

[image: Illustration]





Contents




	Titolo


	Diritto d'autore


	
Parte Prima



	Capitolo I


	Capitolo II


	Capitolo III


	Capitolo IV


	Capitolo V


	Capitolo VI


	Capitolo VII


	Capitolo VIII


	Capitolo IX


	Capitolo X


	Capitolo XI


	Capitolo XII


	Capitolo XIII


	Capitolo XIV


	Capitolo XV


	Capitolo XVI


	Capitolo XVII


	Capitolo XVIII


	Capitolo XIX


	Capitolo XX


	Capitolo XXI


	Capitolo XXII


	Capitolo XXIII


	Capitolo XXIV







	
Parte Seconda



	Capitolo I


	Capitolo II


	Capitolo III


	Capitolo IV


	Capitolo V


	Capitolo VI


	Capitolo VII


	Capitolo VIII


	Capitolo IX


	Capitolo X


	Capitolo XI


	Capitolo XII


	Capitolo XIII


	Capitolo XIV


	Capitolo XV


	Capitolo XVI


	Capitolo XVII


	Capitolo XVIII


	Capitolo XIX


	Capitolo XX


	Capitolo XXI


	Capitolo XXII


	Capitolo XXIII


	Capitolo XXIV







	
Parte Terza



	Capitolo I


	Capitolo II


	Capitolo III


	Capitolo IV


	Capitolo V


	Capitolo VI


	Capitolo VII


	Capitolo VIII


	Capitolo IX


	Capitolo X


	Capitolo XI







	Indice










Guide




	Copertina


	Indice


	Start












EDOARDO CARLETTI


LA CARTIERA


ROMANZO


Curatore
Piero Carletti









 


 


Questo romanzo è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.


 


 


In copertina:


L'abito rosa (La Robe Rose), 1864


Frédéric Bazille (1841-1870)


ISBN: 9791221480276


© 2022 - Tutti i diritti riservati all'Autore


Questa opera è pubblicata direttamente dall'Autore tramite la piattaforma di selfpublishing Youcanprint e l'Autore detiene ogni diritto della stessa in maniera esclusiva.


Nessuna parte di questo libro può essere pertanto riprodotta senza il preventivo assenso dell'Autore.


Youcanprint


Via Marco Biagi 6, 73100 Lecce


www.youcanprint.it


info@youcanprint.it
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PARTE PRIMA









Capitolo I


Arcigno, chiuso nel suo pastrano grigio col bavero alzato, Rocco Baldi s'era posto davanti al feretro della moglie, scostato dagli altri familiari.


La marea degli accompagnatori s'era disposta attorno in religioso silenzio, rotto solo dal gemito straziato e straziante della madre e delle tre sorelle della morta, che, vestite di nero da cima a fondo, si sostenevano a vicenda al lato del feretro.


- Dies irae, dies trae... - intonò greve il celebrante, seguito dal coro dei chierici che coprivano il gemito delle donne.


“Un'altra mezz'ora e poi anche questa sceneggiata inutile sarà finita!", si ripeteva infastidito.


Nel suo cuore non c'era più spazio per la mestizia.


Se fosse dipeso da lui, quella cerimonia di certo non ci sarebbe stata: Giulia era morta a Roma il mese trascorso, e là, al cimitero del Verano, dove era stata momentaneamente sepolta, le era stato fatto anche il funerale. A che pro', allora, farne un altro adesso, e in pompa magna, in occasione del trasferimento della salma a Rocca? A volerlo erano stati i suoceri. Anche il dolore ha la sua vanità, per certa gente! Ma lui tutto era meno che vanitoso; e per un funerale poi! Ed ora eccolo a dover recitare ancora la parte del vedovo afflitto, quando si sentiva, invece, piuttosto esacerbato per aver dovuto spendere fino all'ultimo centesimo dei suoi già magri risparmi per concorrere all'acquisto della tomba e alle spese di trasporto della salma.


"Un'altra mezz'ora e poi tutto sarà finito!". Cupo e inibito, con lo sguardo fisso di là dalla tomba, anche la voce del sacerdote gli giungeva remota, come remoti salivano dal paese i rumori degli artigiani tornati al lavoro pomeridiano.


Sotto i suoi occhi, a destra, le case del vicino rione San Rocco e, più oltre, i tetti grigi del paese vecchio. Di fronte, in basso, la campagna invernale, fredda e stecchita, ravvivata qua e là dai fumi dei fuochi, accesi dai contadini intenti alla potatura; e, più evidente degli altri, il grosso pennacchio statico sopra l'alta ciminiera della cartiera... la "sua" cartiera!


I nervi della faccia gli tremarono e si sentì sommergere ancor più dall'amarezza. La moglie morta e la cartiera abbandonata: due amori e due dolori; due illusioni, e due delusioni!


Aveva creduto, andandosene via dalla casa paterna e dalla cartiera, che sarebbero bastati due cuori innamorati e una capanna, come nelle favole, per vivere felici; ed invece la sua era stata una felicità durata come la neve marzolina. Privato, infatti, del benessere della casa paterna, e incapace di piegarsi ad un mestiere qualunque, aveva vissuto un primo momento alle spalle della moglie maglierista; ma poi, dopo il ricovero di lei al Forlanini, s'era dovuto piegare, per sopravvivere, a fare il facchino al soldo del suocero che con i suoi quattro cavalli trasportava vino e olio per conto terzi lungo un'infinità di poste romane. Ed erano stati due anni terribili, trascorsi nell'indigenza e tra mille cocenti umiliazioni e continui rimorsi che gli avevano trasformato il carattere, da allegro e compagnone che era, in tristo e ombroso.


- In paradiso de luce e de angelis...- cantarono ancora i chierici, scuotendolo dal torpore. Era l'ultimo atto di quell'interminabile rito funebre.


Volse lo sguardo amorfo d’intorno. Anche tutta quella gente lo urtava: la pietà l'avrebbero dovuta avere quando Giulia era ancora viva e aveva bisogno di un osso di carne e stava diventando tisica per gli stenti! Dov'erano allora tutti quegli amici e parenti che ora si mostravano tanto afflitti?


Il sacerdote asperse per l’ultima volta la salma; toltasi quindi la stola nera da sopra la cotta, si volse a dare le condoglianze ai familiari, si avvicinò ad abbracciare Rocco, e andò via con i suoi chierici mentre gli astanti sfilavano davanti alla bara e ai congiunti della morta, spargendosi poi a loro volta tra le tombe dei parenti.


Scorgendo anche Amelia tra la folla vicina, si rabbuiò ancor più: era venuta anche lei lì, sfacciata! La sbirciò di sfuggita, seccato e quasi nauseato nel sentirsi addosso lo sguardo insistente di lei.


Amelia ebbe il buon gusto di non avvicinarsi, allontanandosi con gli altri.


Aveva amato Giulia sinceramente, ed in modo esclusivo, come si sa amare a vent'anni. Ma poi, ad aggiungersi alle già tante angustie era venuta anche quella lunga malattia di lei, e così si era trovato spiazzato completamente di fronte alle profferte amatorie di Amelia, la fresca, giovane, sana maliarda che ogni sera saliva in casa a portargli il latte fresco... Unica consolazione d'una vita sempre più grama.


Presso la bara restarono gli intimi e qualcuno prese ad aiutare il becchino a deporla nella fossa.


Rimbombò allora nel silenzio cimiteriale l'ultimo urlo straziante della madre trascinata via da mani pietose.


Quindi tutto tacque; e giacque. Fine di un rito, e di un'esistenza. Pantarei: tutto passa! Per Rocco era la fine di un sogno allucinante, e comunque d'una delusione che gli aveva rubato due anni di vita. Ora la liberazione. O il nulla. Un voltar pagina, comunque, sia pure verso l'ignoto, semmai è dato all'uomo di fare tabula rasa del proprio passato!


L’umidità dell’aria gli penetrava nelle ossa. Inebetito, assente, con lo sguardo fisso nel vuoto, parve non accorgersi degli altri che, lasciatolo solo davanti alla tomba, s’incamminavano verso l’uscita. Finché non si sentì scuotere per un braccio: era l'amico Rico Salerno che gli si era avvicinato e lo richiamava alla realtà.


Si guardò allora attorno, stralunato; allungò amorfo, per l'ultima volta, lo sguardo verso la tomba, e accennando con la mano un addio, s'allontanò anche lui, in silenzio, con l'amico accanto, dietro agli altri, giù verso l’abitato.


Raggiunsero la piazza che riprendeva già il formicolio serale. Rocco non aveva voglia di rincasare e vieppiù di riunirsi al coro dei parenti della moglie che s'avviavano a casa dei suoceri. Accolse perciò volentieri l'invito dell'amico a svicolare verso il viale fuori porta.


Il tratto di strada che dalle ultime case del rione giungeva fin sotto l'hostaria di mastro Checco, snodandosi per oltre mezzo miglio tra due fitte ali di alberi, prime propaggini dei boschi vicini, era chiamato Viale degli Innamorati. Lungh'esso vi s'appartavano, infatti, le coppiette, attratte dal luogo solitario e discreto, soffuso di quella tenue atmosfera malinconica e di poesia bucolica ch'è sempre stata cara agli innamorati e ai solitari d'ogni tempo.


Anche quel tardo pomeriggio ce n'era già qualcuna di coppietta. Sbirciandole appena, Rico con indifferenza e Rocco con nostalgia, proseguirono anch'essi, lentamente, per la loro passeggiata silenziosa.


- Allora domani te n'andrai? - ruppe il silenzio Rocco. Era questo, ora, il suo cruccio. L'indomani avrebbe perso anche il suo unico vero amico, e sarebbe rimasto veramente solo.


- Sì, domani torno a casa dai miei. Ormai son tornati anch'essi a Roma e non c'è motivo ch'io resti qui a Rocca.


Rico Salerno era venuto a stare a Rocca oltre un decennio prima come direttore della locale filiale del Banco di Santo Spirito, ma da oltre un anno, essendo stata la propria famiglia coinvolta in una specie di epurazione d'ebrei, aveva anch'egli perso il posto di lavoro. Rifiutandosi però di seguire i suoi, emigrati in Francia, era rimasto a vivere a Rocca dove l'attraevano il luogo ameno, il quieto e rispettoso vivere sociale e le numerose amicizie che s'era create tra la gente semplice.


Con Rocco l'amicizia era particolare e anteriore alla sua venuta a Rocca. S'erano conosciuti, infatti, sotto le armi, capitano l'uno e sottotenente l'altro nello stesso reggimento, lassù a Caporetto, quando l'ambizione e l'odio reciproco dei comandanti avevano provocato il fuggi-fuggi generale del nostro esercito. Si erano incontrati, per l'appunto, mentre fuggivano, e si erano guardati con imbarazzo scoprendosi in una così poca decorosa azione militare.


"La pelle è pelle, caro camerata! Non siamo fatti per la guerra noialtri!" aveva detto con accento romanesco Rico, rompendo l'imbarazzo reciproco.


"Sei romano?" aveva chiesto Rocco.


"Di Corso Italia! Tu pure sei romano, mi pare!".


"Diciamo di sì: sono di provincia, però!".


Si erano, così, abbracciati, e avevano continuato a scappare insieme. E a guerra finita, contenti per non essere rimasti sul campo di battaglia come tanti commilitoni, avevano continuato a coltivare quell'amicizia nata sotto le granate della morte, e che dicono sia l'amicizia più salda e più fraterna, come loro stessi diedero a dimostrare negli anni seguenti.


Ed ora si sentivano, di là dall'amicizia, accomunati anche dalla "emarginazione" inflitta loro dalla gente che contava: Rocco per aver abbandonato la casa paterna, e Rico per essere stato licenziato dal lavoro. A differenza però di Rocco che si sentiva un uomo frustrato, Rico viveva la sua "disgrazia" con signorilità e stoicismo: forse pel fatto che, essendo di qualche lustro più anziano, sapeva con più equilibrio e raziocinio affrontare le vicissitudini della vita; grazie anche ad una rendita vitalizia che lo rendeva libero.









Capitolo II


Alle cinque della sera anche per l'hostaria di mastro Checco, fuori porta, era l'ora del pieno: nell'ampio locale impregnato di fumo e d'odori acri e puzzolenti, il vociare era assordante.


I due amici entrarono e qualcuno che sostava presso il bancone poggiò la mano sulla spalla di Rocco, a mo' di condoglianze; altri lo scrutarono con curiosa indifferenza. Tutti lo conoscevano, tutti sapevano della sua triste storia e c'era chi lo compativa e chi lo derideva con disprezzo; ma tutti, con o senza simpatia, mantenevano verso di lui una certa fredda distanza, da lui ricambiata senza dispiacere, come persona estranea al loro ambiente e ai loro costumi. Anche se in disgrazia, per loro era pur sempre il figlio d’uno dei signorotti del paese.


Rico era di casa in quell'hostaria dove aveva una camera in affitto, e, a differenza dell'amico, s'intratteneva volentieri con gli avventori, imponendo però loro un quasi riverente rispetto verso la sua persona facendosi forte non solo della grossa mole fisica, ma anche dell'istruzione che faceva pesare agli interlocutori, e di quel tanto di faccia tosta che gli permetteva di non aver peli sulla lingua.


Andarono a sedersi ad un tavolo libero in fondo al locale e Rico ordinò da bere e qualcosa da mettere sotto i denti.


L'oste, un omone senza età, col viso e la voce da cerbero, stava dietro al bancone e dominava sornione la sala mentre un suo figliolo s'affaccendava tra i tavoli per soddisfare le ordinazioni.


Nell'attesa d'essere serviti osservavano con distaccata noncuranza la baraonda del locale.


Dalle due lampade, appese al basso soffitto di legno, la luce, già di per sé fioca, stentava a filtrare attraverso il fumo del tabacco misto a quello riboccante dal mastodontico camino, presso il quale qualcuno s'arrabattava ad arrostire salsicce e bruscar pizze di granturco.


L'hostaria era il ritrovo prediletto degli operai della cartiera. Una predilezione che veniva da lontano e di cui anche quella sera, per l'ennesima volta, il vecchio Peppone, da tempo fuori servizio, rammentava schegge di storia romanzata alle più giovani generazioni che gli si facevano attorno offrendogli da bere per sentirlo raccontare. Ed egli ricordava, appassionato, dei bei tempi andati, delle prime generose manifestazioni operaie quando, appunto, il locale di mastro Checco, ovvero di suo padre, era stato prescelto come quartier generale e luogo di raduno delle maestranze in agitazione; una scelta dettata dalla necessità di tenersi lontano da orecchie indiscrete; ma anche perché, essendo i primi operai della cartiera quasi tutti abitanti del rione San Rocco, per raggiungerla erano soliti transitare davanti a quell'hostaria. E da allora, per i più di essi, ne era nata l'abitudine di trascorrervi anche il tempo libero.


A tener banco, come sempre, c'era anche Billi, del reparto caldaie: un vero asso dello scopone, che richiamava attorno a sé, ogni volta, uno stuolo di spettatori. Erano affascinati dal suo sapiente giostrar con le carte e, più ancora, dallo spettacolo gustoso che offriva nell'esternare le arrabbiature che si prendeva e le invettive di rara dizione che pronunciava all'indirizzo e per colpa del compagno di turno che, ovviamente meno bravo di lui, era sempre reo di qualche fallo madornale, o quantomeno incapace di assecondarlo nel fare un gioco brillante. E stava sempre lì lì pronto per passare dalle parole ai fatti contro il malcapitato e intimidito compagno. Tra il gusto, ovviamente, della platea.


Il figlio dell'oste portò un litro rosso: Rico ne riempì i due bicchieri e scolò il suo tutto d'un fiato.


Ad un tavolo vicino era seduto un terzetto che già dava segni di sbronza. Rocco li osservava con disgusto. Rico mandò giù un secondo bicchiere e, osservando il compagno, l'ammonì:


- Tu non sei e non devi diventare come questi beccamorti che si radunano qui per ammazzare il tempo ciarlando di nulla e pensando solo a rimpinzarsi e a ubriacarsi in attesa di tornare domani a scoppiar di fatica!


- E tu, allora, perché bevi così tanto?


Rico la sapeva lunga della vita... e di bicchieri di vino, col quale, tuttavia, non si ubriacava mai.


- Pensi ch'io sia incoerente con le mie idee perché fustigo costoro e poi li frequento e bevo con essi? - chiese, pulendosi le labbra col fazzoletto. - Ma c'è modo e modo per bere. Questi beccamorti bevono e si ubriacano per abitudine, per noia mentale, per il bisogno di rimpinzarsi come maiali. A me capita, invece, ma mai più di tanto, d'alzare di gomito solo quando sono un po' giù di corda.


- Allora io dovrei ubriacarmi tutti i giorni!


- Niente affatto! Ubriacarsi, per una persona intelligente e civile, vuol dire ammettere la propria sconfitta. E tu non puoi ancora arrenderti! A trent'anni non ci si può, no, arrendere di fronte alle avversità della vita! Sei ancora giovane, e il destino, se starai all'erta, vedrai che ti darà altre possibilità che ti consentiranno di risalire la china. Ma tu non arrenderti, non lasciarti andare!


Stuzzicarono con una bruschetta, annaffiata con un altro mezzo litro. Restarono un poco e poi uscirono dalla vicina porta di emergenza.


Con le mani in tasca, il bavero alzato e la berretta conficcata in capo, si avviarono lentamente verso l'abitato. L'aria era umida e nel buio serale flebili e rare luci brulicavano lungo il viale dove, incurante del freddo, s'attardava ancora qualche coppietta.









Capitolo III


Era buio fondo, le botteghe sulla piazza cominciavano a chiudere e la gente rincasava per la cena quando anche i due amici si lasciarono.


- Una parola, Rocco! - si sentì chiamare da qualcuno sbucato dal buio, mentre ficcava la chiave nella toppa della porta di casa.


Rocco si voltò e trasalì imbarazzato, arrossendo leggermente. Era Mariotto, il padre di Amelia, nonché colono di suo padre.


- Buonasera! - fece con un fil di voce.


Non si era mai incontrato con lui da quando trescava con la figlia.


- Domattina tuo padre ti aspetta alle nove nel suo ufficio giù in cartiera - disse quegli, con voce atona.


- E che vuole?! - rispose sorpreso, scurendosi in viso e con una voce che voleva essere aspra ma che sembrò anche a lui querula.


- Non so che dirti! - rispose atono il colono. - Se vuoi, ho l'incarico di venirti a prendere verso le otto e mezzo.


Rocco lo fissò incredulo, come smarrito.


- Allora? - insiste' l'altro che pareva impaziente d'andarsene.


- Alle otto e mezzo?... D'accordo. - assentì amorfo, trattenendo l'emozione.


Il colono s'allontanò senza dir altro, svanendo nel buio. Rocco rimase imbambolato ad ascoltarne i passi sul selciato, finché, non udendone più l'eco, si voltò per entrare in casa. Le mani gli tremavano e sentiva il cuore che gli batteva all'impazzata.


Quell'incontro gli aveva otturato improvvisamente lo stomaco e rinunciò a scendere, come ogni sera, a casa dei suoceri per la cena. Andò invece a sdraiarsi sul divano del soggiorno e lì, con le mani incrociate dietro la nuca e lo sguardo fisso al soffitto, trascorse la sera in un agitato torpore.


Provava a pensare ma non gli riusciva di fermare i pensieri su nulla: si sentiva troppo eccitato e la testa gli turbinava da fargli male. Non riusciva a immaginare neanche pallidamente di che cosa suo padre gli avrebbe potuto parlare, né Mariotto aveva saputo o voluto dargliene un cenno.


Ma perché mandarlo a chiamare in cartiera? E perché proprio da Mariotto? Era stato un caso o c'era una qualche relazione tra la venuta del colono e i suoi rapporti con Amelia?


Unica consolazione, negli ultimi tempi, tra le tante angustie e amarezze, era stato proprio quell'amore vieto con la figlia del colono di suo padre, la quale ora, però, gli voleva creare anche lei dei problemi essendo rimasta incinta proprio mentre sua moglie era già sul letto di morte. Ed ora che era rimasto vedovo, ella accampava il diritto d'essere portata all'altare... No, grazie tante: un matrimonio era stato già troppo! Eppoi, ih!, come avrebbe potuto affrontare più i suoceri che l'avevano fin lì sfamato? A dir poco l'avrebbero linciato se fossero venuti a conoscenza di quella tresca portata avanti mentre la loro figliola lottava con la morte in una corsia d'ospedale!


Erano settimane che questa situazione lo tormentava, senza che riuscisse a intravvedere un'uscita onorevole. Aveva sbagliato, certo, e tuttavia non se ne sentiva colpevole più di tanto: come si può comandare al cuore, specie poi per uno che si è trovato nelle sue condizioni? - continuava anche adesso a giustificarsi con se stesso. - L'uomo, si sa, è impotente di fronte agli strali di Cupido!... Cupido?! Amore?!... ma che sciocchezze! L'amore, nel suo caso non c'entrava affatto: con Amelia c'era stato solo uno sfogo fisiologico, necessario alla sua condizione...


La testa continuava a turbinargli dolorosamente.


Eppure, per il fatto stesso che dopo due anni di sordo silenzio e incomunicabilità, suo padre s'era deciso a mandarlo a chiamare, e proprio il giorno che aveva sotterrato sua moglie, gli sembrava motivo sufficiente per credere e sperare che i suoi guai fossero alla fine. Ma non voleva illudersi più di tanto... Perché allora mandarlo a chiamare, e da Mariotto, e alla cartiera?, continuava a domandarsi, mentre lentamente s'assopiva, lì, sul divano.









Capitolo IV


Non fu una nottata tranquilla, quella, per Rocco: l'agitazione e l'eccitazione lo tennero per tutta la notte in un continuo dormiveglia e quando fu scosso dal sibilo della sirena, che come tutte le mattine alle sette e mezzo chiamava al lavoro gli operai della cartiera, sospirò di sollievo e aprì gli occhi.


Il chiarore dell'alba penetrava dagli scuri semiaperti della finestra e solo ora parve rendersi conto d'aver trascorso un'altra nottata sul divano: stava diventando un'abitudine ormai dacché, con la morte della moglie, non gli andava più di entrare a dormire in camera da letto.


Per non farsi prendere dal solito sgradevole languore d'ogni mattina, s'alzò deciso. Si ripulì per bene e andò davanti allo specchio a sistemarsi e rimirarsi, come da tempo non faceva. Voleva apparire bene agli occhi di suo padre: gliel'aveva insegnato lui, d'altronde: "Non farti mai compatire da chi è più sopra di te!", gli diceva sempre.


Malgrado le vicissitudini e le fatiche sofferte in quei due lunghissimi anni di miseria, si sentiva ancora un bell'uomo, e capace anche di acchitarsi pur con addosso quei poveri cenci di velluto grigio. Aveva lineamenti fini, grandi occhi scuri, i capelli castani, e un corpo slanciato, poco più alto della media.


Aveva appena terminato di far toeletta che da sotto la strada gli giunse il suono d'una trombetta. Sbirciò dalla finestra: era Mariotto col calessino. S'affrettò a scendere.


- Buongiorno! - disse, contenendo l'emozione e salendo a cassetta al fianco del colono.


- 'giorno! - rispose amorfo Mariotto, sbirciandolo appena e tuttavia nascondendo malamente sotto le folte sopracciglia grigie un impercettibile compiacimento.


Al borgo tutti conoscevano i rapporti tesi che correvano tra Rocco e suo padre: nel vederlo perciò, ora, sul calessino del colono di sor Attilio, il fornaio Peppe corse a chiamare il dirimpettaio calzolaio per fargli notare la nuova; e sulla vicina piazza due comari che uscivano imbacuccate dalla chiesa, sgranarono tanto d'occhi, incredule, e si fermarono a rimestare cose fritte e rifritte su Rocco e dintorni; e lungo la strada altri conoscenti si voltarono incuriositi.


C'era il sole, ma l'aria pungente di tramontana intirizziva le carni e Rocco s'alzò il bavero del cappotto.


- Frescolino! - esclamò Rocco, tanto per rompere il silenzio.


- Tempo suo! - rispose apatico il colono, adocchiandolo appena.


Il calesse scivolò lungo il viale e, giunto di fronte all'hostaria di mastro Checco, imboccò a destra per circonvallare il borgo e, quindi, ricongiungendosi con la strada romana principale all'ingresso dell'altra parte del paese, scese giù verso il piano.


Un tragitto relativamente breve, ma per Rocco quella mattina sembrava lungo dieci miglia, preso com'era dalla tensione e dall'eccitazione dell'avvenimento. E il piccoso silenzio del colono contribuiva ancor più ad allungarlo.


Pur evitando di guardarlo, Rocco ne intravedeva di sottecchi lo sguardo trapelante un sorrisetto vago e sornione, a mezzo tra l'equivoco e il compiaciuto.


Lo stabilimento era appena giù al piano, al lato del fiumicello che scorreva quieto in mezzo a folti canneti e a lunghe strisce di pioppi e salici piangenti.


Il vecchio operaio addetto alla porta carraia si sentì piacevolmente impressionato nel rivedere in fabbrica il figlio del padrone:


- Buongiorno, bentornato, sor Rocco! - esclamò, mentre s'affrettava goffamente ad aprire il cancello, e manifestando la propria contentezza con un luminoso sorriso d'uomo buono.


- Buongiorno! - rispose Rocco, con voce atona e con un sorriso amorfo, di circostanza. E tenne per sé l'impercettibile vibrare della corda del piacere che gli procurarono quel sottomesso saluto e quel sentirsi di nuovo appellare "sor".


- Bentornato! - insiste' quello reggendo o reggendosi al cancello, mentre il calesse lo sorpassava.


Rocco era stato assai benvoluto dagli operai di suo padre per la bonarietà e il cameratismo che sempre aveva mostrato loro quando anch'egli lavorava in cartiera.


Ma se ora quel vecchio avesse potuto leggergli nell'animo, o solo se fosse stato più attento a quello sguardo infastidito e di sufficienza, che il giovanotto mascherava malamente, avrebbe capito che quegli non era più lo stesso di due anni addietro. In quei due anni aveva subito troppe avversità che gli avevano trasformato l'indole di una volta e a cominciare proprio da quella bonarietà e da quel cameratismo che erano svaniti nel nulla. Privo di quel rispetto e di quelle attenzioni che prima riceveva in forza della sua posizione familiare, trattato da diseredato tra diseredati, era stato costretto a vivere in un ambiente infimo e con delle compagnie da bettola, e c'era vissuto come un pesce fuor d'acqua, sfasato, stordito, disorientato, ebete: per cui, come avviene ad un idiota che capiti in mezzo ad una marmaglia, era diventato persino lo zimbello di quelle occasionali compagnie, subendo derisioni e umiliazioni cocenti. E così, giorno dopo giorno, il cuore gli si era venuto gonfiando, divenendo sempre più acerbo e rancoroso.


Ma ora stava per rientrare in famiglia, ne era certo, e tutto il suo calvario stava per finire. Ah, se ne sarebbe tolte di soddisfazioni contro chi l'aveva umiliato durante quell'esilio! E verso quelli che l'avevano snobbato dopo la caduta in disgrazia!


Il colono fermò il calesse sull'ampio piazzale antistante la direzione e, bloccando per un braccio Rocco che si accingeva a scendere, lo fissò negli occhi e gli disse greve:


- Ricordati che la vita non ci concede mai due volte l'appello! Ed è già raro, credimi, che ce ne conceda uno. Fanne perciò tesoro!


Rocco annuì, rabbrividendo per l'emozione, e s'affrettò a scendere.


Le gambe gli tremavano e il cuore gli batteva forte e all'impazzata. Aveva avuto sempre una grande soggezione di suo padre: figurarsi ora!


Salì i quattro gradini sotto il porticato e bussò. Attese un secolo di secondi, quindi bussò di nuovo, leggermente più forte.


- Avanti! - gli rispose l'inconfondibile voce aspra e imperiosa di suo padre.


Ebbe un fremito, raccolse tutto il coraggio che aveva e aprì.


Il vecchio orso era seduto dietro la scrivania e con lui c'era anche il ragioniere dell'azienda, ritto al suo fianco. Sor Attilio sbirciò verso il figlio da sopra gli occhiali calati sul naso.


- Ah, sei tu?! - disse asciutto, senza tradire alcuna emozione. - Siediti! - e gli fece cenno verso il divanetto di lato.


Rocco si sentì investire da un'ondata di emozione e andò, quasi barcollante, a sedersi.


Sor Attilio continuò, accigliato, a scrivere qualcosa e interrompendosi continuamente per rivolgersi al suo dipendente, un uomo minuto sui cinquant'anni mal portati, che Rocco ricordava sempre molto legato al padrone e all'azienda.


Sbirciava suo padre che non era cambiato in nulla; a parte la novità degli occhiali e la pelle del viso un poco più aggrinzila, per il resto era come sempre: un uomo asciutto, disciplinato nel fisico, nell'abbigliamento, nei modi e nella voce.


Anche l'ufficio era come l'aveva lasciato: sobrio e ordinato come il padrone, ad un mezzo tra lo stile militaresco e quello borghese di fine Ottocento; dietro alla grossa scrivania di mogano massiccio troneggiava sempre l’olografia gigante di nonno Giovanni, il fondatore della cartiera; e, vicino, discretamente incorniciato, spiccava il diploma di benemerenza regia.


Uno scaffale, anch'esso di mogano, ripieno di libri, occupava tutta una parete laterale. Unica concessione allo stile, per così dire, leggero, erano la lunga tenda bianca a fiori della finestra e, sulla scrivania, il grosso lume di ceramica col paralume ad ombrello di tela chiara a fiori. Unica novità, stonata però agli occhi di Rocco, era l'assenza della seconda scrivania sulla quale egli aveva lavorato per tanti anni.


Finalmente il ragioniere, prendendo alcune carte stesegli dal padrone, si ritirò nel suo ufficio attiguo. Sor Attilio si tolse allora gli occhiali, poggiò il capo sul lungo schienale imbottito della sedia e fissò il figlio con il suo abituale cipiglio che tuttavia non denotava alcuna ostilità verso di lui.


- Vedo che per lo meno hai preso l'aspetto di un uomo! - cominciò, rude, e con un sorrisetto sardonico, scrutando il viso scarno e provato del figlio. Ma, riprendendo subito il naturale cipiglio, proseguì: - Hai voluto fare di testa tua, te ne sei assunta la responsabilità e ne hai patito le conseguenze. Ma ora è finita! Ora spero soltanto che la lezione ti sia servita! - e, facendo una breve pausa giocherellando con le aste degli occhiali, continuò, con nella voce un leggero fremito che accusava un larvato stato d'animo sofferente. - Queste, comunque, son cose passate e, semmai, riguardano solo te e me. - e, alzando di nuovo tono, con voce concitata: - Ma ora ti permetti di screditare la famiglia e il buon nome dei Baldi e questo non posso permettertelo! Mai! - disse, sbattendo più volte il dito medio sulla scrivania.


- Non capisco! - sibilò Rocco, intimidito di nuovo e sinceramente stupito.


- Non sei stato tu a mettere incinta la figlia del nostro colono?


Silenzio. Rocco arrossì, imbarazzato.


- Se tu fossi un galantuomo, - continuò suo padre, con lo sguardo duro che penetrava negli occhi del figlio, - se tu ti sentissi un vero Baldi, già avresti pensato a rimediare!


- E... e come?! - sibilò ancora Rocco.


- Chiedendole di sposarti! In che altro modo se no?


- E tu... sì, insomma, tu acconsentiresti?! - sgranò tanto d'occhi Rocco, incredulo. - Permetteresti, cioè, ch'io sposassi la figlia di un...- Non sapeva come definire Mariotto.


- Perché? Cos'hanno di strano? Non son cristiani come te?


A Rocco non andava di credere alle proprie orecchie: ma non si era opposto al suo precedente matrimonio perché non si voleva imparentare con un carrettiere? E che differenza c'era in fatto di estrazione sociale tra un carrettiere e un colono? Che suo padre avesse cambiato mentalità, adesso? Lo scrutò con diffidenza. Almeno che non ci fosse sotto qualcosa che gli teneva nascosto!


- No, non fu per capriccio la mia opposizione al tuo precedente matrimonio. - fece il vecchio, come se gli avesse letto in fronte quegli interrogativi. - E ora che tutto è finito, è bene che tu sappia - disse aprendo un cassetto della scrivania e traendone una cartella che dissigillò e porse al figlio.


Rocco prese a sfogliare svariate carte processuali e memorie leggendone avidamente il contenuto e impallidendo sempre più man mano che leggeva.


"Altro che la classica impennata del padre-padrone, come ho pensato finora!" considerò tra sé, chiudendo il plico. "Ora sì che mi spiego anche tutte le tribolazioni che io stesso ho dovuto soffrire in questi due anni! Non sta scritto, infatti, in qualche parte che il soffrire che i figli procurano ai genitori grida vendetta al cospetto di Dio anche nel corso della vita terrena?!"


- Perché prima non me ne hai fatto mai parola? - chiese lamentoso e quasi a mo' di rimprovero, riconsegnandogli il carteggio.


- Perché l'amore è cieco e perciò non avresti capito. Ma ora sai perché quella gente per me è cancellata dalla faccia della terra.


Di nuovo calò il silenzio durante il quale a Rocco parve che suo padre deglutisse una specie di groppone mentre si puliva la bocca col fazzoletto candido.


Un leggero bussare alla porta fece scemare il nascente imbarazzo. Si affacciò Mariotto.


- Posso andare, sor Attilio? O devo aspettare?


- Va' pure, Mario: Rocco tornerà con me in paese.


Quella volpe d'un colono sorrise impercettibilmente e, almeno così parve a Rocco che lo osservava di sottecchi, prima di richiudere la porta lanciò al padrone uno sguardo come d'intesa.


- Dovrei insomma sposare Amelia, tu dici? - chiese con voce tremolante non appena tornarono a star soli.


- E anche subito direi! Se non vuoi che ne esca fuori uno scandalo! Ma, secondo me, sarebbe meglio che vi trasferiate, tu e lei a Grosseto, da tuo zio Gustavo, lasciando passare qualche tempo ancora per non dare adito a pettegolezzi, e poi vi sposereste direttamente colà, studiando in seguito quando farvi tornare qui a Rocca. Hai qualche soluzione diversa da proporre?


Rocco si sentiva commosso. Certo: non aveva mai pensato di sposare Amelia, per la quale, all'infuori di una generica attrazione fisica, non sentiva nient'altro. Ora però: "O ti mangi questa minestra o ti butti dalla finestra!" pareva dirgli lo sguardo severo di suo padre che, ammutolito, tamburellava con le dita, affusolate e ben tenute, sulla scrivania, in attesa di una sua risposta consenziente.


Scosse, infatti, il capo per dire che non aveva nessuna proposta diversa da fare. Ci si era buttato già una volta dalla finestra per non dargli retta, appunto! E aveva appreso bene la lezione; altroché! E adesso, se per rientrare nelle grazie paterne doveva sposare Amelia, fosse benvenuto anche a questo matrimonio!


- Bene! - disse soddisfatto sor Attilio, alzandosi. - E adesso ci faremo un giretto per i capannoni e vedrai come vanno qui le cose. Troverai dei cambiamenti che ti faranno senz'altro piacere.


Invero voleva che le maestranze vedessero, se mai ce ne fosse stato bisogno, che il figlioi prodigo era tornato. Anche questo doveva apparire, agli occhi dei dipendenti, come un segno della sua potenza.


Il giorno dopo Rocco partì per Grosseto e nessuno fece caso che con lo stesso postale partiva anche Amelia.









Capitolo V


Il silenzio notturno era ancora profondo quando per la terza volta Rosa Pala fu svegliata dall'acuto vagito del nipotino che dormiva nella culla accanto.


La camera era tenuemente illuminata dal chiarore lunare che penetrava dalla finestra senza scuri. Con gli occhi appesantiti dal sonno, la donna allungò di nuovo il braccio e, aggrappata la sponda della culla, riprese stancamente a dondolare.


Erano trascorsi venti giorni dacché avevano dovuto ritirare il piccolo orfano dalla balia che non aveva più latte, e lo tenevano con loro, i nonni materni, dal momento che Rocco, "fuggito" ormai da più d'un mese, non aveva dato alcun segno d'interesse per il figliolo, lasciando così nelle loro mani quel pur dolce fardello.


Dal campanile vicino si spandevano a tratti sul paese addormentato i grevi rintocchi dell'ora; per il resto era ancora silenzio.


Il piccolo venne a poco a poco acquietandosi e la nonna rallentò il cicalante dondolio fino a smettere del tutto. Suonavano allora le cinque e dalla via sottostante giungeva già lo scalpitare sul selciato delle prime bestie da soma avviate verso le campagne più lontane. Rosa sospirò, contrariata: ormai mancava poco più di un'ora per portare Davide alla prima poppata e non c'era perciò più tempo per un altro sia pur breve pisolino anche per lei.


Stette a giacere ancora un quarto d'ora preparandosi mentalmente, con angustia, alle incombenze che l'attendevano.


Sisto, il marito, che le dormiva accanto, s'era rigirato e aveva preso a russare saporitamente. Rosa lo fissò con malanimo: con tutti i grattacapi che c'erano in casa, e con le angustie che piovevano, e con la pena ancor viva e bruciante per la figlia morta, lui eccolo lì placido e tranquillo a russare come un ghiro! Egoista! Che rabbia! Cascasse il mondo non farebbe altro che scansarsi, lui!


Rosa masticò amaro; ma togliendo lo sguardo dal marito e tentennando il capo, allontanò da sé quei pensieracci ingenerosi. Sapeva d'essere ingiusta con lui: a sessant'anni, viaggiare come faceva Sisto dalla mattina alla sera sul carretto, peregrinando per le varie poste romane a portar barili di vino e di olio, non doveva essere certo una passeggiata! Ne risentiva persino il suo Pietro, che pure aveva vent'anni! Eppoi di che lamentarsi di lui? Alla famiglia non aveva fatto mancare mai nulla dell'indispensabile: una famiglia povera, certo, come la maggior parte della buona gente di Rocca che aveva avuto in sorte la povertà, ma la loro, comunque, dignitosa sempre, in tutto!


Crudele con loro era stato piuttosto il destino: possibile che al mondo una famiglia, una volta esclusa dalla mensa della tranquillità, ne debba poi restare per sempre fuori?


Possibile?, si ripete' ancora, lanciando lo sguardo rancoroso e pur misto di preghiera verso il Crocifisso appeso sopra la porta di fronte.


Lasciò che una lacrima le scivolasse lungo il viso e sul guanciale; quindi, vincendo la stanchezza e accantonando la pena e il malanimo, si levò alla svelta, si vestì, e, come aveva d’abitudine alzandosi, s'avvicinò a far capolino fuori dalla finestra.


- Almeno il cielo oggi è benigno, pare! - bofonchiò amorfa, a mezza bocca, osservando nell’inizio dell'aurora il cielo sereno.


Nella fila di case di fronte più d'un lume era acceso, e nell'ancor mattutino silenzio il selciato della sottostante via rimbombava ormai dei più frequenti passi dei contadini, con le scarpe chiodate, e dallo sferragliar di zoccoli delle bestie da soma.


Rosa s'avvicinò a scuotere il marito:


- Son quasi le sei! - gli fece aspra, mentr'egli, seccato, socchiudeva un occhio.


Oggi, però, non era giorno di partenza e Sisto se ne sarebbe andato assieme al figlio a curare il fazzoletto di vigna che avevano poco fuori porta.


- Lidia! Anna! Su, svegliatevi! - chiamò sottovoce la donna affacciandosi quindi alla vicina stanzetta delle figlie.


Scese in basso, in cucina e, con un poco di carbonella, accese i fornelli per scaldare l'acqua. Tornò quindi di sopra a prendere il nipotino e, affacciandosi di nuovo, sollecitò ancora le ragazze.


- C'è da preparare il mangiare per gli uomini, e si deve fare il pane, oggi! Su, ch'è tardi!


Ridiscese in cucina col piccolo in braccio.


A metà tra i cinquanta e sessant'anni, Rosa si muoveva con decisione ed era ancora una donna molto attiva. Lavò il sederino bagnato al nipotino, lo profumò col borotalco fattole recapitare dalla consuocera, e quindi lo rifasciò per bene.


Santa donna quella signora Emilia, la consuocera, che, sfidando le ire del marito, mandava sempre qualcosa o qualche spicciolo di nascosto!


Sospirò al rumore degli zoccoli che si muovevano al piano superiore: le figlie stavano alzandosi, finalmente. Era presto per loro, ma prima di andar via c'era da dare una mano in casa. Lidia, la maggiore delle due, lavorava come apprendista sarta nel laboratorio della zia Pierina; Anna invece, ancora sedicenne, lavorava come domestica in casa del giudice Selis.


Messasi lo scialle in capo e avvolto il bambino con un fazzolettone di flanella, Rosa uscì sulla strada.


Cominciava a farsi giorno; l'aria era calma ma leggermente frizzante. La donna sostò un attimo sulla soglia, quindi imboccò decisa a sinistra, tra le due file di case parallele di via Garibaldi.


Come nei giorni precedenti portava il piccolo a prendere la prima poppata giornaliera che la comare Marta e la Gina gli offrivano per metà ciascuna. Ciò che rendeva ancor più di malanimo Rosa, e l'avviliva, era proprio questo dover andare a elemosinare qua e là per il borgo una mezza poppata al seno di questa o quella puerpera perché non si riusciva a trovarne una disposta a sostituire la prima balia.


A pochi fabbricati più oltre, compare Peppe, già al lavoro, sostava sulla soglia del forno col viso accaldato e con la parnanza bianca attorno alla vita.


- Buongiorno, comare Ro'! - la salutò affabile il fornaio, sbirciando pietoso il fagottino ch'ella portava in braccio.


- Buongiorno anche a te, compare Peppe! Alla terza infornata, allora? - diss'ella, più però per prevenire la ovvia domanda che gli leggeva negli occhi pruriginosi.


Il fatto che tutti stessero lì a compiangerla e a chiederle del piccino, la urtava enormemente. Né ella era il tipo da farsi commiserare. Amici, compari, parenti: tutti simpatici, certo, ma confidenti fino ad un certo punto, ché i colpi della fortuna, buoni o cattivi, chi ce li ha se li deve tenere per sé, e quanto più si possono tener nascosti al vicinato, tanto più è meglio.


Rosa era diventata aspra e permalosa per le troppe vicissitudini patite in quegli ultimi tempi e per il malanimo e l'egoismo degli altri!


- Cinque pagnotte all'infornata delle undici, dico bene? - disse il fornaio.


- Dici bene, grazie! - rispose lei, abbozzando un forzato e lieve sorriso, e continuando quindi per la sua strada.


Inevitabile a quel punto alzare lo sguardo sopra il forno, verso la chiusa finestra dell'appartamento occupato fino a pochi mesi prima dalla sua Giulia. Sospirò, accorata, come ogni volta, stringendo più a sé il fagottino. E tirò innanzi.


Con la scifa del pane in capo, una donna s'avvicinava lesta verso il forno. Era la comare Marta. Rosa ebbe un leggero moto di disappunto, ma subito, impettita, si riprese.


- Mi dispiace, comare Ro', - disse quella, compunta, facendo mostra d'aver fretta. - Ma non posso fermarmi un attimo, credimi: poso il pane al forno e scappo a prendere il postale!


Era vestita a festa, infatti, e in mano aveva la borsetta da viaggio.


- Pazienza! - rispose gelida Rosa. E senza chiederle come e perché di quella partenza improvvisa: - Buon viaggio! - disse tra i denti, trattenendo il disappunto.


Proseguì con la disperazione in corpo e sbucò sulla vicina piazza ancora deserta mentre la campana suonava per la messa prima. Si voltò verso il sagrato facendosi un rapido segno di croce e scivolò dietro la chiesa verso la casa di Gina, sperando che almeno lei fosse disponibile.


Già a quell'ora Gina girava indaffarata per la casa. Era una donna robusta, sulla quarantina, al quinto figlio. Lasciando le faccende, fece accomodare Rosa in cucina, e fingendo di non notarle il volto da cane frustato (causato, pensava, dall'ultima tegola cadutale addosso con la partenza di Rocco, di cui già se ne dicevano di cotte e di crude), prese Davide in grembo e, accingendosi ad offrirgli il suo seno gonfio, si complimentò invece per come il bambino cresceva bene, malgrado tutto.


Gina sapeva che la sua doveva essere la seconda parte della poppata mattutina, ma la loro venuta in anticipo e da come il piccino succhiava, capì ch'era ancora a digiuno. Intuì allora il motivo di quel volto crucciato della nonna e, senza star lì a domandare, passò poi a offrire anche l'altra mammella alla quale il lattante s'attaccò ancora vorace.


- Ma... per tuo figlio?! - fece imbarazzata Rosa che già si accingeva a riprendersi il bambino.


- Non ti preoccupare! Dorme ancora, e quando si sveglierà troverà anche lui la sua buona razione! - rispose quasi briosa Gina, accennando con orgoglio alle sue ancor gonfie mammelle.


Rosa si sentì annebbiare gli occhi e, abbozzando commossa un sorriso di riconoscenza, sospirò: - Dio te ne renda merito! - e, facendosi coraggio: - Una nuova balia mi ci vorrebbe, Giu': una brava donna come te!


- Mi dispiace, Ro'! - rispose mortificata quella. - Se potessi lo farei volentieri. Una poppata, vedi, la do volentieri, con tutto il cuore, la mattina; ma poi ho da andare in campagna e i bambini son tutti ancora piccoli... La comare Marta, piuttosto...


Rosa storse la bocca e raccontò allora dell'incontro per strada con la comare Marta. Eppoi le era stato chiesto di già, senza successo: Marta aveva il marito che lavorava in cartiera e temeva di far cosa sgradita al padrone s'avesse preso a balia il nipote.


Nel tornare indietro, Rosa finse di non vedere la comare Marta che era ancora lì, sulla piazza, in attesa del postale; si rigirò invece dall'altra parte, verso la chiesa dove stavano affluendo gli ultimi fedeli per la messa. Segnandosi di nuovo, stava proseguendo quando s'illuminò tiepida scorgendo don Franco, il fratello prete di Rocco.


- Don Franco! - lo chiamò, a mo' di saluto.


Il sacerdote, ch'era già sul sagrato, si voltò e le venne incontro.


- Com'è in giro a quest'ora?! - fece, scrutando la testolina bionda del nipotino che sonnecchiava.


- Sono andata a elemosinare una poppata, don Franco! - sospirò la donna, con lieve disappunto.


Il prete si rabbuiò.


- Ho saputo. Non si riesce proprio a trovare una nuova balia? Non puoi mica continuare questo tram-tram giornaliero!


- A trovarla, don Franco, una nuova balia! - tentennò il capo, scettica.


- Dato che mi fermerò qui a Rocca per qualche giorno, se non ti dispiace mi ci metto io di proposito a cercarne una!


- Fosse la volta buona, allora! - rispose avvilita.


- Ti farò sapere, allora. - e, dandole una lieve pacca d'incoraggiamento sul braccio, s'allontanò verso l'interno della chiesa.


Don Franco era l'unico dei Baldi (a parte sua madre che però lo faceva di nascosto dal marito) che aveva mantenuto apertamente buoni rapporti col fratello Rocco durante la diaspora. Peccato però viveva a Roma e che tornava in paese raramente e di corsa.


Rosa stava già vicino a casa quando si sentì chiamare da Maria, la vecchia governante dei Baldi.


- Venivo giusto appunto da te! - disse voltandosi a contemplare il piccino che, svegliatosi, le sorrideva: - Sta proprio bene, che Dio lo benedica! Con l'aiuto del Signore, prima o poi si sistemerà tutto anche per lui! La Provvidenza... - e dalla sporta della spesa prese un piccolo involucro. - La signora Emilia ti manda qualcosa per il piccino!


Rosa prese l'involucro e se lo cacciò in tasca al grembiule, intuendo che v'erano senz'altro dei denari.


- Grazie! - profferì, cercando di non commuoversi. - E il padre non fa sapere niente?


Maria si sentì imbarazzata e alzò mesta gli occhi al cielo.


Stringendo a sé il bambino, Rosa proseguì per la sua strada.


Aveva avuto la notizia della partenza di Rocco proprio da Maria che tre giorni dopo era venuta a riportargli la chiave di casa. No, non si era comportato affatto bene con loro il genero! E neanche adesso che da quindici giorni gli avevano fatto sapere che erano stati costretti a ritirare il bambino dalla balia e continuava a tacere.


I familiari erano ormai tutti in piedi quando rientrò in casa. Lidia era davanti ad una pila di panni a stirare. Anna rammendava un calzino al fratello che, col piede nudo a penzoloni su d'una sedia, stuzzicava nel frattempo qualcosa.


Rosa salì al piano notte per posare il nipote nella culla. Ridiscese subito e, sospirando accorata, si lasciò andare su d'una sedia. Si sentiva estenuata.


- Che c'è, ma'?! - le chiese Lidia, alzando gli occhi dal ferro da stiro.


Lidia, vent'anni compiuti, un viso dolce al pari del carattere, aveva questi e quello segnarti dall'ancor recente lutto. La madre non voleva addolorarla ancor più e rispose con un'alzata di spalle, continuando, muta, ad osservarla che stirava meticolosa.


- Che c'è, ma'? - insiste' invece la figlia, posando il ferro da una parte.


Era testarda Lidia, e d'intelligenza acuta. Con malavoglia Rosa raccontò allora del defilamento della comare Marta, e dell’indisponibilità di Gina a far da balia.


Lidia, amareggiata e senza dir parola, riprese a stirare. Pietro smise di mangiare e si fece pensieroso; Anna finì di rammendare il calzino e scappò in camera.


- Ho incontrato anche don Franco e dice che s'impegnerà lui adesso a trovare una balia. Speriamo! - disse ancora Rosa, quasi rinfrancandosi e volendo rinfrancare la figlia.


- Da quelli invece non voglio nessun aiuto! E niente più balie! Niente più elemosinamenti! - tuonò aspro Sisto, facendosi avanti dopo aver ascoltato sulla soglia il lamento della moglie. - Ci penserò io, adesso: chiederò oggi stesso a Clemente il pecoraio di vendermi una capra da latte. La metterò a pascolare in campagna e mio nipote si nutrirà meglio degli altri! Ché il latte di capra è anche cento volte migliore del vostro!


E, preso il tascapane a tracolla, e strofinandosi il naso venoso come faceva sempre nei momenti di tensione, uscì sbattendo la porta.


In quel momento la sirena chiamava al lavoro gli operai della cartiera e, come ogni volta che udiva quel sibilo che gli ricordava l'esistenza di quell'infame consuocero che gli aveva fatto morir di stenti la figliola, Sisto si rabbuiò ancor più e bofonchiò qualcosa di scurrile. Il figlio, che veniva dietro, l'udì, e, contrariato da quel livore paterno, lo sorpassò lanciandogli un'occhiataccia di rimprovero mentre tentennava avvilito il capo.









Capitolo VI


Come tutti i sabati, anche quella mattina il trenino delle "Vicinali" diretto a Sant'Arcangelo era stracolmo di pendolari che rientravano in provincia per trascorrere il fine settimana tra le mura domestiche.


Su di un vagone, dove una manciata di studenti bontemponi alimentavano la confusione con canti goliardici e barzellette, viaggiava anche Roberto Baldi, ultimogenito di sor Attilio. Tornava a casa congedato dal servizio militare di leva trascorso in quel di Trapani.


Il giovanotto, ancorché timido e riservato, per attenuare il disagio che provava nello star come un pesce fuor d'acqua in mezzo a quella bolgia, s'era rannicchiato sul sedile fingendosi interessato ad osservare il verde paesaggio della campagna romana che scorreva al lato della ferrovia; e per mimetizzarsi e darsi una certa disinvoltura s'era tolta la bustina dal capo e sbottonata la giubba grigio-verde.


Richiamato però ad un tratto da un vago accento roccatano di una voce femminile, si voltò istintivamente da quella parte: nell'altra fila dello scomparto una ragazza dal viso imbellettato, e impettita dentro uno stretto vestito rosso che mal si addiceva al suo corpo piuttosto rubicondo, cicalava civettuola con una più anziana vicina di posto.


Pavoneggiandosi a signorina d'alto bordo e lanciando continui sguardi leziosetti verso un paio di studenti che le sedevano di fronte, ella scrosciava in frequenti risatine con l'evidente scopo d'attirare su di sé la loro attenzione. Ed in effetti raggiunse presto lo scopo, ma, al contrario delle sue aspettative, suscitava in quelli dei sorrisetti tutt'altro che benevoli. Tant'è che ad un certo punto uno d'essi s'alzò, con evidente disgusto, ad aprire il vicino finestrino per far cambiare l'aria resa maleodorante dal forte imbellettamento della ragazza.


Ella accusò il colpo e arrossì leggermente. E tuttavia, con un'espressione risentita, ma ancora civettuola, s'alzò a sua volta richiudendo platealmente il finestrino.


- L'aria fresca fa bene alla salute! - reclamò allora lo studente.


- Con che diritto si proibisce alla gente di respirare?! - gli fece eco il compagno accanto.


E fu l'inizio di un nuovo passatempo per quei ragazzi che presero a indirizzare verso di lei, velatamente ma non abbastanza, frecciatine anche pesanti. Ed ella, malgrado si sforzasse per ignorarli, veniva sempre più agitandosi, tanto da impappinarsi persino nel parlare con la vicina.


La situazione precipitò allorquando uno studente che sedeva nel sedile davanti, aprì il suo finestrino e una folata di vento investì in pieno viso la ragazza facendole volar via dal capo il basco vinaccio e scapigliandola tutta. Ne seguì una risata generale.


Inviperita e col viso congestionato, ella sbottò contro quelli con un miscuglio di improperi e sproloqui irripetibili, e con una veemenza tale che un anziano operaio, che sedeva nei pressi, preoccupato che le prendesse una qualche sincope, si sentì in dovere di mortificare e zittire i ragazzi, mentre egli stesso s'alzava per richiudere, d'autorità, il famigerato finestrino.


Sazi, o veramente mortificati dalle parole dell'anziano operaio, gli studenti smisero di interessarsi della ragazza, ed ella, confortata dalla vicina, venne a poco a poco acquietandosi.


Il treno attraversava ormai l'ultimo lembo della campagna romana e correva a rilento verso i boscosi rilievi alleggerendosi lungo le varie stazioni.


"Finalmente a casa!" sospirò Roberto, avvistando il noto monte dello Scalambra oltre il quale c'era Rocca.


Dimentico della ragazza e degli studenti, accarezzava con lo sguardo rasserenato quei luoghi familiari che versavano sotto il cielo nitido.


Costeggiate le quattro casette di Sant' Arcangelo-Scalo, il trenino s'andò a fermare lentamente e rumorosamente al lato della banchina della stazione.


Affacciato al finestrino, Roberto scorse, tra la folla sotto la pensilina, il fratello don Franco che lo salutava sventolando in aria un fazzoletto bianco. Il giovane s'illuminò di gioia e subito s'avviò verso l'uscita.


- Tutti avrei potuto immaginare di trovare qui ad aspettarmi, meno che te! - esclamò felice abbracciando il fratello che non rivedeva da più di tre anni.


- Infatti non abbiamo avuto il tempo di fartelo sapere che ero tornato a stare a Rocca!


- Per sempre vuoi dire?!


- Per sempre!


- E da quando?


- Dalla settimana scorsa.


- E la carriera nella diplomazia vaticana? - chiese Roberto, ancora incredulo che il fratello fosse tornato a stare per sempre a casa.


- Ne ho avuto sufficiente esperienza, ho capito che non vale la candela. O che non c'ero tagliato. D'altronde ho un'età in cui cominciano a scemare talune ambizioni irruente e si gradisce di più fermarsi per produrre e meditare. E, per quel che mi riguarda, il luogo migliore per farlo è il caldo e tranquillo ambiente di provincia.


- Una scelta tutta all'opposto della tua passata frenesia!


- Frenesie e passioni giovanili, infatti!


- A quarant'anni si cambia così tanto, allora?! - fece Roberto che da tali ambizioni e frenesie era immune da sempre. - E non temi più di appiattirti troppo rinchiudendoti in provincia?


- E' un luogo comune, tra i giovani appunto, ma soprattutto tra gli ex provinciali che son desiderosi di arrivare e di conquistare quel benessere tutto edonistico e frenetico che solo la città può dare... Ma tu, piuttosto, - cambiò discorso, - perché sei venuto a scendere alla stazione di Sant'Arcangelo anziché prendere il treno per Rocca?


- Vuoi dire che Rocca ha una stazione ferroviaria?!


- Pressappoco: sta giù nel piano, poco distante dalla cartiera. Ma tu, ovviamente, non potevi saperlo perché è stata inaugurata solo un paio di settimane fa.


Molti viaggiatori sostavano sulla banchina e tra le aiuole vicine, al fresco dei platani.


Sant’Arcangelo-Scalo era il centro di smistamento viaggiatori per la miriade di borghi, villaggi e paesi del circondario e quella mattina la stazione era, come ogni sabato, affollata dagli abituali pendolari che rientravano da Roma in provincia per trascorrere il fine settimana tra le mura domestiche. C'erano ad attendere i postali di collegamento anche numerose famiglie borghesi che venivano a trascorrere la festa fuori città.


I due fratelli entrarono nel piccolo caffè semivuoto e sorbirono entrambi un'aranciata fresca. S'apprestavano ad uscire quando entrò, tutta pimpante, la rubiconda ragazza del treno.


- Buon giorno, don Franco! Siete venuto a riprendere il fratellino? - salutò sorridente.


- Buongiorno, Anita! Sì, son qui per Roberto. E tu? Vuoi un passaggio per Rocca?


- No, grazie. Devo fermarmi qui a Sant'Arcangelo da una mia zia. Arrivederci! - disse, lanciando uno sguardo fuggevole e di sufficienza verso Roberto che, imbarazzato, precede' il fratello fuori.


- E' di Rocca?! Ecco perché m'era parso di conoscerla sul treno! - ridacchiò, ripensando alla scenetta con gli studenti.


- E' la figlia di Mariotto, il colono di papà! Non te la ricordi?!


- No, non la ricordo! Mi ricordo della figlia Amalia o Amelia, che veniva ogni sera a portare il latte a casa.


Svicolarono sul retro della stazione dove, sul calessino, c'era ad attenderli Gregorio, il guardiano del villino dei Baldi.


- Bentornato! - disse sorridente, scendendo per salutarlo. - Ma sei diventato un vero figurino, tu, sotto le armi! O sei stato imboscato in qualche istituto di bellezza?!


- E tu sei sempre il solito prendingiro, Gregorio Recchia? - disse il giovanotto abbracciandola con calore.


Salirono sul calessino e subito Gregorio die' il via al cavallo baio che prese a trotterellare. La stradina s'erpicava lungo le fiancate dei colli interrotte a tratti da brevi piane erbose dove, nella diffusa atmosfera agreste, brucavano tranquille mandrie di bestiame.


Arrivarono in cima all'ultimo colle dove la catena, biforcandosi, prende, nel versante opposto, la forma di uno spalto d'anfiteatro; e la strada, costeggiando i degradanti rilievi, si diramava anch'essa scendendo da una parte e dall'altra verso il piano.


Gregorio fermò il cavallo al lato del crocevia presso una fontana zampillante tra il tufo che alimentava di fresca acqua un grosso abbeveratoio. Il cavallo tuffò il muso nell'acqua abbeverandosi pastosamente. I due fratelli scesero a terra per sgranchirsi le gambe e s'avvicinarono al lato opposto del crocevia.


Un leggero venticello scuoteva le foglie più alte della fitta e tenera vegetazione di castagni. Da quel belvedere naturale la vista spaziava sopra le ondulate colline di lato e sopra il verde piano che si stendeva a perdita d'occhio fin dove i colori si confondevano tra loro e il tutto si ricongiungeva con la striscia azzurrina del Tirreno dove anche il cielo svaniva, inghiottito dal mare.


- Spettacolo stupendo! - esclamò il sacerdote beandosene.


Roberto fece spallucce: non era quello tra gli spettacoli naturali che lo estasiavano: la pianura, il mare, la spiaggia, i larghi spazi sconfinati lo immalinconivano piuttosto, lo rendevano insicuro, vuoto. Lo spettacolo che amava, invece, era quello del versante opposto, verso cui volse subito lo sguardo vagando piacevolmente sulle ondulate colline, a ridosso delle dolci cime dei monti, su d'una delle quali era adagiata Rocca con in alto la torre antica che sovrastava il gran cumulo grigio di case arroccate e incastonate l'una sull'altra dentro fumose mura che, a tratti decrepite e ricoperte di verde, come diga ne contenevano l'espansione a valle. Al centro del vecchio abitato a forma di triangolo tronco, si ergeva alto il campanile gotico della cattedrale, e a destra, appena fuori le mura antiche della parte alta, il campanile barocco di San Rocco attorno al quale si snodava l'agglomerato dell'altro rione sorto in tempi più recenti.


Alla vista della sagoma quadrata della Quercia (il villino dei Baldi era così chiamato per via della mastodontica e antica quercia che affiancava il cancello d'ingresso) che spiccava sul primo poggio a ridosso del rione nuovo, Roberto si sentì percorrere la vita da un fremito di commozione e, impaziente, sollecitò il fratello, precedendolo sul calesse.


Ad attenderli da un pezzo sul cortile c'era la signora Emilia che fremeva per riabbracciare il figlio congedato.


Prossima ai sessant'anni, e con addosso qualche chilo di carne in più del normale che però non le stonava, la moglie di sor Attilio era una donna che si distingueva per la semplicità signorile e per il carattere cordiale, discreto, gentile verso tutti.


- Mamma! - gridò Roberto, scendendo e lanciandosi ad abbracciarla.


- Roberto! Figlio mio! - sibilò lei, rotta dall'emozione.


Dei cinque figli, Roberto era il prediletto della signora Emilia. Non che volesse meno bene agli altri, questo no, neanche a pensarlo lontanamente! Ma nel suo ultimogenito ella vedeva un qualcosa di piacevolmente diverso dagli altri: era l'unico, cioè, che si rassomigliasse in tutto e per tutto alla buon'anima di suo padre, persino nella gestualità signorile e nell'indole riservata e malinconica. Il che la portava, suo malgrado, ad avere per lui un involontario quanto innocente "debole".


- Sei così dimagrito! - si lamentò, tenendolo per mano e osservandogli il volto sciupato. - Non mangiavi? Chissà che cibo ti davano!


- Ma che dici, ma'?! - sorrise lui. E tuttavia, con una punta di ironia disse: - Il cibo sotto le armi è sempre ottimo e abbondante! Ci mancherebbe!


Furono interrotti dall'apparire delle due domestiche uscite per salutarlo. La vecchia governante Maria, che l'aveva allevato e visto crescere, l'abbracciò per prima con gli occhi lucidi di lacrime di gioia.


Dopo un benefico bagno ristoratore, ripulito e con addosso piacevolmente i panni borghesi che tuttavia gli andavano larghi, Roberto raggiunse la madre e insieme uscirono di nuovo in giardino, dove, a braccetto come due innamorati, e beandosi l'uno dell'altra, presero a passeggiare per i vialetti, sotto l'ombra degli alberi e tra le aiuole tenute a regola d'arte.


Il giardino, immerso in un diffuso riverbero di luce, viveva la quiete abituale del tardo mattino. Fruscii e squittii di nidi ne riempivano l'aria.


Roberto riassaporava piacevolmente i profumi familiari, e la vista godeva a riempirsi dell’immagine dell’ambiente circostante.


A lato di uno di quei vialetti c’era, tra un folto roseto, una piccola edicola della Madonna, fatta costruire in occasione dello scampato terremoto d’inizio secolo. Qui la signora s’appartava sovente per recitare il Rosario.


- A Messa ci andavi, sì? – chiese al figlio, che, seguendo l’esempio della madre, si segnò anche lui col segno della croce, passando davanti all’edicola.


- Certamente, ma’!


La donna, profondamente religiosa, per quanto le era stato possibile aveva dato sempre molta importanza all’educazione religiosa dei figli.


Roberto era cresciuto tranquillo nella fede, non venendo mai meno, come d’altronde facevano tutti o quasi, ai doveri precettivi della Chiesa.


A Roberto era sempre piaciuto essere coccolato dalla madre. Le voleva un mondo di bene, e in quegli anni trascorsi sotto le armi, ella era stata la persona che più gli era mancata.


- Parlami di voi, ma': di quello che avete fatto durante questi miei lunghi anni di esilio!


- Di tutto ti abbiamo sempre scritto diffusamente fino allo scorso mese. - rispose sorridente la signora Emilia. - E anche di che posto avevi sempre in fondo ai nostri pensieri giornalieri! Che vuoi sapere di più?


- Nulla. Voglio solo sentirti parlare! - rispose lui, accarezzandola con lo sguardo e felice di vedere che sul volto gentile di sua madre il tempo non aveva ancora tracciato i suoi brutti segni.


Furono raggiunto da don Franco.


- Papà torna tardi oggi, fa sapere. E non ci sarà a pranzo. - comunicò il sacerdote. - Se vuoi, ti ci accompagno io a salutarlo, intanto.


- Andiamo! - assentì Roberto.


Gregorio ancora non levava dalla stanga il cavallo e don Franco si mise a cassetta, con accanto il fratello, e scesero verso il paese.


Il paese era immerso ormai nella quiete del tardo mattino e la via centrale che passava per il rione San Rocco era deserta. Solo presso la fontana (una mastodontica scultura in ghisa, intarsiata di putti) che troneggiava sul bullettonato del marciapiede dirimpetto al crocevia per il poggio dei Baldi, due donne attempate e una giovane vestita a lutto s'attardavano a conversare, in attesa di riempire le lucide conche di rame che brillavano al sole.


Al rumore ovattato del calesse, tutte e tre si voltarono a salutare in coro il sacerdote e curiosando sul giovanotto che gli sedeva accanto.


- Marta! - chiamò don Franco, fermando il cavallo e rivolgendosi alla perpetua del parroco. - M'ha cercato per caso qualcuno stamane in parrocchia, che tu sappia?


- Proprio qualche ora fa don Oreste mi stava mandando su a casa tua a cercarti quando qualcuno gli ha detto d'averti visto partire.


- Sai che voleva?


-No.


- Digli allora che son tornato e che se non è cosa urgente ci vediamo stasera ai vespri.


Roberto s'era voltato a guardare piacevolmente la ragazza vestita di nero, riconoscendola a fatica: era Lidia Pala. Era cambiata assai in quei due anni: se la ricordava infatti con la frangetta e due treccine legate ai lati che le ornavano il bel viso paffutello e ancora acerbo. Ora era più asciutta e d'una bellezza più matura e più fine; e teneva la folta chioma scura stirata e tenuta a noccola dietro la nuca, che le metteva in bell'evidenza il dolce ovale del viso illuminato da due grandi occhi neri e malinconici.


Per un attimo i loro sguardi si incrociarono. La ragazza arrossì leggermente e si volse verso la sua conca sotto la cannella. Anche Roberto si sentì piacevolmente turbato come non gli era capitato mai prima d'allora.


Il calesse proseguì.


- Chi è quel giovanotto che sta con don Franco? - chiese l'altra donna alla perpetua.


- Dev'essere suo fratello minore, quello che sta sotto le armi. Un bel ragazzo! E anche un buon partito, se vogliamo! - rispose la perpetua adocchiando maliziosa la ragazza che aveva visto arrossire sotto lo sguardo di lui. - Peccato che non sia però pane per i nostri denti, un figlio di sor Attilio!


Lidia Pala credette che la perpetua si riferisse alla nota disgraziata esperienza della povera Giulia, e la guardò risentita, arrossendo.


- Eh!- fece invece l'altra donna, con sufficienza, credendo a sua volta che la battuta fosse diretta a lei che aveva due figlie da marito. - Eh: mica è sempre oro colato quello che riluce!


- Cioè?!


- Intanto ch'io sappia (e pareva che sapesse molto) è un giovanotto che, come suol dirsi, non ha né arte né parte! Eppoi sor Attilio lascia altri tre figli maschi e una femmina. E anche se togliamo la femmina e il prete, saranno sempre in tre a doversi spartire la "torta", e chissà poi quando, e quanta sarà al dunque!... E poi questo è un giovanotto piuttosto insipido, per come me lo ricordo io che sono stata a servizio per qualche tempo dai Baldi. Un mammone, un figurino di cui non saprebbe proprio che farsene una figlia nostra! - e, con la sensibilità di un elefante: - Non hai visto che fine ha fatto suo fratello Rocco?!


Lidia arrossì fin sulla cima dei capelli, e con disappunto, continuando a fissare la sua conca ormai prossima a riempirsi.


- Eh, comare Tere'! - fece invece la perpetua, ridacchiando. - La sai quella della volpe quando disse che l'uva era acerba perché non poteva arrivarci? Ora te la racconto...


Lidia prese in capo la conca e, abbozzando appena un cenno di saluto, s'allontanò lasciando le due comari a beccarsi tra loro.
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