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Au cours d’une promenade en automobile
aux environs de La Bourboule, le prince Salvatore Falnerra, un
garçonnet d’une dizaine d’années, et sa mère sont victimes d’un
grave accident. Si le prince est indemne, ainsi que le chauffeur
Barduccio, la mère de Salvatore, en revanche, est blessée et le
valet qui les accompagnait, tué.

Un jeune homme,
attiré par le bruit de l’accident, vient immédiatement porter
secours aux automobilistes et constate avec stupeur qu’une roche
s’est détachée du talus au moment même du passage de l’automobile
sur la route. Coïncidence ? Attentat contre la vie du prince ? Mais
il faut parer au plus pressé et le jeune homme, Gérault de Varouze,
propose de conduire la blessée au château de la Roche-Soreix, non
loin de là. Cette proposition est acceptée par le prince.

Le château de la
Roche-Soreix est habité par le comte Marcien de Varouze, qui y a
recueilli sa nièce devenue veuve, Angelica d’Artillac, née
Manbelli, et son fils Lionel. Habite également avec eux un neveu du
comte : Gérault de Varouze, encore célibataire.

Que sa nièce
refasse sa vie avec Gérault, voilà qui comblerait le désir du comte
Marcien de Varouze, mais le jeune homme ne semble guère répondre
aux avances de la veuve, pourtant fort belle.

La princesse
Falnerra et son fils restent une huitaine de jours au château. Peu
après leur départ, un garde forestier demande à parler à M. de
Varouze. Mis en sa présence, il lui remet un étui à cigarettes en
argent, gravé aux initiales O. M., et qu’il a trouvé sur le lieu
de... l’accident. Angelica tressaille en voyant l’objet –
importante pièce à conviction – que le comte confie à son neveu.
Celui-ci le dissimule, sur l’ordre de M. de Varouze, derrière un
des livres de la bibliothèque murale du salon. Quelques jours plus
tard, on s’apercevra avec stupeur que l’étui à cigarettes a disparu
de sa cachette. Qui a pu se rendre coupable de ce vol ? Sans qu’il
puisse étayer ses soupçons d’une preuve quelconque, M. Gérault de
Varouze n’est pas loin de croire que Brigida, la servante toute
dévouée d’Angelica, s’est indélicatement approprié l’objet.
N’auraient-elles pas partie liée ?

Le comte Marcien
de Varouze, décidé à faire aboutir son projet, demande à son neveu
de lui dire la raison de la froideur qu’il manifeste à l’égard
d’Angelica, froideur qu’il ne cherche même pas à dissimuler.
Gérault lui répond avec franchise qu’il ne pourra jamais épouser la
veuve, car il aime une jeune Arabe, Medjine, qu’il a connue à Alep,
quelques mois plus tôt, au cours d’un voyage en Orient. C’est elle
qu’il veut prendre pour femme... et il demande à son oncle de
vouloir bien donner son consentement à ce mariage. Le comte
s’insurge contre le projet de son neveu, le désavoue et réserve sa
décision.

Quelques jours
plus tard, M. de Varouze, Gérault, M

  
    me
  
 d’Artillac et le petit Lionel se rendent à La Bourboule pour
répondre à l’invitation que leur avait faite la princesse Falnerra,
avant son départ de la Roche-Soreix. Au cours de cette visite, M

  
    me
  
 d’Artillac s’écarte de ses hôtes sous un prétexte quelconque
pour rencontrer à leur insu Orso Manbelli, son cousin.

Orso Manbelli...
O. M. : les initiales de l’étui à cigarettes... Orso Manbelli a
aimé sa cousine Angelica, qui lui a préféré Félix d’Artillac,
dépouillé de sa fortune par elle, condamné à mort par elle.
Toujours à court d’argent, Orso est toujours amoureux d’Angelica.
Pourquoi le repousse-t-elle encore ? Elle est veuve, libre... Mais
la jeune femme

a des vues plus hautes et, pour l’instant, elle veut
seulement savoir pour le compte de qui Orso a agi en essayant de
tuer la princesse Falnerra et son enfant. Mais Angelica ne saura
rien, son cousin ne veut pas donner le nom de celui qui a guidé sa
main. Tout ce qu’elle peut obtenir de son cousin, c’est qu’il lui
écrive chez Ricardo Clesini, en adressant ses lettres au nom de son
amie Sephora Galbi.

Le lendemain, le
comte Marcien de Varouze fait connaître sa décision à son neveu
Gérault : jamais, il ne consentira à son mariage avec Medjine. Pour
réaliser son rêve, le jeune homme quitte définitivement le château
de la Roche-Soreix pour retrouver en Orient celle qui l’attend et
qu’il aime.

 

Dix ans ont passé
et que d’événements se sont déroulés pendant cette période !

Au château de la
Roche-Soreix, le comte Marcien de Varouze, paralysé des jambes à la
suite d’une fièvre typhoïde, n’est plus que l’ombre de lui-même. Il
n’a pas quitté sa chambre depuis trois ans. Voilà déjà quelques
années qu’il s’est marié en secondes noces avec Angelica.

Angelica de
Varouze reste maintenant le seul maître du château. Elle impose sa
loi despotique sur les choses et les gens du vaste domaine, sans
pitié pour le personnel et les vieux serviteurs qu’elle congédie
brutalement pour les remplacer par des personnes à sa solde.

Bien qu’entouré
par sa femme d’une sollicitude de tous les instants, le comte de
Varouze n’est pas heureux. Affaibli par la maladie, sans volonté
pour mettre obstacle aux décisions de sa femme, il n’a même pas la
joie de se sentir aimé par la fille qu’il a eue d’elle : Lea,
celle-ci restant complètement sous l’influence de sa mère. Il ne se
rend pas compte qu’Angelica poursuit l’élaboration d’un sinistre
dessein : l’attente de sa mort qui lui échoira et dont elle pourra,
ainsi que Lionel, profiter alors pleinement.

Ce soir-là, un
train transporte vers la Roche-Soreix, dans un modeste compartiment
de troisième classe, une mère épuisée par la douleur, la maladie et
le long voyage : M

  
    me
  
 Gérault de Varouze et ses deux enfants : un petit garçon,
Étienne, et une fillette de neuf ans, Ourida, à la chevelure aux
tons fauves, aux yeux noirs d’une saisissante beauté.

Ces enfants n’ont
plus de père : le bon Gérault est mort à Alep, après une longue
maladie. Avant de mourir, il a conseillé à Medjine, maintenant sans
ressources, de partir pour la France avec ses enfants, de frapper à
la porte du château de la Roche-Soreix où son oncle, le comte
Marcien de Varouze, ne pourra pas – il connaît sa foncière bonté –
ne pas les accueillir et les aider. Certes, le comte n’a jamais
répondu à ses lettres, mais il n’est pas possible qu’il n’ait pas
pardonné à son neveu une union dans laquelle celui-ci a trouvé le
bonheur.

Hélas ! c’est
Angelica de Varouze que Medjine rencontrera la première à sa sortie
de la gare et Dieu sait dans quelles dramatiques circonstances.

Terrassée par un
évanouissement prolongé, elle ne pourra empêcher la femme du comte,
venue à son secours, de connaître son identité, qu’elle eût voulu
lui cacher à tout prix. Son alliance, tombée à terre, révèle à
Angelica, par les noms gravés à l’intérieur de la bague, qu’elle se
trouve en présence de celle que Gérault lui avait préférée et de
ses enfants.

Angelica de
Varouze ne laisse rien voir de sa découverte. Elle fait semblant de
croire l’histoire que, comme une fable bien apprise, lui récite
Ourida : sa maman s’appelle M

  
    me
  
 Lambert et ils viennent tous trois de Constantinople.
Medjine et ses enfants sont emmenés au château de la Roche-Soreix
et logés dans une chambre de la tour la plus retirée. Bien entendu,
Angelica ne révèle pas à son mari l’identité de ceux qu’elle a
recueillis : ce sont, lui dit-elle, de pauvres gens qu’il convient
de secourir pendant quelque temps.

La comtesse ne
tarde pas à capter la confiance de Medjine, qui lui raconte sa
pénible odyssée et lui avoue sa détresse. Angelica la réconforte,
tout en lui demandant de ne pas chercher à rencontrer son mari hors
de sa présence, de continuer à porter le nom de Lambert, Ourida
devant répondre à celui de Claire. Plus tard, laisse-t-elle espérer
à la pauvre femme, elle arrangerait les choses au mieux de leurs
intérêts. Elle réussit cependant à subtiliser les papiers de
Medjine, qui s’apercevra de leur disparition quelques jours plus
tard.

Medjine et ses
enfants ne restèrent pas longtemps dans la chambre du château. Une
maison en partie délabrée, située à une centaine de mètres de là,
devint bientôt leur nouvelle demeure. Dans les jours qui suivirent
leur installation, Ourida fit la connaissance de Lea, une enfant
vaniteuse et de caractère peu facile. L’autorisation pour les deux
fillettes de jouer ensemble dans le parc fut accordée par Angelica,
à la condition que M

  
    lle
  
 Luce de Francueil, la préceptrice de Lea, ne quitterait pas
les enfants.

C’est à cette
époque que le prince Salvatore Falnerra fut reçu au château de la
Roche-Soreix par Lionel, devenu son ami.

Un matin, se
promenant seul de bonne heure dans le parc, il eut la surprise
d’entendre chanter Ourida. C’était une chanson arabe. Intrigué, il
s’approche de la fenêtre ouverte, entend le nom d’Ourida prononcé
par Medjine, se montre à la fillette qui ne peut réprimer un
mouvement de surprise. Le prince promet à Ourida de garder pour lui
le secret de leur rencontre.

Un événement
fortuit devait bientôt bouleverser la vie monotone des réfugiés :
la mise en présence d’Ourida avec son grand-oncle, le comte Marcien
de Varouze.

Punie par la
sévère Brigida et enfermée dans la cave de l’habitation, Ourida
découvrit que cette cave communiquait avec un souterrain, lequel
conduisait à la resserre des provisions du château. S’enhardissant,
elle suit un couloir, monte un étroit escalier de pierre menant au
premier étage, pousse une porte au hasard. Celle-ci donne accès à
une vaste chambre où, dans le lit, semble dormir un homme au visage
creusé, la barbe grisonnante. Et soudain jaillit de ses lèvres un
nom : Gérault, le nom du père d’Ourida.

Un mouvement
instinctif pousse la fillette vers son grand-oncle, elle se fait
connaître, lui livre la vérité. Le comte Marcien de Varouze est
atterré par les révélations d’Ourida : sa femme, en qui il avait
pleine confiance, lui a menti. Il rassure Ourida, lui promet de la
revoir bientôt. Quand Angelica, quelques heures plus tard,
s’approche de son lit, le comte, ne pouvant contenir sa colère, lui
demande raison de ses mensonges. Angelica répond que cette Lambert
prétend être, en effet, la veuve Gérault, mais ne peut faire la
preuve de son identité. C’est, à son avis, une folle qu’il convient
de surveiller de près.

Devant les
menaces d’Angelica, Ourida avoue qu’elle a vu le comte Marcien de
Varouze.
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Dans la rue du
Cherche-Midi, au rez-de-chaussée d’une maison étroite et haute,
existait depuis nombre d’années un magasin d’antiquités, qui avait
appartenu d’abord à un sieur Erdhal, se disant sujet hollandais,
mais que des gens initiés assuraient originaire de la très
prussienne province de Silésie... Après fortune faite – ou bien sa
mission secrète réalisée, prétendaient certains de ces gens
clairvoyants que personne n’écoute – l’antiquaire s’était retiré,
en cédant son fond à un Italien du nom de Ricardo Clesini.

Ce personnage
arrivait de Rome, où il tenait auparavant un commerce de
joaillerie. Sa femme l’accompagnait – la belle Sephora, ancienne
danseuse à l’Alfieri de Florence, qu’un accident de voiture avait
rendue infirme... Ils s’étaient installés dans la maison de la rue
du Cherche-Midi, achetée par eux, et s’étaient aussitôt activement
occupés de leur nouveau commerce. Ricardo allait et venait, en
province, à l’étranger, pour l’achat de meubles ou d’objets
anciens. Ce petit homme maigre, chauve, au teint jaune et aux yeux
brillants, possédait un flair extraordinaire pour dénicher l’objet
rare, et une adresse non moins remarquable pour l’obtenir à petit
prix... La vente regardait surtout M

  
    me
  
 Clesini. Elle s’y entendait fort bien et, tout en roulant
gracieusement le client, s’arrangeait pour qu’il se trouvât
généralement satisfait de son marché.

Un après-midi,
vers deux heures, un homme vêtu avec une certaine élégance ouvrit
la porte du magasin dont le timbre résonna longuement. Au fond, une
portière de damas vert fut soulevée, une femme apparut et dit en
italien, d’une voix calme, au timbre profond :

– Ah ! c’est
vous, Manbelli.

– Votre message
m’a été remis tout à l’heure, signora.

– Venez par
ici.

Orso Manbelli
traversa le magasin encombré, mais où chaque meuble, chaque objet,
était placé dans un ordre parfait et un sens artistique
incontestable... Sephora l’attendait, sa belle tête aux lourds
cheveux noirs ressortant sur le fond vert de la portière qui
retombait à demi derrière elle. Son visage d’une pâleur ambrée,
dont quelques traits rappelaient l’origine sémitique de sa famille
maternelle, portait les marques d’une santé précaire ; une de ses
mains serrait le bec d’ivoire de la canne qui aidait sa jambe
infirme. Mais rien n’aurait pu éteindre le feu de ses yeux noirs,
l’ardeur inquiétante de ce regard où brûlait une vie intense.

Orso la suivit,
d’abord dans une petite arrière-boutique éclairée à l’électricité,
où se trouvaient les objets les plus précieux, puis dans une autre
pièce plus grande, que fermait une porte capitonnée.

Une grande baie
vitrée, donnant sur la cour, éclairait les murs tendus de
tapisseries du seizième siècle, les peaux de bêtes sauvages qui
couvraient le parquet, les meubles de la Renaissance italienne,
toutes pièces d’une très grande valeur... Sur un divan de soie
jaune s’amoncelaient des coussins brodés d’argent. Une Junon de
marbre reposait sur un socle de malachite, entre deux énormes
candélabres d’argent, qui avaient dû appartenir à une église.
Devant elle s’élevait la fumée légère et parfumée qui sortait d’un
brûle-parfums de bronze. À côté, un grand portrait de femme
apparaissait, encadré d’ébène à incrustations d’ivoire.

Orso, un moment,
s’arrêta sur le seuil... Bien qu’il fût à plusieurs reprises venu
chez les Clesini, c’était la première fois qu’on le recevait ici.
La singulière somptuosité du décor le surprenait et
l’émerveillait... Mais la signora Clesini dit d’un ton impératif
:

– Allons, venez
vous asseoir.

Elle-même prenait
place parmi les coussins. Et elle déclara aussitôt, sans préambule
:

– Angelica m’a
téléphoné ce matin... Elle a besoin de vous là-bas.

– Besoin de
moi... là-bas ?... Pour quoi faire ?

– Elle vous
l’expliquera... Vous partirez d’ici tout à l’heure en automobile,
vous laisserez celle-ci sur la route de Clermont, à quelques
kilomètres de Champuis, et vous gagnerez à pied la Roche-Soreix.
Mais vous n’irez pas au château. Longez le mur du parc vers deux
heures, demain dans l’après-midi, vous trouverez une petite porte
ouverte. Votre cousine vous attendra tout près de là pour vous
donner ses instructions.

– Bien... Mais
l’automobile ?

– Mon mari s’en
est chargé. Elle sera prête dans une heure, avec un chauffeur très
sûr.

– Il s’agit donc
d’une affaire... sérieuse ?

– Je le suppose.
Angelica n’a pu me dire que fort peu de chose, naturellement, mais
sous les formules conventionnelles usitées entre nous, j’ai compris
qu’il fallait beaucoup de précautions. Aussi trouverez-vous dans
l’automobile de quoi vous grimer, en cas de besoin, ainsi que le
chauffeur, et celui-ci emportera le nécessaire pour camoufler
convenablement la voiture.

– Très bien.
Alors, je rentre chez moi pour me préparer vivement. Où
rejoindrai-je l’auto ?

– Elle vous
attendra rue de Sèvres, le long des magasins du Bon Marché...
Avez-vous de l’argent ?

– Un peu, oui. Le
signor Clesini me paye bien, quand il me donne du travail.

– Prenez ceci, en
acompte sur le prix dont Angelica payera l’aide que vous lui
apporterez.

Elle entrouvrit
un petit sac de cuir fauve pendu par une chaîne d’or à la ceinture
de sa robe de velours noir et en sortit un billet de mille francs
qu’elle tendit à Orso.

L’Italien
remercia, tout en se levant... Comme il se détournait un peu, son
regard tomba sur le grand portrait, qu’il se prit à considérer
longuement.

– Vous admirez la
belle Sephora, Orso Manbelli ?

La voix dure,
amère, pleine de raillerie, fit tressaillir Orso.

– Oui, signora.
Quelle merveille que ce portrait !... Mais que ne pouvait-on pas
faire, avec un pareil modèle !

Elle était, en
effet, superbement belle, la jeune femme dont l’image était
reproduite sur cette toile avec une vérité saisissante. Grande,
souple, drapée avec une suprême élégance dans les plis harmonieux
d’une somptueuse robe de brocart jaune pâle, elle dressait avec une
grâce orgueilleuse sa tête brune parée de rubis et dardait sur un
être invisible l’éclat passionné de ses yeux noirs, tandis qu’un
sourire séducteur entrouvrait les lèvres longues, d’un rouge très
vif.

À la réponse
d’Orso, la signora Clesini eut un rire étouffé, qui parut lui
déchirer la gorge.

– Oui, c’est un
très beau portrait... Le comte Dorghèse le fît peindre par Luigi
Sardo, à l’époque où il m’appelait sa vie, son idole, et m’assurait
que, sans moi, l’existence lui serait impossible... Trois mois plus
tard, j’étais victime de cet accident terrible, dû aux chevaux
difficiles dont il avait l’habitude de se servir. Il se montra
empressé près de moi pendant quelques semaines... puis se déclara
appelé à Rome pour ses affaires. Je ne le revis plus... Et je
conservai le portrait qu’il ne me redemanda jamais.

Elle parlait
d’une voix lente, avec un accent d’ironie glacée qui fit un peu
frissonner Orso. Dans les coussins de soie jaune, elle blottissait
son corps infirme et sur sa main très belle, aux ongles brillants,
elle appuyait son visage frissonnant où les yeux étincelaient d’une
flamme étrange.

– ... Mais vous
connaissiez toute cette vieille histoire, Manbelli ?... Cela fit un
peu de bruit, à son heure, dans le monde élégant de Rome et de
Florence. Puis on oublia tout à fait cette pauvre Sephora, qui
avait fait battre tant de cœurs et dont le comte Dorghèse, un des
plus grands seigneurs du royaume, avait songé à faire sa femme. Il
n’était bruit dans la société mondaine de Rome, à ce moment-là, que
d’une nouvelle beauté, une Française, M

  
    lle
  
 de Francueil, de passage chez un de ses parents qui occupait
une importante situation diplomatique. Don Cesare l’aimait
follement, disait-on, elle n’en était pas moins éprise, et ils
venaient de se fiancer... Comment le mariage manqua, presque à la
veille de la cérémonie, comment Luce de Francueil disparut si
mystérieusement, voilà ce que personne ne comprit... n’est-il pas
vrai, Manbelli ?

Elle attachait
sur Orso un regard dont la lueur presque sauvage le fit à nouveau
frissonner.

Il balbutia :

– En effet,
personne n’a compris, signora... Mais j’ai été fort surpris de
trouver M

  
    lle
  
 de Francueil institutrice à la Roche-Soreix...

– C’est moi qui
l’ai donnée à Angelica... Oh ! je m’intéresse à elle...
énormément.

Elle laissa
échapper un rire étrange et ses yeux brillèrent d’une cruelle,
d’une triomphante joie.

Étendant la main,
elle désigna la statue de Junon, vers laquelle montaient les
spirales bleuâtres de la fumée odorante.

– Tenez, voici
mon modèle... Cette reine de l’Olympe s’y connaissait, en fait de
vengeance. Moi, je crois que je n’y suis pas trop maladroite non
plus. Luce de Francueil expie... elle expiera jusqu’à la fin de sa
vie l’amour qu’elle a inspiré au comte Dorghèse, traître à ses
serments à mon égard.

– Mais comment...
par quoi la tenez-vous ainsi à votre merci ?

– Ah ! c’est mon
secret, cela !

– Et de don
Cesare, – le seul coupable, en réalité, – vous n’avez pas songé à
vous venger ?

Sephora eut un
étrange sourire.

– Il aura son
heure, lui aussi... Patience !... Dites donc, Manbelli, il paraît
que la grosse fortune de sa femme commence à s’épuiser ? Dans
quelques années, de nouveau, il se trouvera complètement à sec. Ne
pensez-vous pas qu’alors il songera encore à devenir possesseur des
biens du prince Falnerra ?

Orso blêmit et ne
put réprimer un mouvement de recul, en balbutiant :

– Comment puis-je
le savoir ?

Elle sourit avec
ironie.

– Non, vous ne le
savez pas... mais tout ce que vous connaissez de lui doit vous le
donner à penser. Ayez soin, alors, de ne pas vous faire l’exécuteur
de ses hautes œuvres. Oh ! ne prenez pas cet air effrayé ! Je n’ai
pas l’intention de vous dénoncer, rassurez-vous... et même je vous
préviens charitablement de ne plus vous faire le complice de don
Cesare, car celui-ci n’aura pas toujours la chance de conserver
l’impunité.

– Oh ! j’ai rompu
avec lui depuis longtemps ! C’était un homme trop dangereux... et
habile à se servir des autres en restant dans l’ombre.

– Oui, un
lâche.

Ces mots
sifflèrent, comme un coup de lanière, entre les dents de
Sephora.

– ... Mais nul
comme lui ne possède l’art de séduire, de persuader... Nul, aussi,
ne marche avec autant de cynisme sur tous les scrupules... Vous
doutez-vous pourquoi, il y a dix ans, il était si pressé de
supprimer le petit prince Falnerra ?

– Sa ruine était
presque complète, disait-on...

– Oui. Mais il
aurait pu se refaire par un très riche mariage, car il ne manquait
pas d’héritières éprises de lui, dans la noblesse et ailleurs.
Amoureux de M

  
    lle
  
 de Francueil, qui était sans fortune, et sans doute s’étant
assuré qu’elle ne l’écouterait pas s’il ne lui parlait mariage, il
s’est avisé que le meilleur moyen d’acquérir cette fortune
indispensable était d’hériter de son jeune cousin...
Malheureusement pour lui, vous avez raté l’affaire, Manbelli...

Orso tressaillit,
en pâlissant de nouveau.

– ... Et
d’ailleurs, peu après, Luce de Francueil rompit les fiançailles...
Le comte Dorghèse se consola assez vite, car un an après, comme
vous l’avez appris sans doute, il épousait une riche veuve, pas
très belle, mais qui est en adoration devant lui et aveugle à
souhait.

– Je vois que
vous êtes très au courant de son existence, signora.

– Oh ! beaucoup
mieux encore que vous ne le pensez !... Mais allez, Orso Manbelli,
vous n’avez que le temps de vous préparer pour ce voyage. Au
revoir.

Elle lui tendit
sa belle main sur laquelle il appuya ses lèvres.

Quand il fut
sorti, Sephora demeura longuement immobile, absorbée dans une
profonde songerie... Le bruit de la porte capitonnée qui s’ouvrait
lui fit lever la tête. Sur le seuil se tenait un homme de petite
taille, correctement vêtu d’un complet gris foncé.

– Ah ! te voilà,
Ricardo... Manbelli vient de venir. Tout est bien convenu avec
Ternier ?

– Tout, oui...
Orso n’a pas fait d’objection ?

– Pas la
moindre... Trop heureux de rendre service à sa charmante cousine...
Nous avons un peu parlé du comte Dorghèse...

Les sourcils de
Ricardo se rapprochèrent et ses yeux brillants devinrent très
sombres.

Sephora eut un
léger rire moqueur.

– Toujours
jaloux, mon pauvre Ricardo ?

Il dit sourdement
:

– Oui... parce
que, vois-tu, je me figure toujours que tu l’aimes encore... malgré
tout.

Une rapide lueur
passa dans le regard de Sephora, qui, tout aussitôt, devint d’une
caressante langueur.

– Ne te mets pas
ces idées dans la tête, Ricardo. Cet homme m’a fait une injure que
n’oublie pas une femme de mon caractère. Devant toi, j’ai juré de
me venger de lui... Ne t’en souviens-tu pas ?

– Si... mais on
peut haïr par amour.

Elle leva
légèrement les épaules et avança la main pour prendre la canne
posée près d’elle.

– Je ne te
convaincrai jamais, mon pauvre Ricardo.

– Non, jamais...
Tu as trop aimé ce misérable... tu as trop souffert de son
abandon... Je t’ai vue, Sephora... j’ai été ton confident, alors,
quand, mal remise encore, tu t’es fait transporter à Rome, chez ma
sœur Laura, pour savoir... pour savoir ce qu’il devenait et au
bénéfice de quelle femme il t’abandonnait.

Sephora, le
visage soudainement contracté, dit avec irritation :

– Ne me rappelle
pas ces heures abominables !... Ta sœur et toi, vous avez été
parfaits pour moi. Je l’en ai remercié en acceptant de devenir ta
femme... à condition que, toujours, tu aiderais à ma vengeance.

– Oui, tu as
accepté par reconnaissance... par intérêt aussi, car j’étais riche.
Mais de l’amour, jamais tu n’en as eu pour moi, Sephora... Oh ! je
ne te le reproche pas ! ajouta-t-il, prévenant les mots qui
allaient sortir des lèvres de la jeune femme. Tu m’avais averti que
tu n’en pouvais plus avoir pour personne au monde, don Cesare
l’ayant tué en toi... Mais c’est précisément pour cela que je
crains toujours... le souvenir.

Elle secoua la
tête et se leva lentement.

– Ne crains rien,
Ricardo. Ne te fais pas de ces soucis. Viens, que je te montre la
merveilleuse petite chose dont j’ai fait l’acquisition tout à
l’heure, pour quelques billets de cent francs.

Elle alla vers un
cabinet florentin, aux précieuses incrustations, et l’ouvrit pour y
prendre une miniature ancienne. Lui, pendant ce temps,
l’enveloppait d’un regard d’angoisse et de doute, qu’elle surprit
en se détournant avec une vivacité que l’on n’eût pas attendue de
son corps infirme. Sans en rien laisser paraître, la jeune femme
tendit à son mari la miniature, et tous deux se mirent à en
discuter les mérites, avec une apparente liberté d’esprit.
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Ainsi que l’avait
prévu Angelica, M. de Varouze, cessant tout à coup l’usage du lent
poison dont sa femme avait su lui donner l’habitude, s’était trouvé
en proie à une accablante dépression, le lendemain de sa discussion
avec la comtesse. Certes, en dépit de tout son désir, il lui eût
été bien impossible de quitter sa chambre, ni même de recevoir qui
que ce fût. Cet état, d’ailleurs, ne s’était pas amélioré le
lendemain. Le pauvre homme n’avait plus de force, il souffrait dans
tous ses membres et le vide semblait s’être fait dans son
cerveau.

Néanmoins, une
insinuation d’Angelica, relative à l’effet favorable que produirait
une piqûre de morphine, – oh ! à très petite dose ! – n’obtint
aucun succès... Le malade grommela même, en jetant vers sa femme un
coup d’œil méfiant :

– Tenez-vous donc
à me tuer ?

Elle soupira
douloureusement, en levant au plafond des yeux pleins de
tristesse... Puis, serrant la main glacée du comte, elle murmura
pathétiquement :

– Ah ! mon ami,
pourquoi me déchirez-vous le cœur avec de pareils soupçons ?

Il ne parut pas
l’entendre et retomba dans la torpeur qui lui était habituelle
depuis quarante-huit heures.

Angelica n’essaya
pas de l’en tirer. Jetant les yeux sur la pendule, qui marquait
deux heures moins vingt, elle quitta la chambre de son mari et
gagna la lingerie où travaillait Brigida.

À mi-voix, elle
demanda :

– Le petit est
dehors ?

– Oui, à droite
de la maison. C’est là que j’ai fait mettre le tas de sable. Il
s’amuse comme un bienheureux, avec sa pelle et son seau.

– Bien... Alors,
je vais là-bas. Donne-moi les clefs, les fioles... tout ce qu’il
faut.

La femme de
charge sortit de sa poche deux clefs qu’elle tendit à la comtesse.
Puis, se levant, elle alla ouvrir une armoire soigneusement fermée
où elle prit deux petits flacons, un grand mouchoir et un assez
long morceau de cordelette.

– Voilà... Qu’il
ne laisse pas traîner le flacon de chloroforme dans le jardin, une
fois qu’il s’en sera servi.

– Je le lui
recommanderai... Toi, veille à ce que Lea ne quitte pas le château,
car elle pourrait nous gêner grandement.

– Oui, oui, j’y
aurai soin... D’ailleurs, elle prend sa leçon de musique avec M

  
    lle
  
 Luce et, comme c’est la seule chose qui lui plaise, elle
reste tranquille pendant ce temps-là.

La comtesse
glissa les objets que venait de lui remettre la femme de charge
dans un sac à ouvrage qu’elle tenait à la main, puis se dirigea
vers la porte. Au moment de l’ouvrir, elle se détourna en murmurant
:

– Tu sais,
Brigida, le comte a décidément une vraie défiance, maintenant... Je
crains d’avoir beaucoup de peine à changer ses idées.

Brigida haussa
les épaules.

– Eh ! si donc,
tu les lui changeras ! Son cerveau est à moitié abruti...

– Pas tant que je
le croyais.

– S’il veut nous
gêner, nous aviserons, va, ma petite belle. Ne t’inquiète pas à
l’avance et occupe-toi pour le moment de nous débarrasser du petit
garçon, dont la ressemblance avec son père est réellement
ennuyeuse.

Angelica eut un
geste affirmatif et sortit de la pièce. Elle descendit l’escalier
d’un pas tranquille, prit au passage, dans le vestibule, une
écharpe de laine mauve qu’elle jeta sur ses épaules et quitta le
château du même pas sans hâte.

Pendant un
moment, elle flâna dans les allées du jardin, s’arrêtant pour
regarder quelque massif de fleurs d’automne, se penchant pour
cueillir l’une d’elles. Ainsi, en paraissant marcher au hasard,
elle passa non loin de la maison de Mahault. À quelques pas du
vieux logis, le petit Étienne, muni d’une pelle et d’un seau,
confectionnait avec ardeur des pâtés de sable. Cette occupation
l’absorbait tellement qu’il ne vit pas M

  
    me
  
 de Varouze... Celle-ci, d’ailleurs, ne se rapprocha pas de
lui. Elle s’éloigna dans la direction du parc ; et, après dix
minutes de marche, atteignit un point du mur de clôture où se
voyait une petite porte basse, rarement utilisée.

Angelica l’ouvrit
avec une des clefs qu’elle prit dans son sac. Puis, la laissant
légèrement entrebâillée, elle alla s’asseoir un peu plus loin, sur
un banc de pierre d’où elle pouvait apercevoir l’entrée.

Son attente ne
fut pas très longue. Cinq minutes plus tard, le battant était
poussé par une main prudente, laissant apparaître Orso Manbelli,
vêtu d’un cache-poussière brun, coiffé d’un feutre beige.

Vivement,
Angelica se leva et avança vers lui.

Il alla au-devant
d’elle, prit la main qu’elle lui tendait et la serra
énergiquement.

– Je suis exact
au rendez-vous, Angelica.

– Très exact...
Viens, que nous causions sans perdre de temps.

Il la suivit, une
cinquantaine de mètres plus loin, jusqu’à un petit pavillon de
briques en partie couvert de lierre et dissimulé dans un fouillis
de verdure... Il se composait d’un rez-de-chaussée surmonté d’un
comble en ardoises où s’ouvraient de petits œils-de-bœuf. Derrière
les portes vitrées, les volets grisâtres étaient rabattus, achevant
de donner à ce logis un air d’abandon et de tristesse.

Avec la seconde
clef dont elle s’était munie, Angelica ouvrit une petite porte
basse qui donnait directement dans une cuisine délabrée située sur
les derrières du pavillon. De là, en traversant un étroit couloir,
elle entra, suivie de son compagnon, dans une petite salle
parquetée plongée dans une obscurité presque complète, car les
volets clos ne laissaient pénétrer que de minces filets de
jour.

M

  
    me
  
 de Varouze alla écarter un peu l’un d’eux et Orso put voir
alors que la pièce contenait seulement, en fait de meubles, un
vieux canapé d’acajou recouvert de reps déchiré, deux fauteuils au
dossier en forme de lyre, dont le bois était mangé par les vers, et
une table boiteuse placée devant la cheminée de marbre gris, fort
belle, que surmontait une glace verdie par l’humidité.

Orso demanda
:

– Qu’est-ce que
cette maison ?

– Un pavillon qui
servait jadis de logis aux membres pauvres de la famille. Allons,
assieds-toi et venons-en vivement au fait.

– Oui, dis-moi un
peu le motif de cette convocation...

Tout en parlant,
il s’asseyait près d’elle, sur le canapé déchiré. Prenant la main
de sa cousine, il la baisa longuement.

– Le motif, le
voici : j’ai besoin que tu me débarrasses de quelqu’un, Orso.

L’autre eut un
sursaut et balbutia :

– Hein ?... Te
débarrasser ?... Comment l’entends-tu ?

– Oh ! pas de la
mauvaise manière !... Et c’est une chose sans danger pour toi. Il
s’agit d’un enfant...

– Un enfant ?...
Quel enfant ?

– Un petit être
qui me gêne... qui pourrait peut-être, surtout, me gêner plus tard.
Tu n’as pas besoin d’en savoir davantage pour agir.

– Eh ! mais, dis
donc !... j’ai besoin tout au moins de savoir quels risques je
cours !

– Aucun... Oui,
aucun, je te l’affirme. Sa mère est malade, presque mourante, sa
sœur est elle-même une enfant. C’est moi qui ferai les recherches,
quand sera constatée sa disparition. Tu penses bien que je n’y
mettrai pas un zèle... excessif !

– Ah ! comme
cela... oui, je ne dis pas... Explique ton affaire, ma petite
Angelica.

– Voilà...
L’enfant, un petit garçon de cinq ans, joue en ce moment dans le
jardin, tout seul, près de la maison où il habite avec sa mère et
sa sœur. Tu t’approches de lui, avec un air aimable, pour qu’il ne
se sauve pas, tu lui adresses la parole... et tu lui passes sous le
nez ce flacon de chloroforme...

Elle sortit la
fiole de son sac.

– ... Une fois le
petit endormi, tu l’emportes vivement, jusqu’ici, où tu l’enfermes.
Ce soir, à la nuit complète, tu reviens le chercher, tu lui fais
avaler cette potion soporifique...

Elle sortit la
seconde fiole.

– ... Tu
l’emportes jusqu’à l’automobile qui t’attendra à peu de distance
d’ici sur la route. Puis vous partez aussitôt en direction de
Paris... Au cas où l’enfant s’éveillerait en cours de route et où
tu craindrais de sa part quelque ennui, donne-lui encore la valeur
d’une cuillerée à bouche de cette potion. Il restera sans doute
passablement abruti pendant quelques jours, mais ce ne sera pas
plus désagréable que cela pour Sephora, qui aura ainsi moins de
peine avec lui.

– Sephora ?

– Eh ! oui, c’est
à Sephora que tu conduiras le petit. C’est à Sephora que tu diras :
« Angelica vous confie cet enfant et vous prie de lui trouver un
asile sûr, chez des gens qui devront toujours ignorer qui il est,
d’où il vient. » Il importe de s’arranger pour que, dans quelques
années, je puisse cesser tout paiement et qu’il soit impossible à
ces gens de découvrir la véritable identité des personnes qui lui
auront ainsi confié ce petit étranger...

– En un mot, tu
veux qu’il soit abandonné, livré à la charité publique ?

– Oui, pour qu’il
n’existe aucune possibilité, plus tard, de découvrir la vérité sur
son compte.

– Bien.
J’expliquerai la chose à la signora Clesini.

– Alors, tu vas
opérer dès maintenant... Viens, que je te montre de loin le petit.
Nous n’avons d’ailleurs pas de rencontre à craindre, car j’ai
envoyé le jardinier en courses pour tout l’après-midi, et les
domestiques, à cette heure, sont occupés à leur travail.

– Oh ! je pense
bien que tu as pris toutes tes précautions !... Mais, dis donc, je
voudrais bien que tu sois aussi prudente et discrète quand il
s’agit de moi. Crois-tu qu’il m’ait été agréable d’apprendre que la
signora Clesini était au courant de... de ce que je suis venu faire
dans ce pays, autrefois ?

Angelica eut un
léger mouvement d’épaules.

– Sache, mon
cher, que je n’ai pas de secret pour mon amie Sephora. Elle te
connaît aussi bien que moi... mais tu n’as rien à craindre d’elle,
je te l’affirme.

– Oui, oui, on
dit cela... et puis, un beau jour, l’indiscrétion se produit...
Avec cela que la signora doit avoir une belle dent contre le comte
Dorghèse, et qu’elle serait bien capable, par vengeance, de lui
raconter qu’elle n’ignore rien de ce qu’il a tenté autrefois contre
son jeune cousin... par mon intermédiaire. Or, don Cesare,
vindicatif entre tous, n’aura rien de plus pressé que de s’en
prendre à moi, qui lui ai juré, sur ma tête, de ne dire mot à
personne de cette affaire... Et jamais il ne voudra croire que j’ai
tenu mon serment... ce qui est pourtant la vérité, car je ne t’ai
rien dit, Angelica, et si tu n’avais pas trouvé mon
porte-cigarettes, tu ignorerais toujours...

– Oui... mais je
te répète que tu n’as rien à craindre. Quand Sephora voudra se
venger du comte Dorghèse, elle saura le faire sans compromettre
personne.

– Je veux bien te
croire... mais j’aimerais beaucoup mieux qu’elle ignorât cette
affaire-là... Maintenant, ma petite Angelica, il nous reste encore
une question à régler. Combien me donneras-tu pour le service que
je te rends ?

– Cinq mille
francs... et le porte-cigarettes en question, que je conserve
depuis dix ans.

– Oh ! cela
!...

– Eh bien ! mais,
c’est la seule pièce à conviction qui existe contre toi.

– Oui... mais
comme

tu ne voudrais pas me dénoncer, moi, ton cousin, elle ne te
sert à rien...

– Soit... mais
c’est un souvenir d’autrefois... et je pensais que tu y tenais...
un peu...

Elle le regardait
avec un reproche câlin... Il se rapprocha d’elle et lui saisit la
main, en murmurant d’une voix frémissante :

– Oh ! Angelica
!... Angelica si cruelle, tu le sais bien que cet autrefois n’est
jamais sorti de ma mémoire... ni de mon cœur ! Et je t’aime
toujours, comme en ce temps-là...

Elle
l’interrompit, d’un geste à la fois gracieux et impératif.

– Nous parlerons
de cela plus tard. En ce moment, occupons-nous de notre affaire...
Repousse tout à fait ce volet... Bien... As-tu une lampe électrique
pour cette nuit ?

– Oui, il y en a
une dans la voiture.

– Il faudra bien
enfermer l’enfant dans cette pièce et, pour plus de sûreté,
l’attacher, le bâillonner. J’ai là ce qu’il faut. Par impossible,
le jardinier ou quelqu’un d’autre viendrait rôder par ici,
entendrait ses cris... Tout notre plan serait à l’eau !

– Je ferai le
nécessaire, tu peux t’en rapporter à moi.

– Tiens, voici le
mouchoir et la corde... Maintenant, partons.

Ils sortirent du
pavillon, dont Angelica referma la porte. Puis elle en remit la
clef à son cousin et y joignit celle de la petite porte du
parc.

– Tu me les feras
renvoyer par Sephora, dans quelques jours, lui dit-elle.

Par des petits
sentiers, ils gagnèrent les jardins et atteignirent bientôt un
bosquet d’où, sans être vus, ils pouvaient apercevoir la maison de
Mahault.

M

  
    me
  
 de Varouze étendit la main dans cette direction.

– Regarde,
l’enfant est là. Il joue toujours tranquillement.

– Mais la mère et
la sœur ne peuvent-elles pas me voir ?

– Non, Brigida
les a enfermées dans leur chambre et, de leur fenêtre, elles ne
peuvent pas voir de ce côté.

– Bon... Alors,
je vais m’occuper de ça... Il faut bien que ce soit pour te faire
plaisir, parce que... tu sais... m’attaquer à un enfant, ce n’est
pas beaucoup mon affaire.

Angelica leva les
épaules.

– Pour le mal que
tu lui feras !... Et comme, s’il était demeuré ici, ce petit
n’aurait pu prétendre à autre chose que d’être élevé par charité,
tu n’as pas à te faire de scrupules au sujet du sort à peu près
semblable qui l’attend... D’ailleurs, tu n’y as pas regardé de si
près, il y a dix ans, quand tu attentais à la vie du petit prince
Falnerra.

En appuyant sur
les mots, en regardant bien en face l’Italien, M

  
    me
  
 Varouze ajouta :

– C’est chose
entendue, Orso ?... Pas de vaine sentimentalité ?

Il grommela :

– Oui, c’est
entendu... on est toujours obligé de faire ce que tu veux...

Elle eut un léger
sourire et, en lui serrant la main, murmura :

– Je saurai te
montrer que je ne suis pas une ingrate... Maintenant, au revoir. Je
vais inspecter les alentours et dans cinq minutes, si je ne suis
pas revenue, tu exécuteras l’opération.

Il la regarda
s’éloigner de son allure tranquille et gracieuse. Elle disparut
dans une allée... reparut un peu plus loin... disparut encore...
Les cinq minutes écoulées, Orso prit dans sa poche le flacon de
chloroforme et, le dissimulant dans sa main, quitta le bosquet pour
se diriger vers la maison de Mahault.

Étienne, à genoux
près du tas de sable, s’amusait à en remplir ses mains et à le
laisser filtrer entre ses doigts. Cette occupation l’absorbait si
bien qu’il entendit le pas de l’Italien seulement quand celui-ci
fut à quelques mètres de lui... Alors, il se détourna et le regarda
sans témoigner d’aucune frayeur. Orso, d’ailleurs, souriait et lui
dit doucement :

– Eh bien ! mon
petit, tu t’amuses bien, là ?

L’enfant,
laissant échapper le sable de ses mains, répondit poliment, ses
beaux yeux bleus levés sur l’étranger :

– Oui,
monsieur.

– Tu as fait de
beaux pâtés, avec ce joli sable ?

– Oh ! oui !

Tout en parlant,
l’Italien se penchait un peu vers le petit garçon.

– Tiens, je vais
te montrer quelque chose...

Rapidement, il
débouchait le flacon de chloroforme, se courbait sur l’enfant sans
défense qu’il saisissait d’une main, pour l’immobiliser, tandis que
de l’autre il lui tenait la fiole sous les narines...

Étienne essaya de
se débattre, de crier... Mais la poigne vigoureuse d’Orso le
maintenait fermement... et, très vite, le chloroforme faisait son
œuvre. Le pauvre petit s’affaissa, endormi, entre les bras de
l’Italien. Alors, celui-ci, ayant remis le flacon dans sa poche,
enleva le corps inerte et s’éloigna dans la direction du
pavillon.

Arrivé là, il
gagna la pièce où il avait eu son entretien avec Angelica et déposa
l’enfant sur le vieux canapé... Puis, debout à quelques pas de lui,
il considéra longuement ce joli petit visage immobile, cette petite
tête aux cheveux blonds légèrement teintés de fauve.

« Il est gentil,
ce pauvre bambino, murmura-t-il en hochant la tête. Qui cela
peut-il être ?... Sa mère est logée dans une des dépendances de la
Roche-Soreix... En quoi cet enfant peut-il gêner Angelica ?... Hum
! elle doit manigancer quelque mauvais coup, ma charmante cousine !
Enfin, c’est son affaire... mais, moi, ça ne me dit rien, ce genre
de travail. Il faut bien que ce soit pour elle... et qu’on ne
puisse rien lui refuser, quand elle vous regarde avec un certain
air... »

Les yeux
assombris, Orso, avec une visible répugnance, posa en bâillon le
mouchoir sur la bouche d’Étienne, lia les petites mains avec la
cordelette, en ayant soin de ne pas trop la serrer... Puis il
quitta le pavillon où demeurait seul, immobile, plongé dans un
lourd sommeil, le fils de Gérault et de Medjine.
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