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Gaia Guasti è nata a Firenze e si è trasferita a Parigi a 18 anni.


Da allora non ha più lasciato la Francia, dove lavora come autrice per ragazzi e sceneggiatrice: è coautrice della serie La Révolution per Netflix.


Il suo primo romanzo, tradotto in Italia da Camelozampa, Maionese, ketchup o latte di soia, è stato finalista al Premio Strega Ragazze e Ragazzi e al Premio Orbil. Oltre alla trilogia La voce del branco, per Camelozampa sono già usciti anche Lettere di un cattivo studente e il picture book La mia magia, illustrato da Simona Mulazzani.


Silvia Rogai vive a Firenze, dove lavora come redattrice editoriale. Nel 2011 ha vinto la sezione “Opera Prima” del Premio Monselice per la traduzione.


Per Bompiani ha tradotto dallo spagnolo le due commedie secentesche in versi La montanara della Vera di Luis Vélez de Guevara e Non si sa chi sia il più furbo! di Francisco de Rojas Zorrilla.




Ad Anna Maria





Capitolo 1



«Allora, questo campo scuola?»


Una volta tanto mia madre è tutta allegra, raggiante di orgoglio.


Crede che mi sia divertito da matti. Che abbia fatto il diavolo a quattro con i compagni e che abbia la testa piena di ricordi indimenticabili.


È talmente convinta che tutto sia andato bene, meravigliosamente bene, che non ho il coraggio di dirle la verità. E cioè che il cibo era uno schifo, ha piovuto di continuo, le lenzuola avevano uno strano odore e un’animatrice non faceva altro che piangere, a quanto pare per alcuni problemi di cuore che appassionavano tutti gli altri ma che io non riuscivo nemmeno a capire tanto erano insulsi e ridicoli e davvero poco interessanti. «Stupendo, mamma!»


Lei mi guarda, e all’improvviso intorno a noi si fa notte fonda e nei suoi occhi brillano tutte le stelle del firmamento.


Il problema con mia madre è che non mi va proprio di deluderla.


Quando vedo le altre mamme, quelle dei compagni, alzare la voce tenendo il timone della nave con il polso di un capitano della Marina, mi rendo conto della differenza rispetto alla mia.


Innanzitutto è più leggera di una piuma. È piccola e minuta, sembra sempre che stia per rompersi. Quando tira vento, ho paura che prenda il volo.


E poi fa un mestiere noiosissimo, in uno squallido ufficio, circondata da una marea di moduli e pile di fascicoli appollaiati sugli scaffali come avvoltoi.


E soprattutto è spesso triste. Triste da morire. So che è infelice e che non me ne parla. Si potrebbe pensare che i genitori non abbiano mai dei problemi, ma non è così.


Di recente ho anche scoperto che non è per forza colpa nostra. A volte sono problemi con nomi complicati e per cui non c’è niente da fare. A volte è soltanto la vita, e c’è poco da ridere.


Lo so più che bene.


In questo caso è meglio non peggiorare le cose.


E quindi stasera, quando mia madre inizia a raccontare ad alcuni amici quanto suo figlio sia grande e indipendente e pieno di altre cose straordinarie, io non posso contraddirla.


Faccio finta. O, meglio, mento. Racconto storie esilaranti sul dormitorio e scoppio a ridere come uno scemo nel ricordare il mio primo, meraviglioso campo scuola. Un attore geniale.


«E cosa hai imparato di nuovo in questo campo scuola? Qualcosa che per esempio a casa non fai» mi chiede Solène, una vicina che a me non piace perché ha una faccia che sembra un serpente, ma che mia madre invita spesso, vai a sapere perché.


Per far piacere a mia madre mi sforzo di rispondere qualcosa di intelligente:


«Che bisogna lavarsi tutti i giorni».


Solène scoppia in una risatina stridula e mia madre abbassa lo sguardo, in imbarazzo, sorridendo per salvare la faccia.


Beh allora, che ho detto? A casa mia, da sempre, ci si lava ogni due giorni. Addirittura ogni tre quando non si ha voglia.


E poi mia madre dice che i bambini non puzzano mai.


Ma… siamo onesti, mia madre è proprio fuori dal mondo.





Capitolo 2



La nuova arrivata è entrata in classe strisciando contro la parete.


È magrolina, con i capelli lisci che le scendono sugli occhi fino alla punta del naso. Stile famiglia Addams, con in più la timidezza.


Ha cercato in fretta un posto, ma si è imbattuta subito in una raffica di sguardi ostili.


«Questa è la sedia di Justine!»


«Fuori dai piedi».


«Spiacente ma è proprio impossibile…»


«Te lo scordi…»


Vagava di banco in banco, respinta a destra e a sinistra come la pallina di un flipper. Come se qualcosa in lei scatenasse subito l’aggressività degli altri.


Ha finito per immobilizzarsi in fondo, in piedi contro il muro, nascosta dietro la frangia. Mireille, la vipera della nostra classe, si è avvicinata per osservarla. Mireille è la figlia di Solène, e ho detto tutto. L’ho vista aguzzare lo sguardo, in cerca del difetto.


Poi, colta da un’illuminazione, Mireille si è tappata il naso.


«Bleah! Che puzzo!»


Le amiche di Mireille l’hanno seguita all’istante. In qualunque occasione non sanno fare altro che imitare Mireille Cochin come specchi deformanti. Si sono tappate il naso contemporaneamente, con la stessa espressione di disgusto. Sembravano un esercito di robot in arrivo da un remoto pianeta della galassia Mireillecochin che invadeva la Terra.


La nuova arrivata non ha risposto, non ha alzato la testa. Ha aspettato che arrivasse il professore, le trovasse un posto e al tempo stesso la presentasse.


«Lei è Élianor Sivy, si è appena trasferita nel quartiere. Siediti, Élianor».


Conosco bene il nostro professore. Ci ripete spesso che con dei ragazzi delle medie si può parlare di tutto. È severo ma noi lo adoriamo, senza eccezioni.


Perché il nostro professore, Monsieur Lesage, non fa mai ingiustizie. E non ci sono storie, è questa la cosa più importante.


Eppure, con Élianor, anche Monsieur Lesage era diverso. Un po’ troppo distante. A disagio.


Durante le lezioni Élianor non si è voltata una sola volta. Non ha guardato nessuno, nemmeno Monsieur Lesage, con gli occhi persi vagamente verso la lavagna dove era stato coniugato il futuro anteriore del verbo essere.


Per una volta non sarò stato l’unico.


Alla fine sarai stata brava.


La sua vita non sarà stata altro che felicità.


Sono certo che a Élianor non piace il futuro anteriore. Ci sono alcune certezze come questa, nella vita, che non si possono spiegare.





Capitolo 3



Durante la ricreazione nessuna traccia di Élianor Sivy in cortile.


Ho scoperto troppo tardi che si era nascosta nella stanza che usiamo come biblioteca. Tornando in classe, ho visto che era già al proprio posto, schiacciata sul banco. Le sono volutamente passato accanto, ho dilatato le narici e ho inspirato profondamente… Lei deve aver notato i miei sforzi per annusarla, perché per la prima volta mi ha guardato dritto negli occhi.


Il che mi ha inchiodato lì, sul posto.


Mi sembrava di sentirne la voce. E il suo sguardo diceva che non ce l’aveva con me. Che sapeva che sarebbe ricominciata la solita storia. Che non ero il primo. Non ce l’aveva con me, no. Era solo triste che succedesse, e anche un po’ rassegnata.


Martin, dietro di me, ha visto tutto e non ha capito niente allo stesso tempo, il che è una bella impresa di idiozia anche per un cretino del suo stampo.


Si è affrettato a imitarmi e ha sottolineato un’inspirazione in due tempi all’altezza del banco di Élianor, che ha rinfoderato lo sguardo sotto il sipario di capelli lisci. «Bleah» ha poi buttato lì con una risatina stupida.


L’ho sempre saputo: Martin è un imbecille assoluto.


Perché Élianor non ha un cattivo odore.


Ha un odore diverso, è vero, uno strano odore acido che non ho mai sentito addosso a nessuno. Mi ricorda qualcosa che ho già conosciuto, da qualche parte, ma che non riesco a identificare. Bisogna che la annusi meglio, la prossima volta.


Con più discrezione, magari.


È strano – sembra che io sia l’unico a pensarla così – ma il suo odore non lo trovo sgradevole. Il profumo alla rosa con cui Mireille Cochin si inonda i capelli è ben più atroce. Un vero e proprio tanfo chimico, elevato alla decima potenza da quelle sceme delle sue compagne, ciascuna con il proprio fiore preferito da declinare in sapone, shampoo ed eau de toilette.


Per Sara è la violetta, per Ania il gelsomino, e poi c’è la peggiore, Justine, seguace dell’ylang-ylang.
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