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    Partenogenesi: secondo Esiodo, è con questo nome ingombrante e pretenzioso che è nato tutto. E difatti, in principio era il Caos, dal quale emerse Gea, la Terra, che da sola diede origine ad Urano, il Cielo, ai monti, al mare, e alle Ninfe... E solo dopo essersi congiunta al suo stesso figlio Urano, vennero tutti gli altri che conosciamo: Titani, Ciclopi, dei olimpici etc. etc.


    E pare che sui vasi greci Gea fosse rappresentata come un busto di donna che esce dalla terra, da sola, nell'atto di porgere Erittonio, fondatore di Atene, ad Atena stessa. La quale, secondo il mito, nacque da sola spuntando dalla testa di suo padre Zeus, armata di tutto punto come un soldato...


    Donne che si autogenerano, e partoriscono sempre tutte almeno due volte: la prima se generano prole, la seconda quando fanno nascere se stesse, e il proprio personalissimo modo di stare al mondo.


    A questo comune parto di ciascuna, a ciò che accade e vale la pena di ricordare, al travaglio e al dolore che serve per darsi alla luce, la nostra collana, ambiziosamente, è dedicata.
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    Addio! Sei troppo caro per tenerti ancora 


    e fin troppo tu conosci la tua stima:


    il titolo del tuo valore ti assegna ogni diritto,


    i vincoli che a te mi legano sono ormai scaduti.


    Come ti tengo infatti se non per grazia tua 


    e per tal ricchezza il mio merito dov’è?


    Manca in me ragione di tal prezioso dono


    e così il mio privilegio di nuovo a te ritorna.


    Tu allora ti donasti ignorando il tuo valore 


    o lo accordasti a me credendomi diverso;


    così il tuo immenso dono, frutto di un errore,


    su giudizio ravveduto, a casa sua ritorna.


    Io ti ho avuto quindi come illude un sogno: 


    nel sonno un re, ma nullità al risveglio.


    W. Shakespeare, sonetto 87

  


  
    Capitolo I


    “Hai bevuto il caffè?”.


    “Si l’ho preso, corro perché è già tardi! Ciao Anna”.


    “Va bene, stasera vai agli allenamenti di calcio?”.


    “No. Stasera c’è il compleanno di Daniel. Non ti ricordi? Cerca di non fare tardi al lavoro”.


    Parlare con Roberto di mattina era praticamente impossibile, passava dall’aprire gli occhi al suono della sveglia, all’essere già in ritardo, le conversazioni erano sempre una sorta di comunicazione ad intermittenza, un discorso che si allungava e si faceva più lontano mano a mano che lui percorreva il corridoio di casa loro mentre usciva per andare al lavoro. 


     Anna lo sapeva, e ogni volta si innervosiva per quell’abitudine tanto stupida di svegliarsi sempre all’ultimo momento e di iniziare la giornata in modo frenetico; ma Roberto era fatto così. Lei si svegliava presto, preparava la colazione per entrambi e iniziava a riordinare la casa, non prima di essersi truccata e pettinata, pronta per un’altra giornata di lavoro, mentre il compagno ogni mattina sembrava essere stato derubato del suo tempo dall’orologio della cucina.


    “Ci sono trentacinque ordini che devono ancora uscire e sono già le dieci e mezzo del mattino! Non possiamo aspettare oltre, o finiremo per consegnarli in ritardo. Chi doveva occuparsene?”.


    “Salvo” rispose ad Anna una timida voce da infondo al grande ufficio degli ordini della merce.


    “E perché cavolo non l’ha ancora fatto? Dov’è Salvo? A prendere il caffè? Fatelo subito venire nel mio ufficio”.


    Aveva iniziato a lavorare alla Manna SpA a Trento quando ancora i dipendenti assunti erano solo tre ed era partita dal gradino più basso. Nel corso dei dieci anni in cui aveva prestato servizio, aveva svolto le mansioni più diverse, dalle più umili sino ad arrivare a rivestire il ruolo di direttore del personale. Non era stato per niente facile, aveva lavorato sodo, sacrificando i sabati, le domeniche e le sere dopo il lavoro a studiare, a documentarsi, a formarsi nel settore. Non era esattamente il lavoro che sognava di fare quando aveva iniziato a frequentare l’università, ma gli era servito a comprarsi la macchina e ad essere indipendente.


    “Salvo, non so più come fare con te. Ti ho dato un compito, te l’ho spiegato e rispiegato mille volte. Qui ognuno fa la sua parte, ed io non posso stare sempre a controllarvi tutti quanti. Non posso seguirvi passo per passo, devo gestire 150 dipendenti e sono una sola.


    “Si dottoressa, giuro che mi impegnerò e non si ripeterà più”. 


    “Me lo auguro. Ora vai e cerca di recuperare il tempo perso”.


    “Va bene. Mi metto subito al lavoro”.


     


    Quella sera di fine ottobre, Anna non aveva voglia di uscire, era il venerdì di una lunga settimana stressante e di consegne importanti, ed il premio prediletto per tanto sforzo ed impegno era sdraiarsi sul divano accoccolata a Roberto a leggere un romanzo, o a guardare insieme a lui un film. Ma quella sera, sferzata dai primi freddi della stagione, avevano programmato di comune accordo di uscire: era il compleanno di un amico e la festa, manco a dirlo, si svolgeva alla Cantina, un locale pieno zeppo di gente, fra nubi di fumo e alcolici a fiumi.


    Sino all’ultimo Anna aveva tentato di esimersi da quell’impegno preso con largo anticipo, quando il festeggiato aveva annunciato di voler celebrare il traguardo dei trenta anni con il botto, con una festa superlativa a cui avrebbero partecipato un centinaio di persone; ma non ci era riuscita, a Roberto non piaceva uscire da solo e lei, che aveva sempre apprezzato questo aspetto del suo compagno, questo desiderio di renderla partecipe di tutto, non era riuscita ad imporsi.


    “Quale auto prendiamo?”.


    “Andiamo con la tua, ché è più piccola e troviamo parcheggio più facilmente”.


    “Ma ci sarà così tanta gente da non trovare parcheggio?... I posti auto del Cantina sono infiniti!”.


    “Fidati di me. Ci sarà da spingere per entrare”.


    “Che gioia! Proprio quello che mi ci voleva stasera”.


    “Non fare la noiosa Anna, non possiamo passare tutta la vita sul divano a guardare la tv”. 


    “Parla per te, io leggo e mi acculturo”.


    “Resta il fatto che non usciamo quasi mai, mentre i nostri amici fanno vita sociale noi facciamo vita da pensionati”.


    “La maggior parte dei nostri amici è costretta a fare vita sociale perché a casa non hanno nessuno con cui passare il tempo. O quello, o la solitudine”.


    “Sì, sì, sempre polemica, tu. Fatto sta che loro escono e io no”.


    “Ah quindi il problema è che lui, il Principino, non può uscire? Chi ti ha mai messo le catene?”.


    “Nessuno. Ma che senso ha che esca da solo?”.


     Anna sorrise, si avvicinò a Roberto che era al volante, e lo abbracciò, e tutto il resto svanì nel fumo della sigaretta che lui si era appena acceso, come se nulla fosse mai successo.


    Loro erano così, lo erano sempre stati. A parte un primo periodo di tenace corteggiamento, tutti, compresi loro stessi, ricordavano della loro relazione questi insignificanti e divertenti battibecchi in cui, alla fine Anna cedeva sempre, avvinghiandolo in un abbraccio o baciandolo appassionatamente sino a fargli dimenticare il motivo per cui avevano iniziato. Erano la versione moderna dei vecchi telefilm degli anni ’80, la coppia inossidabile che supera qualsiasi difficoltà.


    Mentre la strada scorreva veloce sotto le ruote di quel piccolo macinino che era la sua auto, e le luci gialle ed opache dei lampioni della tangenziale solleticavano le sue palpebre socchiuse, Anna accoccolata al suo Roberto, pensava a tutto questo, e a quanto era fortunata, aveva una vita tranquilla, un compagno che l’amava, un lavoro che la rendeva soddisfatta di quello che era, di come era, una famiglia che l’aveva sempre sostenuta ed adorata. Pensava a questo, e ai tanti amici che invece erano infelici ed insoddisfatti, mentre si stava assopendo con la testa appoggiata al braccio di Roberto e piano, in lontananza iniziava a sentire un rumore che lentamente si avvicinava, dei colpi, dei rimbombi e una melodia che da vicino doveva essere assordante. Cullata dalle vibrazioni dell’auto non si era resa conto che Roberto aveva rallentato e stava cercando parcheggio nel grande piazzale del Cantina, che come aveva previsto, era pieno.


    “Te l’avevo detto che se tardavamo non si trovava parcheggio! Dove lo infilo adesso questo catorcio?”.


    “Ehi. Ma siamo già arrivati?”.


    “Sì, e tu tanto per cambiare ti eri addormentata! Guarda che casino che c’è qui. Ha fatto proprio le cose in grande stavolta, Daniel”.


    “Eh già. Trent’anni si fanno una volta sola, anche se lui ne avrà eternamente diciotto”.


    “Non capisco perché ce l’hai tanto con lui”.


    “Non ce l’ho con lui, mi diverte questa sua aria da eterno adolescente, ma non è naturale. Uno prima o poi dovrà pur crescere”.


    “Guarda si è liberato un buco. Ora parcheggio ed entriamo”.


    Daniel era un caro amico di entrambi, ma aveva il vizio di non riuscire a mantenere un lavoro fisso per più di un mese, e le sue relazioni sentimentali non erano da meno; ogni volta che rompeva con l’ennesima povera diavola, si ricominciava da capo con un’altra. 


    La Cantina era stato il locale dove avevano trascorso parte della loro giovinezza, lì si erano commemorati gli eventi più importanti, addii al celibato o nubilato, feste di laurea, compleanni, nascite di bambini e divorzi. Qualsiasi pretesto era buono per ritrovarsi e fare festa.


    All’ingresso, con la sigaretta fra le dita, scorsero immediatamente la sua amica di sempre, Giulia.


    “Ciao Giulia, anche tu qui fra i comuni mortali? Niente feste sataniche, sacrifici umani o sedute spiritiche stasera?”.


    Intervenne Anna: “Roberto vedi se trovi un tavolo libero, io scambio due chiacchiere con Giulia”


    “Sì. Vi lascio alle vostre chiacchiere. Ciao Satana”.


    “Ciao zuccherino”.


    “Giulia, devi sempre punzecchiarlo? Lo sai che si stizzisce”.


    “Tesoro, lo sai che scherzo, mica sarà così permaloso? E poi nemmeno lui ci va giù leggero con me. È un gioco il nostro. Quando si stufa di giocare, basta che lo dice. Io non mi offendo”.


    “Si vabbè. Com’è dentro? C’è tanto casino?”.


    “Sempre la solita feccia: fighetti e fighette tirati a lucido. Li vedi di giorno e sono orribili, spettinati, sgualciti e rincoglioniti, e poi toh, di sera, tutti con la piega ai capelli perfetta, stilosi e infiocchettati come dei pacchi regalo. Mi fanno vomitare. Se non era per Daniel, io qui non ci mettevo piede. Era meglio quando eravamo giovani, e non avevamo un soldo ed eravamo quello che eravamo. Ora chi ha i soldi si veste male per sembrare povero, e chi invece non ha una lira fa lo splendido, spende e spande, e magari non ha i soldi per l’autobus”.


    “Giuly, su, non essere così velenosa. Entriamo, dai”.


    “Ok, entriamo. Comincia a fare freddo. Vediamo se la vecchia spugna ha trovato un tavolo”.


     Anna sorrise. “Vedi che piace anche a te il nomignolo che gli ho rifilato? Ti avverto, mi fermo poco perché sono già stufa, e poi domani mattina devo portare fuori i cani”.


    “Giuly, allora, ci troviamo in biblioteca questo pomeriggio per il compito di letteratura?”.


    Giulia sentì quella voce così frizzante, a tratti quasi fastidiosa e solo dopo qualche secondo si rese conto che la domanda era rivolta a lei, e che la sua interlocutrice era quella bizzarra compagna di classe.


    “Dici a me?”.


    “Sì, con chi vuoi che parli? Siamo rimaste solo noi due in classe...”.


    “Mettiamo le cose in chiaro. Punto primo io e te non siamo amiche, tollero poco la tua presenza, e proprio perché non siamo amiche nessuno ti autorizza a darmi nomignoli. Nessuno mi chiama Giuly, il mio nome è Giulia, e cerca di memorizzarlo bene”.


     Anna si aspettava una reazione simile dalla sua compagna: l’aveva osservata a lungo nei primi mesi di scuola, aveva notato come non avesse legato con alcuno degli altri componenti della classe, e si aspettava una reazione nervosa, ma non era certo preparata a quella luce oscura e torbida che intravide nei suoi occhi, quando la compagna si girò per rispondere alla sua domanda.


    Fu Giulia a riprendere la parola per prima, conscia di aver spaventato Anna, come del resto faceva sempre con chiunque l’avvicinasse.


    “Be’, insomma ‘sto maledetto compito dovremo pur farlo, quindi… Però non mi va di andare in biblioteca, c’è sempre un gran via vai, e poi c’è quel maniaco del custode che non perde occasione per avvicinarsi alle studentesse e annusargli i capelli e fissarle. Mi dà il voltastomaco. E queste idiote non fanno nulla, stanno lì immobili senza reagire, senza mandarlo affanculo, senza tirargli un ceffone. Dovrebbe solo provare ad avvicinarsi a me, e gliela farei passare in fretta quella voglia”.


    «Di sicuro non si azzarderebbe mai ad avvicinarsi a te» aveva pensato dentro di sé Anna, «rischierebbe di prendersi la rogna, oltre al ceffone».


    “Beh, non so, se la biblioteca non ti va a genio potremmo andare a casa tua, oggi o domani pomeriggio, penso che in paio d’ore dovremmo riuscire a finire”.


    “Sentitela: se non ti va a genio...”. Giulia le fece il verso.


    “Senti bella, io non ti chiamo Giuly e tu non mi prendi per il culo per come parlo, se ti sta bene, altrimenti il compito lo faccio io, e ci metto solo il mio nome”.


    “Ok, ok. Tregua. Ma a casa mia non si può. Mia madre si è messa in mente di ristrutturare la cucina, ci sono gli operai che martellano tutto il santo giorno. In più c’è un gran caos, polvere, piastrelle rotte ovunque. Potremo fare nel tuo castello, Principessa, se ti va a genio”.


     Anna serrò le mascelle e strinse i denti per quell’ennesima provocazione, e ripeté a sé stessa che era solo un compito, che si trattava solo di un pomeriggio, e che poi quella tortura sarebbe finita. Se la professoressa di letteratura le avesse assegnato un nuovo compito con Giulia, si sarebbe subito rifiutata. Anna chiamò al volo la madre per avvisarla. “Ok. Mia madre non è in casa, ma dice che non è un problema se andiamo da me. Torneranno tutti questa sera dopo le sette, e per quell’ora avremmo sicuramente finito, e tu potrai tornartene dall’inferno da cui sei arrivata”.


    “Certo mia regina. Mi conduca al suo maniero, e le prometto che sarò la sua umile servitrice”. Anna, a distanza di anni avrebbe imparato a sopportare e sorridere del sarcasmo pungente della sua amica, ma quel giorno aveva pensato che qualche divinità aveva voluto punirla per qualcosa di brutto che aveva fatto. 


    Doveva essere per forza così, perché una serpe del genere non poteva esserle capitata a caso.


    “Anna, aspetta, mi sto perdendo in mezzo a questa feccia di corpi avvinghiati e di ormoni impazziti. Ti prego, non lasciarmi qui”.


    Se Anna aveva imparato a mescolarsi a quella gente che nemmeno a lei piaceva, ed aveva imparato a fare buon viso a cattivo gioco, per Giulia, che aveva smesso di frequentarla nel momento esatto in cui il liceo era finito, era sempre più difficile partecipare a questi incontri mondani. Non riusciva proprio a dimenticare le cattiverie ed i pettegolezzi che aveva dovuto digerire negli anni passati, e la meschinità che spesso si era nascosta dietro alle frecciatine dei compagni. Giulia sapeva difendersi, ma c’erano dei punti deboli in lei, delle vecchie ferite che, se solo sfiorate, si riaprivano e sanguinavano a fiotti.


    “Vieni Giulia, abbiamo un tavolo, possiamo sederci”.


    “Ma proprio qui ci dovevamo sedere?! Quel genio di Roberto non ha trovato altri posti?...”.


    “Perché, non ti piace?”.


    “Lo sai benissimo il perché. C’è miss popolarità lì in fondo”.


    “Giulia non abbiamo più quindici anni. Siamo adulte. Cosa vuoi che gliene importi di rovinarci la serata! Elsa ha troppo da fare a mostrarsi in giro con le sue nuove chiappe rifatte per perdere tempo a punzecchiarti. Ora si dedica anima e corpo ad aprire le gambe al primo che passa. Dovresti saperlo, no?”.


     Anna la guardò negli occhi e le riservò uno dei suoi più splendenti sorrisi, parlandole con una tale serietà, con un tono così profondamente solenne, che Giulia scoppiò in una fragorosa risata. La sua ilarità esplosiva e rumorosa ebbe però l’esito che non si aspettavano, perché Elsa la sentì dall’angolo in cui erano tutti compressi attorno ad un tavolo, e si avvicinò, molto lentamente, come se si trovasse sotto i riflettori di un set cinematografico, ondeggiando come una mousse di panna, con i suoi capelli dorati, i tacchi vertiginosi e uno spacco inguinale. E Giulia si irrigidì, perché sentiva che la serpe stava per affilare la sua lingua biforcuta.


    “Hi darling... Anna, sei sempre bellissima e molto in forma”.


    Elsa esordì con questa frase, con un inglese che non aveva mai studiato in vita sua; ma da quando aveva avuto una tresca, anni prima di sposarsi, con uno studente inglese, aveva mantenuto questa abitudine perché, come diceva sempre, la rendeva più chic.


    “Ciao Elsa. Trovo molto bene anche te. Hai qualcosa di diverso, non so, i capelli? No, no, forse è qualcos’altro. Sarai mica incinta? Hai un’aria così soave”.


     Anna aveva colpito il fulcro dell’autostima di Elsa, le sue forme. Non era ipotizzabile che Elsa ingrassasse: il suo vitino di vespa era rimasto intatto dai tempi della scuola, anche se sedute ginniche e diete snervanti non l’avevano salvata dallo scorrere del tempo che incombeva su tutti gli esseri umani, comprese loro; e qualche volta, di recente sempre più spesso, ricorreva alle magiche mani di un chirurgo plastico che la tirava un po’ sù qui, un po’ giù lì, e la rendeva ancora una volta la bambolona che era stata in gioventù.


    Elsa, ferita nel suo orgoglio, immaginando già di correre dal suo caro dottore, decise di sfogare la rabbia e la frustrazione nell’unico modo in cui era sempre riuscita a placare le proprie profonde insicurezze e debolezze di donna superficiale, e cioè punzecchiando Giulia.


    “Ciao vecchia scarpa. Sei uscita dalla tua grotta per unirti ai comuni mortali questa sera? Siamo tutti molto felici sai, perché in effetti ci mancavi, era molto che non ti si vedeva, pensavamo che ti fossi calcificata dentro le mura di casa tua, e tutti si chiedevano: dov’è quella pazza di Giulia? Dov’è finita? Chiamate i vigili, la polizia, rintracciate Giulia, qualcuno l’aiuti a capire che non siamo più nel Medioevo, e che deve cominciare a vestirsi come una donna della nostra epoca. Qualcuno faccia qualcosa per lei, ha bisogno di aiuto!”.


    Giulia era sprofondata nel silenzio. Questo era quello che Elsa era capace di fare su di lei: quella insulsa bambola di pezza aveva la capacità di trasformare una guerriera come Giulia in una docile signorina di inizi secolo, che abbassava lo sguardo e sottovoce rispondeva fra le labbra tremanti “Ciao”.


    Giulia si rivolse ad Anna : “Io me ne vado a casa. Per stasera ho visto e sentito abbastanza. Saluto Daniel, gli faccio gli auguri e me ne vado. Lo sapevo che mi sarei rotta le palle in mezzo a questa feccia. Lo sapevo che non ci dovevo venire”.


    “Giulia non fare così. Non te ne puoi andare per colpa di quella scema, resta qui, fallo per me. E poi la festa è appena iniziata, il meglio deve ancora venire, potresti perderti la parte migliore della serata”.


    Mentre Elsa sputava veleno sulla sua amica, Anna aveva provato un forte senso di nausea e di rabbia, una rabbia che non ricordava più di possedere. Era risalita dalle sue viscere, era una collera che apparteneva al passato, alla gioventù, un sentimento che pensava di aver cancellato, e fino ad allora l’aveva fatto, perché nessun’altro era mai riuscito a tirarle fuori sensazioni simili dalla fine dei tempi della scuola.


    “Ti prometto che se resti ci sarà da divertirsi, Giulia”.


    “Ok va bene. Resto ancora un po’. Ma solo perché insisti, perché ne ho già piene le palle”.


    “Fidati di me. Ne vale la pena”.


    Quel pomeriggio di tanti anni prima, introducendo quell’ospite così eccentrico ed ombroso nella sua casa, Anna si era comportata come sempre aveva fatto con tutti gli amici che avevano fatto visita alla sua famiglia. Le aveva fatto fare un giro dell’immobile, una casa modesta, ricca di oggetti artigianali costruiti in parte da suo padre ed in parte da sua madre, arredata con mobili e materiali buoni, in ambienti luminosi e studiati alla perfezione per far sì che fossero accoglienti. Alla fine del tour, approdate in cucina, le aveva chiesto se voleva qualcosa da bere, e al grugnito negativo dell’amica, aveva versato un bicchiere di latte al cioccolato per entrambe.


    “Allora, iniziamo subito? Così, quando abbiamo finito, me ne torno a casa. Ho un impegno questa sera”.


    “Ok Giulia, allora partiamo analizzando il concetto del dualismo nella letteratura spagnola del primo ‘900. Di sopra ho un’enciclopedia di letteratura spagnola di mia madre, e così dettagliata non ce l’hanno nemmeno in biblioteca”.


    “Come mai tua madre ha un’enciclopedia di letteratura spagnola?”.


    “Ah, lei è un’appassionata di storia della guerra civile spagnola. Se per caso più tardi la incrociamo, non glielo ricordare, altrimenti non la smette. È un incubo, ogni volta che attacca con questa storia non la pianta più!”.


    Il tempo quel pomeriggio trascorse molto veloce. Arrivarono le sette di sera, e quando la famiglia rientrò, Giulia era ancora lì.


    “Ciao tesoro, state ancora studiando?”, chiese ad Anna sua madre, avvicinandosi al tavolo della cucina.


    “Ma sei già qui, mamma? Che ore sono?”.


    “Sono le sette, non starete studiando troppo? Non mi presenti la tua amica?”.


    “Mamma Giulia, Giulia mia madre. Presentate”.


    “Buonasera signora, piacere di conoscerla”.


    “Piacere mio Giulia. Tesoro, visto che state ancora lavorando al compito, potreste andare in camera tua a finirlo, mentre io preparo la cena per tutti. Resti con noi, vero Giulia?”.


    “No mamma. Giulia questa sera ha un impegno, e non può proprio rimanere da noi. Vero, Giulia?”. Anna, che aveva una tremenda angoscia per come si sarebbe potuta svolgere quella cena, aveva anticipato l’amica nella risposta, e l’altra, abbassando lo sguardo, con un velo di delusione, aveva confermato.


    “Sì, in effetti avevo detto prima a sua figlia che sarei dovuta andare via presto…”.


    “Niente storie. Io cucino sempre per un esercito, e tutte le volte e avanza sempre un sacco di cibo. Ti piacciono le lasagne Giuly?”.


    «Ci risiamo con questi nomignoli, allora è un vizio di famiglia» pensò Giulia, ma questa volta inghiottì il rospo, e abbozzò un’espressione quanto più possibile vicino ad un sorriso. 


    “È fatta. Allora stasera siamo in cinque. Vuoi che chiamo io tua madre per avvisarla?”.


    “No signora, la ringrazio, se posso fare io una chiamata dal vostro telefono la avviso subito”.


     Anna stava cominciando a preoccuparsi seriamente, quando Giulia rivolgendosi a lei le chiese: “Senti una cosa Anna, ma chi è il quinto commensale? A parte io, te, tua madre e immagino tuo padre?”.


    “Ah è mio nonno materno. E ti va bene che non viene anche mia nonna paterna”.


    Giulia provò a chiamare sua madre per avvisarla che non sarebbe rientrata, ma lo fece più che altro per l’insistenza della madre di Anna, perché, come prevedeva, nessuno rispose al vecchio e consunto apparecchio telefonico di casa sua, e come immaginava, nessuno si era particolarmente preoccupato della sua assenza. Tentò comunque, e al terzo tentativo finse che la madre avesse finalmente risposto, e che le avesse dato il permesso di fermarsi. Una piccola recita per la vergogna di dover spiegare che sua madre non si accorgeva mai della sua assenza in casa.


    “Senti, se non ti va di restare non sentirti obbligata. Mia madre si comporta sempre così, costringe le persone a cenare con noi perché le piace avere ospiti ed ingozzarli di cibo. E poi il compito è per la prossima settimana, e ci manca ancora parecchio per finirlo, quindi potremmo rimandare”.


    “Si, in effetti…”. abbozzò Giulia, amareggiata: era evidente che Anna non la gradiva.


    “È prooooonto!!!”, gridò la madre.


    “... Troppo tardi per fuggire, ti tocca la cena con la mia famiglia. Preparati perché sarà una palla incredibile”.


    “Infatti ti ho già fatto un discorso sui nomignoli, e vorrei non doverlo ripetere”.


    “Ma…”. Anna non riuscì a finire la frase, perché la ragazza si stava già dirigendo in sala da pranzo.


    “È proooonto!!! Allora, muoviti!”.


    Quando furono tutti seduti, Giulia ebbe modo di conoscere il padre di Anna, e quell’essere tremendamente strampalato che era il nonno.


    “Allora ragazzina, chi sei? Da quale buco di mondo sei uscita? Che cammino percorri in questa vita?”.


    Adolfo, il nonno, non era certo il nonnino tutto coccole e moine. Era un signore austero ma educato, dagli occhi verde-grigio, pervasi da una luce meravigliosa, dalla lingua biforcuta e da un modo tutto suo di esprimersi.


    “Nonno per favore non attaccare, lascia stare Giulia”.


    “Si papà, mangia ché la lasagna si raffredda, e poi fa schifo”.


    “Uno non può nemmeno informarsi, in questa famiglia? Vorrei sapere con chi sto cenando. È così strano cercare di conoscere questa ragazza?...”.


    Giulia, sentendosi tirata in ballo, e divertita dalla stranezza di quell’uomo, che in gioventù doveva essere stato un uomo dalla bellezza disarmante, con i suoi occhi del colore del mare, e del cielo, e dell’abisso, che cambiavano sfumatura ad ogni sguardo che rivolgeva ora a destra ora a sinistra, come se vivessero di luce propria, decise di intervenire. Era un tantino irruento nel modo di parlare, ma le piaceva, era un po’ come lei.


    “Lieta di conoscerla signor Adolfo. Sono una compagna di classe di sua nipote. Ci conosciamo da poco, ma ci hanno assegnato un compito da svolgere insieme. Mi trovavo qui quando sua figlia è rientrata e mi ha invitata a cena. E poi c’erano le lasagne...”.


    “Finalmente qualcuno che apprezza la mia cucina! Mi sa che dovrai venire qui a cena spesso!”.


    Risero tutti insieme per lo sfogo della madre di Anna “E certo, ridete voi! Io cucino come una pazza e mai nessuno che mi faccia un complimento. Certe volte mi viene la tentazione di sbattervi nel piatto una pizza surgelata!”. E questa volta rise anche lei.


    “Siete abituati troppo bene, voi. Ai miei tempi…”. Adolfo tentò di introdursi nella conversazione, ma fu subito bloccato.


    “Papà, ti prego no. Stasera abbiamo un’ospite, cerchiamo di non farla fuggire con i tuoi sproloqui sull’immoralità dei tempi moderni!”.


    “Va bene, ho capito, il vecchio annoia. Mi sto zitto”.


    “Quindi dovevate preparare un compito insieme?”, chiese il padre di Anna.


    “Sì. Ma non l’abbiamo ancora finito”, confermò Giulia


    “E di cosa si tratta?”.


    Ci fu un attimo in cui Giulia ed Anna si scambiarono uno sguardo rapido. Anna continuò a fissare Giulia, pregandola, supplicandola di rispondere con una bugia. Giulia fece un lungo respiro, abbassò gli occhi, li rialzò, e con un sorriso di sfida stampato in fronte disse: “Il dualismo letterario nella Spagna del primo Novecento”.


    Ci fu una sorta di boato nella sala da pranzo che d’improvviso sembrava gremita di voci, tanto i componenti di quella famiglia si sforzavano di parlare uno sopra l’altro nella foga di far sentire più alta la propria voce. L’unica frastornata era Giulia, non capiva. In quella stanza si era scatenato l’inferno.


    Prese la parola il padre di Anna e disse: “Zitti. Allora che abbia inizio questa benedetta disquisizione sulla guerra civile spagnola e sulla letteratura della guerra civile. E che sia breve, un riassunto, una sintesi quello che vi pare. Mettiamo cinque minuti a testa. Ok?”.


    E Adolfo aggiunse “Ok. Cinque minuti. Mi pare scontato che io tratterò la storia e tu la letteratura figlia mia, ok?”.


    “Non c’erano dubbi in merito papà”.


    “Bene Giulia, stai per assistere alla prima puntata di «Guerra civile spagnola, un tema o una guerra famigliare?». Te la sei voluta. Avresti dovuto mentire alla domanda sul tema del compito”. Concluse Anna .


    “Inizio io. Qualcosina sulla guerra civile spagnola a scuola vi avranno insegnato immagino, no? Be’, sono tutte menzogne. La verità è altrove. Quello che non vi hanno raccontato è racchiuso nella memoria di chi, direttamente o indirettamente, l’ha vissuto. Chi è stato in Spagna in quegli anni, e successivamente, durante la dittatura, non potrà mai dimenticare quanto dolore, quanta violenza e quanta desolazione abbia dovuto soffrire quel paese dimenticato dal mondo. Gli spagnoli sono e sempre saranno, un popolo fiero e meraviglioso. Nessuno è degno di parlare e raccontare quanto accadde, quanto brutali e feroci furono le devastazioni che ne derivarono: gli unici che avrebbero diritto a raccontare, ormai non hanno più voce.


    E attenta, quando parlo di dolore, non parlo di cifre, non mi riferisco ai danni strutturali della guerra, ai danni morali dovuti alle vittime, seppur siano stati innumerevoli. Parlo di una ferita ben più profonda, ben più significativa, quella che divise i fratelli, i cugini, gli amici e gli amanti. Fu la divisione che deteriorò i rapporti fra le persone la ferita più grave che colpì quel paese.


    Io non ho partecipato alla guerra civile, ero troppo giovane, ho toccato il suolo spagnolo a metà anni ’50, quando ormai la dittatura era ben assestata, godeva di “amicizie” importanti all’interno del continente europeo ma anche fuori. Quando per la prima volta arrivai a Madrid per lavoro, ricordo che subito mi invase una profonda desolazione, una tristezza che risaliva dalle viscere per arrivarmi fino agli occhi. Non ho mai dimenticato quella abissale malinconia che provai quando vidi una delle più belle città al mondo, la capitale spagnola. Si sapeva poco di quello che accadeva fuori dai nostri confini, e per tutti noi che arrivammo lì mandati dalla nostra azienda a costruire una fabbrica, fu un’enorme sorpresa scoprire che quel paese era morto da quasi trent’anni”.


    Adolfo iniziò così il lungo racconto sulla “sua Spagna”, un percorso a ritroso nei ricordi di un ragazzo che era andato lontano da casa per lavoro, e aveva fatto una scoperta terribile che gli aveva toccato l’anima, segnandola come una forma particolare di lutto. Giulia accolse ogni singola parola che scivolava dalle labbra del nonno di Anna, la trattenne nella sua mente, nei suoi ricordi, e promise a sé stessa che mai avrebbe dimenticato quella preziosa lezione. La madre di Anna non lo interruppe quando superò i cinque minuti, lo lasciò proseguire, conscia che, un giorno, quei racconti si sarebbero eternamente persi nel vuoto e nel silenzio della scomparsa di suo padre. 


    Quella fu la prima di una lunga serie di serate memorabili, ricche di racconti di storia, letteratura, guerre e pace, lotte generazionali, tra padri e figli, tra nonni e nipoti, una delle tante cene con la famiglia Dorigatti di cui Giulia entrò a far parte, e in cui si sarebbe sentita, per la prima volta nella sua vita, a casa.


    “Anna è tardi, io vado. Te l’avevo detto che rimanevo per poco”. 


    “Aspetta Giuly, ora viene il bello”.


     Anna si avvicinò al dj e gli chiese, sussurrandogli in un orecchio, se poteva fare una dedica al festeggiato. Mentre il dj sganciava il filo del microfono e lo attaccava alla consolle, Anna si guardò i piedi e sentì che le facevano un gran male i tacchi che portava quella sera, ma non erano solo i tacchi a far male, c’era qualcosa dentro quella scarpa che spingeva per uscire.


    “Uno, due, prova. Buonasera a tutti. Non mi presento perché tutti mi conoscono, sono quella antipatica del gruppo. Però questa sera siamo tutti qui per festeggiare Daniel, questo gran ragazzo che è il nostro amico e che tutti adoriamo. Mi fa tanto piacere essere presente, e soprattutto che tutte queste persone lo siano, per lui perché significa che, nonostante gli anni trascorsi, non siamo poi cambiati molto, siamo sempre uniti. Non è vero? Bene, Daniel, da parte mia i più sinceri auguri per altri cento di questi giorni, possibilmente un po’ meno spericolati, ma sempre gioiosi come oggi. Ti vogliamo tutti bene Daniel, auguri”.


     Anna fece una pausa per prendere fiato, e proprio quando il suo intervento sembrava essere finito, come solamente poteva finire un classico discorso di compleanno, lei si girò, osservò la sua amica seduta sul divanetto, e rivide quella ragazzina dura e spaventata di molti anni prima, stretta nel suo maglione troppo corto e nelle scarpe rovinate, immobile davanti alla porta di casa sua alle undici di una fredda serata d’inverno, e rivide quel velo che non aveva mai smesso di calare sul suo sguardo. E poco più in là, sorridente e civettuola come sempre, vide quella bambola di plastica che era diventata Elsa.


    La sua attenzione si fermò un attimo su quelle due immagini tanto diverse, e d’improvviso sentì esploderle dentro una sensazione che da tempo immemorabile non provava più: rivincita. I piedi facevano sempre male, un maledetto macigno, altro che sassolino, ormai le stava deformando una scarpa: era ora di levarsela, e svuotarne il contenuto una volta per tutte.


    Gli invitati erano tornati al torpore delle loro chiacchiere, il dj era pronto a staccare il filo del microfono, quando lei lo riprese in mano e disse: “Ehi ragazzi, non ho finito. Dicevo, sono molto felice che ci troviamo qui tutti per Daniel, tutti insieme come una volta, sembriamo una vecchia foto ingiallita, tranne qualcuno che ha goduto dei miracoli della chirurgia plastica ed anziché invecchiare è tornato indietro nel tempo”. Risate generali.


    “Ora concludo perché non vorrei annoiare nessuno, ma a proposito di bellezza e giovinezza, volevo dire ad Elsa, la nostra meravigliosa e splendida Elsa, l’eterna ragazzina, la mascotte della classe, la bella fra le belle, che prima mi sbagliavo quando ti ho chiesto se eri incinta... Ora che ti guardo bene alla luce mi rendo conto che ero completamente fuori strada: ti sei solo rifatta il culo, anche perché forse solo quello ti rimaneva da rifare. Che scema sono stata, come ho potuto pensare che potessi essere incinta, lo sanno tutti che ora vai a caccia di mariti altrui, perché diciamolo pure, tanto siamo fra amici, a tuo marito non passa minimamente per la testa di sfiorarti, nemmeno con un dito. Infatti predilige più le ragazze, per così dire, in età scolare... Sempre con tanto affetto Elsa, lo sai che ti adoriamo tutti, sarai sempre la migliore di noi. Buona serata amici, e buon divertimento!”.


    Calò il gelo e poi tutti risero pensando fosse uno scherzo, un po’pesante, ma uno scherzo fra vecchie amiche; ma Elsa, Anna e Giulia sapevano che non era così. Loro tre nascondevano segreti che pochi sapevano o volevano ricordare, e quando era salita su quel palco, Anna era armata, aveva caricato il suo fucile, aveva preso bene la mira, ed aveva sparato il proiettile proprio dove Elsa ne sarebbe caduta mortalmente. 


    Scese dal palco soddisfatta, Anna finalmente camminava leggera sui tacchi, quasi come se, d’improvviso, avesse indossato delle pantofole. C’era qualcos’altro che la disturbava però, una sensazione strana: poteva percepire chiaramente due occhi che la fissavano, ma non riusciva a rintracciare quello sguardo che le provocava un misto tra brividi e vampate di calore; si sentiva nuda ed indifesa davanti a quei due occhi che la trapassavano nascosti dietro a qualche viso celato fra le miriadi di volti che la circondavano. 


    Non riuscì ad identificare i due occhi.


    E se ne dimenticò in fretta, quando Giulia la accolse con un sorriso plateale che tratteneva a forza un’esplosione di divertimento e lacrime.


    Aspettò che Anna si sedesse, e avvicinandosi al suo orecchio le sussurrò: “Chissà quanto sta rosicando Barbie”.


    L’altra reazione, come era scontato, non fu tanto gioviale, ma Anna era preparata anche a questo.


    “Sei una stronza puttana”.


    “Dici a me, darlin’?”.


    “Sì, dico a te. Sei una stronza puttana, potevi proprio risparmiartela questa”.


    “Sai cara, magari ti deluderò, ma non mi dici niente di nuovo. Io lo so da sempre di essere una grande stronza. Per quanto riguarda l’altra offesa, be’, sarò onesta, a me sembri un bel po’ più puttana tu, ma va bene, come ti pare. Qualsiasi cosa ti esca dalla bocca mi suona come un complimento. Del resto, da un cervello come il tuo, che ci si può aspettare…”.


    “Non finisce qui”.


    “Hm... Vedi, io invece credo che finisca proprio qui, se non vuoi che altri succulenti particolari del tuo originalissimo matrimonio vengano alla luce. Poi fai come ti pare. Non mi facevi paura quindici anni fa, figuriamoci ora. Ciao darlin’, e buona serata”.


    Elsa incassò, girò sui tacchi e si allontanò dal gruppo, nel tentativo di sbollire la rabbia, e la vergogna. 


    Le due amiche stavano ancora ridendo, quando Roberto, che si era allontanato da un po’ per chiacchierare con degli amici, si avvicinò, catturò l’attenzione di Anna e la invitò a seguirlo.


    Giulia li seguì a ruota. Mentre Roberto si faceva strada fra il marasma di gente all’interno del locale, tenendo per un polso Anna, lei si girava di continuo per vedere se l’amica li stesse seguendo. D’improvviso sentì che si fermavano vicino al bancone, e riuscì a percepire quasi da lontano la voce di Roberto: “Amore, ti presento Anthony”.


    Anna, un po’ annoiata e un po’ scocciata, si girò nel preciso istante in cui anche il nuovo amico si accingeva ad allungare la mano: sentì solo un forte senso di soffocamento ed una repentina perdita di equilibrio, nel momento in cui questo Anthony la fissò con i suoi occhi di brace, profondi più della bocca di un vulcano, neri come la pece. 


    Giulia capì al volo, allungò la sua mano e si presentò: “Ciao sono Giulia, la migliore amica di Anna e la peggior nemica di Roberto. Piacere di conoscerti… non ho capito il tuo nome…”.


    “Anthony”, dissero il diretto interessato ed Anna, in simultanea.


    “Bene, allora siamo già ottimi amici, anche io penso che Roberto sia un gran rompiballe!”.


    E scoppiò a ridere. Risata che ad Anna fece ancora più male del sorriso che l’uomo aveva abbozzato quando le aveva stretto la mano, le rivoltò le viscere, la disorientò ancora di più, e sentì che per la seconda volta, nel giro di pochi istanti, quel tipo le aveva fatto cedere la terra sotto ai piedi. I tacchi ricominciavano a farle male, tremendamente male, come se si fosse trovata su dei trampoli di mezzo metro, e le sue gambe non riuscissero più a sostenere la fatica ed il peso del suo stesso corpo. Era troppo. Chiuse gli occhi nel vano tentativo di riprendersi dal quel momentaneo attimo di stordimento, e quando li riaprì lui era ancora lì che la osservava, mentre Roberto gli parlava, come sempre, di calcio.


    Quegli occhi magnetici l’avevano probabilmente seguita e scrutata sin da quando era scesa da quel palco. Sguarnita, fragile e disarmata: quel tipo poteva leggerle dentro, vedere aldilà della sua pelle, con un semplice battito di ciglia. 


    Giulia la afferrò per un gomito e la spinse verso il lato opposto del bancone. “Oh, che ti prende?”. 


    “Non mi sento bene Giulia. Portami fuori di qui. Ho bisogno di aria”.


    “Ok. Vieni, faccio strada io”.


    Mentre si allontanavano, sentì che il calore che prima l’aveva colpita in viso ora la riscaldava sulla schiena, sulle spalle e sulle sue gambe. La stava ancora fissando.


    In una manciata di minuti uscirono dal locale, ed Anna finalmente respirò a pieni polmoni l’aria fresca e pungente di quel venerdì sera d’ottobre. “Allora? Come ti senti?”.


    “Te l’ho detto, non bene. Non so, un calo di pressione o qualcos’altro. Forse la folla, o il caldo. Che ne so. Mi offri una sigaretta?”.


    “E che fai, stai male e fumi?”.


    “Sì mamma, fumo. Ora ne ho bisogno”.


    “Dai, tieni!”.


    Giulia rimase qualche secondo in silenzio mentre l’amica accendeva e aspirava profonde boccate. Poi disse, quasi sottovoce e sorridendo: “Secondo me, più che un calo di pressione è stata un’esplosione di ormoni”.


    “Oddio. Perché si è notato così tanto? Cavolo, che imbarazzo! Quanto mi vergogno!”.


    “Ma dai, scema! Io l’ho notato perché ti conosco da sempre, agli altri puoi sempre dire che non ti sentivi bene. Con loro può funzionare, con me no”, e le fece l’occhiolino.


    “Che situazione penosa, non so cosa mi sia successo, te lo giuro. Ero completamente paralizzata. È incredibile”.


    “Nulla di incredibile, è del tutto normale e si chiama attrazione fisica...”. 


    “Ma figurati! Forse mi hanno colpito un po’ i suoi occhi…ma in fondo è stato un attimo”. 


    “Certo che... insomma, sia quel che sia, ‘sto Anthony è un gran bel pezzo di ragazzo”, e sorrise maliziosa.


    “Dici? Be’, si dai. Nella media”.


    “Vorrai scherzare? Nella media. Un bel po’ sopra della media. È un Dio”. 


    “Esagerata...”.


    “Oh, ragazze! Vi ho cercate ovunque! Ultimo bicchiere della staffa e ce ne andiamo?”.


    “No Roberto, non me la sento, non mi sento bene. Preferirei andare a casa”.


    “Ma mi aspettano dentro per l’ultimo giro! Dai puoi resistere ancora un attimo!”.


    “Ok. Va bene. Ma che sia l’ultimo, poi ce ne andiamo”.

  


  
    Capitolo II


    L’indomani era un sabato mattina come un altro. Anna riuscì ad alzarsi in tempo per le pulizie settimanali, ed uscire per il consueto aperitivo con Giulia.


    “Ciao Sergio. Il solito per me, grazie. Giulia non è ancora arrivata?”.


    “Ciao Anna, no, stamattina non l’ho vista”.


    L’aperitivo del sabato mattina era un momento fondamentale per Anna e Giulia. Chiusa la settimana lavorativa e sbrigati gli impegni casalinghi, potevano finalmente rilassarsi, bere qualcosa insieme e ragguagliarsi sulle ultime novità. Ma quella mattina Giulia non arrivò, ed Anna pensò che avesse avuto qualche contrattempo: si erano viste la sera prima, dopotutto. Per cui pagò e se ne tornò a casa.


    Quella sera, quando Roberto rientrò dalla partita di calcetto, le chiese: “Anna, pensavo: che ne dici se invitassimo a cena Anthony qui da noi, uno di questi weekend?”. 


    “A cena chi?!”.


    “Ma come chi! Anthony! Quel mio amico che ti ho presentato ieri sera. È molto che non lo vedo. È stato a Madrid per qualche anno per conto dello studio legale dove lavora, è rientrato da poche settimane, e non abbiamo ancora avuto modo di parlare. Vorrei che mi raccontasse qualcosa della sua vita, di come vanno le cose laggiù, insomma… È un tipo di compagnia, è simpatico, e vorrei passare una serata con lui”.


    “Ah quindi fa l’avvocato? E lavora qui a Trento?”.


    “E certo, dove vuoi che lavori? Magari può invitare anche un’amica, o una collega, così voi potete chiacchierare fra donne e noi ce ne stiamo fra di noi. Che ne dici? Facciamo la settimana prossima? Potresti fare le lasagne...“.


    “No”.


    “E perché no, scusa? Non ti va di fare le lasagne, o hai impegni...?”.


    “No, non ho impegni. È che sono molto occupata in ufficio in questi giorni, lo sai, finisco sempre tardi, fra riunioni e straordinari non riesco mai a rientrare prima delle otto. Non me la sento. Per favore Roberto, rimandiamo”.


    “Va bene. Facciamo la settimana dopo?”.


    “Vediamo. Dipende da quanto lavoro ho”. 


    «Ci manca solo questa», pensò Anna fra sé. «Ci manca solo che me lo porta in casa».


    “Tesoro, hanno citofonato! Chi può essere?... Puoi andare a vedere tu?”. 


    “Sì mamma. Vado subito”.


    Era strano che qualcuno suonasse a casa loro alle undici di sera di un giorno feriale, Anna pensava fra sé che doveva essere qualcuno che aveva sbagliato indirizzo, o uno scherzo stupido da ragazzini.


    “Giulia? Che ci fai qui, che succede?”.


    “Ciao Anna Ehm… Siccome mia madre ha disfatto mezza casa con questi lavori di ristrutturazione, hanno iniziato anche camera mia, e non sono riusciti a finirli... la mia stanza è rimasta senza finestra... I miei unici parenti qui a Trento sono in vacanza, non ho nessuno che mi possa ospitare… Quindi pensavo…”.


     Anna era stupita ed inebetita dall’improvviso arrivo di Giulia: da poco avevano instaurato un rapporto leggermente più solido, si sopportavano e non si beccavano più, ma erano ben lontane dal passare le notti una a casa dell’altra.


    “Anna, allora? Che stai facendo? Chi è…”.


    La signora Dorigatti si stava avvicinando alla porta di casa quando intravide, da dietro alla figlia, il viso affranto ed imbarazzato dell’amica di scuola:


    “Ciao tesoro, tutto bene? Che succede?”.


    “Niente, mamma. A casa sua fanno dei lavori, e la sua stanza è inagibile. Possiamo ospitarla per questa notte? Potremmo mettere una branda nella mia stanza”, riassunse Anna per tutti.


    “No, non voglio scomodarvi troppo, signora. Posso dormire sul divano”.


    “Ma scherzi! Ti preparo subito un letto in camera di Anna”.


     Anna capì che la storia della finestra mancante non era il vero motivo per cui quella sera Giulia si trovava a casa sua, ma non disse nulla. 


    “Hai una bella camera da letto. Un po’ pacchiana per i miei gusti, ma carina”, disse Giulia.


    “Almeno io ho le finestre!”. 


    “Già”, rispose Giulia abbassando gli occhi.


     Anna si morse la lingua: in quel preciso istante capì altre cose. La osservò a fondo, vide quel maglione logoro che portava quasi tutti i giorni, un po’ troppo corto per la sua taglia, che a volte alternava con un altro pullover altrettanto vecchio, forse regalato da qualche parente; si soffermò sulle sue scarpe sciupate, sui suoi capelli che non vedevano le forbici di un parrucchiere da chissà quanto tempo, e capì che la ragazza che credeva di conoscere in realtà non esisteva.


    “Senti, visto che mia madre deve prepararti il letto, che ne dici se ci mangiamo qualcosa di dolce in cucina?”.


    “Non mi dispiacerebbe”.


    Dopo lo spuntino le ragazze se ne andarono in camera, l’indomani c’era scuola, e, fra una chiacchiera e l’altra, si fece tardi. Si infilarono sotto le coperte, entrambe stanche ed entrambe con un senso di impaccio nei vestiti e sulla pelle. Anna si girò e rigirò nel suo letto per diversi minuti, non riusciva a prendere sonno, ed aveva troppe domande che le frullavano nella testa:


    “Giulia? Dormi?”.


    “Ci sto provando, ma se continui a rotolarti nel letto ed a parlare lo trovo impossibile”.


    “Senti, lo sappiamo tutte e due che non sei qui perché camera tua non ha le finestre. Avresti potuto dormire in camera di tua madre, avresti potuto trovare altre mille soluzioni anziché venire qui. Non è che non ti voglia in casa mia, non fraintendere. Certe volte sei quasi una persona simpatica. È solo che questa storia non me la bevo. Puoi raggirare i miei genitori, ma io ti conosco. Dimmi perché sei qui”.


    “Non ora. Domani ti darò tutte le risposte che cerchi. Ma non ora. Sono troppo stanca. Vorrei solo dormire”.


    “Ma…”.


    “Ti prego”.


    La voce della ragazza era supplichevole e incrinata dal singhiozzo di un pianto trattenuto.


    “Va bene. Sogni d’oro Giulia”.


    “Sì, sì. Buonanotte”.


    Quel mercoledì era stata l’ennesima giornata pesante in ufficio. Anna era uscita più tardi del solito, e visto che il sabato precedente non erano riusciti a fare la spesa, si infilò nel primo supermercato disponibile.
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