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Al Sr. D. Cristino Martos


Usted, mi buen amigo, me animó para que volviese á Filipinas, y á
V. le debo los tres años que pasé en Tayabas. Las páginas de este
libro, allí están escritas, y si algo bueno tienen, es la veracidad
de lo que en ellas se consigna. Acójalas con cariño, y no se olvide
que «mas allá de los mares», como decía al hablar de este país un
profundo orador, tiene un verdadero amigo en


Juan Álvarez Guerra.
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CHAPTER I


CAPÍTULO I.


Adiós á Manila.—El Batea.—El puente de la
Convalecencia.—El Pasig.—El recodo de las Beatas.—Santa
Ana.—Paco.—Ruinas de San Nicolás.—Canteras de Guadalupe—El
Santuario.—Herrera.—Malapadnabató.—Cueva de Doña Jerónima.—Pueblo
de Pasig.—Pateros.—Sarambaos.—Río de Antipolo.—Las orillas del
Pasig.—Sus recuerdos.—Sus fiestas.—Antaño y hogaño.—M. Le-Gentil
y otros autores. Conocimientos del país.—Barra de Napindan.—El
capitán del Batea.—Almuerzo en el vapor.—Bertita.—Locuacidad
y mutismo.—Alhajeros ambulantes.—Laguna de Bay.—Unión de dos
mares.—El pantalán de Santa Cruz.—Mi amigo Junquitu.—Madrugada
del 1.° de Julio.—Carromatas.—Palos y atasques.—De Magdalena á
Majayjay.—El río Olla.—Recuerdo á D. Gustavo Tóbler.—Una noche
en Suiza.—Proyectos.


En la madrugada del 30 de Junio de 187…, dejé los incómodos asientos
de un desvencijado sipan, tomando el que dicen camino—por más
que no sea ni aun vereda,—que dirige al modesto embarcadero que en
la margen del Pasig, y al pié del magnífico puente colgante, tienen
los vaporcitos que hacen la carrera entre Manila y la provincia de
la Laguna.


Instalado en la cámara de popa, mediante cuatro pesos, que fueron
canjeados por un tarjetoncito amarillo y grasiento por el uso,
principió la maniobra de largar. Silbó el vapor, desatracamos, y
sorteando numerosas bancas zacateras, pusimos rumbo contra corriente,
á la laguna de Bay.


Las palas del vaporcito, pesadamente batían las aguas del Pasig,
evitando el timonel con una lenta marcha, el choque con alguna de
las muchas pequeñas embarcaciones que afluyen en aquellas horas á
las cercanías del puente colgante, cargadas unas de cocos, verduras,
leña, piedras, ladrillos y tejas, y conduciendo otras gran número de
alegres cigarreras que tienen su trabajo en la fábrica de Arroceros, y
su domicilio en alguna de las poéticas casitas que bordan las orillas
del río, y forman parte de los pueblos que hemos de ver desde las
bandas del vapor.


A las pocas orzadas, dejamos por la proa los descarnados pilares
de madera que serán en su día la sustentación del puente de la
Convalecencia, así llamado,—se entiende cuando esté concluído [1]
porque pondrá en comunicación las dos orillas del Pasig, siendo
la principal base y en la que descansará aquel, la pequeña isla de
Convalecencia, en la que vimos destacarse un amplio edificio, que
nos dijeron ser el Hospicio.


Doblado el recodo que forma la islita, pudimos apreciar las
esbeltas y elegantes construcciones  de la calzada de San Miguel;
construcciones, que de día en día, van perfeccionando, hasta el punto,
que vimos una, constituyendo un verdadero palacio á la moderna. Dicho
palacio es de hierro en su mayor parte; en sus jardines, cortados
á la inglesa, se encuentran estatuas en gran profusión, y por las
entreabiertas ventanas de los muros—cuyas líneas son una reminiscencia
morisca—indiscretamente se asoma el sibaritismo oriental, por mas
que trate de ocultarse entre cortinajes, importados de los ricos
telares del viejo mundo.


Siguiendo la línea de construcciones, dejamos á la proa, Malacañang,
residencia de nuestra primera Autoridad, y bien modesta por cierto,
para la jerarquía del alto Jefe que la habita. Á continuación de
Malacañang—palabra  tagala que quiere decir casa del pescador,—quedó
el barrio de Nagtajan, desde el cual las orillas del río principian
á tomar otro carácter. La piedra, el hierro y el ladrillo, son
sustituidos por la caña, la nipa, y la palma brava, los cuidados
jardines, por las revueltas y compactas agrupaciones de plátanos,
bongas y cañas; mezclándose las mansiones de recreo, con centros
manufactureros, en los que predominan las alfarerías, las canteras y
las cordelerías. En alguna de estas últimas, la alta chimenea indicaba,
que bajo su negro tubo se aprisionaban las múltiples fuerzas del vapor.


Distraídos en la contemplación de la ribera que teníamos á babor,
dejamos el poético pueblecito de Pandacan, doblamos el recodo de las
Beatas—así llamado, por haber existido en aquel lugar, un piadoso
establecimiento de monjas,—y no sin trabajos, en los que hubo que
emplear el tiguin para evitar los cientos de salientes que forman
las revueltas del Pasig, nos pusimos á la altura de la sólida iglesia
del pueblo de Santa Ana, teniendo  también dentro de nuestro horizonte
visible, el remate del torreón de la de Paco.


Tras la bullente estela de El Batea, fueron quedando, el rústico
embarcadero de Lamayan, la sólida iglesia de Mandaloyo—por cuya cima
se destacaban los picachos de los montes de Mariquina—los pueblos
de San Pedro  Macati y Guadalupe, el vadeo de San Pedrillo,—que
pone en comunicación el barrio de ese nombre con aquel pueblo,—y
las ruinas de San Nicolás, con su histórica peña, en que dice la
tradición se convirtió un caimán, á la invocación que hizo un chino
en aquel sitio, á dicho Santo, estando próximo á ser devorado por el
carnicero saurio.


El santuario de Guadalupe fué el primer templo de Filipinas en que
se empleó el ladrillo y piedra para bóveda. Fué construido por un
fraile agustino, pariente del inmortal Herrera, á quien se debe el
Monasterio del Escorial. El que dirigió el alegre santuario, dió más
tarde ancho campo á la valentía de sus concepciones, en las magníficas
obras de San Agustín de Manila, cuyo templo forma una hoja de laurel
con el ilustre apellido de Herrera.


El pueblo de San Pedro Macati, perteneció á los padres jesuítas;
á la salida de estos, fueron comprados sus terrenos y hacienda por
el marquesado de Villamediana.


Pasado el sitio donde se dice se operó el milagro, y al que van en
romería, y con toda la devoción de que son susceptibles los chinos,
se principian á ver en ambas orillas del río grandes depósitos de
piedras toscamente labradas, procedentes de las canteras de Guadalupe,
las que suministran y llenan en gran parte las necesidades de Manila
y sus arrabales. Dichas piedras, aunque muy porosas, y por lo tanto
de fácil desmoronamiento, son apreciadas, y su transporte se hace en
grandes bancas, que son vaciadas al pié del puente colgante, ó á las
márgenes de los muchos esteros que afluyen al Pasig.


Las precauciones tomadas por el capitán, colocando á toda la gente de á
bordo con tiquines, á la banda de estribor, nos hicieron comprender
las dificultades que para doblarla presentaba la acantilada roca de
Malapadnabató,—palabra tagala, que quiere decir, piedra ancha.—Los
bellísimos helechos que tapizan el estrecho paso que abre en la peña
el camino qué dirige al pueblo de Pateros, es altamente bello, y el
naturalista tiene en aquellas graníticas paredes preciosos ejemplares
de gigantescos musgos. Casi frente á la peña de Malapadnabató se
halla el vadeo de aquel nombre, en el que, una rústica garita, y uno
menos rústico camarín, señalan un puesto de carabineros, llamados á
vigilar las importaciones que lleva á Manila el Pasig. En las cercanías
de la garita, y visible perfectamente desde el vapor, se destaca la
entrada de la cueva de Doña Jerónima,, de cuya cueva—que dicen
se comunica con la de San Mateo,—cuentan los indios terroríficas
historias de aparecidos, duendes, y sobre todo de tulisanes. Se
afirma que el nombre que lleva es debido á que en su cavidad hizo
vida cenobítica una pecadora arrepentida llamada Doña Jerónima;
habiendo quien asegura, por el contrario, que aquella cavidad fué
hecha para baño de una sibarita y opulenta señora.


Á un tiro de bala de la cueva se levanta la iglesia del rico pueblo
de Pasig. Aquí, el horizonte se ensancha y se aprecian distintamente
las desigualdades de los escabrosos y agrestes montes de San Mateo.


Las orillas de esta parte del río están llenas de cascos y bancas. Los
indios de Pasig son tenidos por los mejores bogadores de la provincia
de Manila. Son, en efecto, muy fuertes, y manejan con destreza y
vigor la ancha y corta pala que les sirve de remo, al par que de timón.


Hubiéramos querido visitar de noche el pueblo de Pasig para ver
el uniforme que usan los serenos, de que nos habla Mr. Jagor, en sus
Viajes por Filipinas.


No bien concluímos de oir el desagradable graznido de los miles de
patos que rodean las cercanías del vadeo de Pasig, cuando el panorama
varía por completo. Dilatados campos sembrados de palay, se muestran
por doquier. Las riberas se despojan de las verdes y poéticas bóvedas,
viéndose al carabao arador que pesadamente abre el surco en que ha de
fructificar el arroz. En este dilatado trayecto va ensanchándose el
cauce, contándose en él gran número de sarambaos, en cuya plataforma
no solamente se alzan los cruzados brazos de caña que sostienen la
red, sino que también un cobacho de nipa, en el que vive toda una
familia, cuyos individuos, durante las horas de trabajo, tienen su
puesto y su lugar de maniobra en aquel rústico aparato flotante,
cuyo mecanismo se reduce á una red tejida de cabo negro pendiente en
sus cuatro extremos de unas cañas, que á su vez las sujeta un mástil,
dispuesto de forma, que un contrapeso graduado sumerge y hace subir
la bolsa que forma la red.


Tras consagrar un piadoso recuerdo á la milagrosa imagen de Antipolo,
á la vista del río, cuyo cauce siguen la mayor parte de los miles
de romeros que visitan el santuario, y después de una corta marcha,
franca y desembarazada, entramos en la barra de Napindan, que abre
la gran Laguna de Bay.


Las riberas del Pasig han sido objeto de rimas y trovas, y sus
aguas cantadas por melancólicos amantes y por músicos más ó
menos inspirados. El día de San Juan y los tres de carnestolendas
constituían cuatro fiestas fluviales, en las que los remojones,
las regatas y las enfrentadas en banca, figuraban en primer
término. La libertad que reinaba en estas diversiones, la convierte en
libertinaje M. Le-Gentil en las descripciones que de ellas hace en
sus Viajes. Dicho francés, que dignamente precedió en exactitud
en la manera de narrar costumbres á otros compatriotas suyos, vino
á estas islas el año 1767, por orden de su rey á estudiar el paso
de Venus por el disco del sol; y si observó el cielo, de la forma
que lo hizo del suelo, no hay duda que el monarca francés quedaría
completamente enterado de el paseito de Venus. Como M. Le-Gentil
vino á observar los astros, nada tiene de extraño que al escribir
costumbres filipinas en Francia, se acordara de el tan sabido cantar
«de el mentir de las estrellas».


En honor á la verdad, no nos debe tampoco extrañar esto en extranjeros,
cuanto que ahora bien recientito [2] se ha publicado en Madrid
un libro titulado Recuerdos de Filipinas, y una Memoria en
Barcelona, sobre colonización de estas islas, que dan gozo leer. Si los
recuerdos del autor del primero tienen el valor que los de su libro,
no me extrañaría se le olvidara hasta el saber escribir, lo que es
difícil, pues literariamente hablando el libro es bueno. En cuanto
al autor de la Memoria, solo diremos que muy formalmente afirma en
el prólogo llevar estudiando diez años de colonización filipina, y en
efecto … , á las cuatro páginas dice, que los principales productos
de exportación de este país, los constituyen entre otras cosas—en
que por cierto no cita el abacá—los mongoz (?), las naranjas
y los cortes de pantalón … ¡Bien! ¡muy retebién, por los cortes
de pantalón, los mongoz y los diez años de colonización!


Á las once de la mañana, navegando en plena laguna, se sirvió el
almuerzo, sentándose á la mesa el capitán, antiguo lobo marino
de la carrera del Cabo, que le ahogaba el calor de la caldera,
la estrechez del barco, lo limitado del horizonte, y más que todo,
el agua dulce, que en tres palmos de fondo batían las palas de las
ruedas. Se comprende el mal humor que habitualmente dominaba al capitán
del Batea, acostumbrado á recorrer la grandiosidad de los inmensos
desiertos del Océano.


La vida del agua dulce, la monotonía de una ribera siempre la misma,
la precisión de las llegadas, las inofensivas y uniformes varadas,
la etiqueta de la cámara, el tiquin, la falta de olas, de horizonte,
de grandiosidad, de espacio y de luz, traían al bueno  del capitán de
un humor que había ratos en ni él mismo se podía sufrir. El hombre
de mar metido entre las cuatro tablas de un vaporcito ribereño, es
como el milano de las regiones australes, que se le encerrara en un
jaulón de gallinas.


—¡Capitán! ¿cómo se llama ese aparato de pesca?—le dije señalándole
una balsa que se veía en la orilla.


—No sé—me contestó con marcada aspereza.—No conozco—añadió—más
aparatos de pesca, que los arpones balleneros y los dobles aparejos
para izar las tintoreras de los trópicos.


—Pescas que deben ser muy peligrosas, capitán.


—¡Capitán! ¡capitán!—repitió con acentuado  desprecio.—¿Capitán de
qué? ¿de este cajón con ruedas? ¡Mil rayos y bombas! ¡Capitán  de río,
sin rol, sextante, ni brújula, con cuatro rajas de leña en la bodega,
una derrota de diez horas, un buque en miniatura y un tiquín por
timón! ¡Vaya un capitán!


El sarcasmo y la rudeza de las palabras del antiguo marino,
involuntariamente me hicieron  recordar al célebre personaje de la
Agonía, drama en que Larra dice por boca de un viejo contramaestre
de los que acompañaron á Colón, «que las tormentas en tierra, son
truenos que apenas se oyen y gotas de agua que ensucian». El capitán
del Batea era un retrato del viejo lobo de la Niña.


Ya que hemos principiado á bosquejar tipos, vamos á trazar cuatro
brochazos—por más que sea á la ligera—en los bocetos de los
personajes que ocupaban la mesa. A la derecha del capitán, que sudaba,
no tinta, sino brea, embutido en un corbatín y una americana negra, se
encontraba sentada una empleada que respondía al nombre de Bertita:
ojos melados, negros, grandes, y velados de largas pestañas; pelo
fino, lustroso, abundante, negro como sus ojos; nariz pequeña y un
tanto arremangada, símbolo de burla; labios finos; dientes, aunque
de mortales huesos, y no de perlas, compactos, blancos é iguales;
tez morena; seno alto y exuberante; manos redondas y pequeñas, y
sonrisa marcadamente picaresca, constituían el distinguido conjunto de
Bertita, que vestía ligera y limpia bata de viaje, recogido sombrero
de terciopelo con pluma, cuello y puños á la marinera, cinturón de
piel de Rusia, y diminutas botitas color café.—¿Les gusta á ustedes
el tipo?—Sí.—Pues á mí también. El capitán, de cuando en cuando,
la miraba de reojo, y hasta creo que el buen hombre se olvidaba
de todos los horizontes de los trópicos, por el pequeño cielo que
constituía la risueña cara de Bertita, en la que no había mas nubes
que un picaresco lunar puesto en el labio superior con más malicia
que queso en ratonera. A la mitad del almuerzo, ya nos había contado
quién era, adonde iba,  porqué había venido, quién era su padre,
su abuelo y hasta un primito á cuyo solo nombre, largó un bufido muy
pronunciado un respetable y obeso señor que estaba sentado  á su lado,
y que á grandes rodeos—pues en esto, era lo único en que enmudecía
Bertita—supimos era su esposo. Este, como le llamaba aquella,
tenía una cara de todo un buen hombre; el género paciente y la
clase resignada, se definían perfectamente en aquel armazón de
carne, en la que brillaban dos ojillos azules, unas narices abultadas
y granugientas, y una calva cercada de algunos mechones blancos,
compañeros de un enmarañado y desigual bigote. Toda la locuacidad
de Bertita, era mutismo en el señor D. Paco, quien se limitaba á
aprobar con monosílabos los largos períodos que salían de la fresca
y sonrosada boca de su esposa.


Ocupaba la izquierda del capitán, uno de esos misteriosos seres que
de cuando en cuando aparecen por las provincias del Archipiélago,
llamándose unas veces alhajeros y otras naturalistas, por más que en
la generalidad de los casos, sean verdaderos caballeros de industria,
que á la sombra de cuatro maletas llenas de abalorios y hoja de
lata, engañan la credulidad de los indios; sirviéndoles otras veces
de pretexto, media docena de plantas parásitas, que ni entienden,
estudian ni clasifican. Al lado de estos últimos, los hay—y yo me
honro con la amistad de algunos—que recorren los bosques de este
país con el afán de enriquecer la ciencia, sufriendo toda clase de
privaciones, ante la satisfacción de aumentar sus herbarios. El tipo
que nos ocupa, no puedo definir á qué clase pertenece. Habla poco y su
acentuación señala al gascón, por más que dice es alemán; come bien,
y sobre todo bebe mejor. Completaban los comensales, una pálida,
mestiza china, más difícil de bosquejar que el anterior.


Al lado de la mestiza, observaba y comía el autor de estas líneas.


—¡Jesús, que café, capitán!—dijo Bertita, haciendo un gracioso
mohín de desagrado al saborear el negro líquido que humeaba en la
taza:—nunca podré acostumbrarme á estos brebajes recordando el
Moka que se tomaba en casa del Ministro, el primo de este. Pues
no digo á ustedes nada, del que se servía en la embajada de Rusia,
ni el que se daba en las soirées de la Baronesa: ¡Jesús, Jesús,
qué país! Veinte días hace que desembarcamos, y lo que es así pronto
me vuelvo á mi Cádiz.


Ya pareció aquello, dije para mis adentros, andalucita tenemos.


—Pues no crea V. que esto es tan malo—la dije—cuando V. se instale,
y lleve algún tiempo de país, le parecerá muy bueno.


Él silbido del vapor cortó nuestra conversación, al par que nos
anunciaba la llegada á Biñan. El bretón se quedó en aquel pueblo.


Nuevamente en marcha, cada cual procuró colocarse lo mejor que pudo,
tanto en la cámara como sobre cubierta.


El vapor navegaba por la extensa laguna de Bay, madre del Pasig. Las
aguas de aquella en los fuertes Sures y Nordestes, toman gran
movilidad, haciéndose un tanto peligrosa la navegación en pequeñas
embarcaciones. Varios naufragios registra la crónica de la laguna de
Bay, y según algunos pesimistas, aquella es una constante amenaza para
Manila. No conozco el desnivel que existe entre la laguna y Manila,
si bien debe ser mucho, dada la situación que aquella ocupa y lo
rápido de la corriente del Pasig.


La laguna de Bay—que no sabemos qué razón hay para no darle el
nombre de lago, pues aun de estos habrá pocos en el mundo que midan
las grandiosas proporciones de aquella—tiene un circuito que se
hace subir por unos á 35 leguas y por otros á 30. Esta laguna tiene
islas, penínsulas, cabos y ensenadas,  y en sus orillas, se asientan
ricos y bellísimos pueblos, contándose entre ellos, el de Santa Cruz,
cabecera de la provincia. La península que forman los ricos terrenos
de Jalajala, y los poéticos sitios que rodean á Los Baños—pueblecito
así llamado por tener unas termas de reconocidas propiedades
medicinales,—son lugares que encontramos en los itinerarios de la
mayor parte de los turistas. Las playas de aquel pequeño mar—pues
no otro nombre debe dársele—están salpicadas de bonitos pueblos,
los cuales de día en día, ven con creciente temor que las aguas van
invadiendo sus territorios, fenómeno fácil de explicar, si se tiene en
cuenta la cantidad de agua y arenas que arrastran las treinta y tres
vías que alimentan la laguna, con la desproporción de su desagüe,
que se opera por una sola, que es la del Pasig. La aglomeración de
arenas, va haciendo difícil la navegación por muchos sitios, y si
en un plazo corto no se establecen servicios de dragas, la barra de
Napindan opondrá un poderoso obstáculo á los más reducidos calados
al par que las aguas irán absorbiendo territorio. La cordillera
del Bay-bay limita uno de los horizontes de la laguna, la que podría
unirse con el mar Pacífico, de abrirse un canal en aquella cordillera,
única barrera que se interpone entre ambas aguas.


Á las cuatro de la tarde, después de no pocas varadas, atracamos al
pantalán de Santa. Cruz.


Hechos los ofrecimientos y despedidas de ordenanza, vino un fuerte
abrazo, dado por mi querido amigo D. Manuel Junquitu, quien me esperaba
en el desembarcadero.


El resto de la tarde lo pasamos en visitar el pueblo, el cual me
pareció sucio y triste. Está dividido por un río, sobre el cual se
levanta un magnífico puente, construido en estos últimos años. La
cárcel, hecha en pequeño bajo el modelo de la de Bilibid, de Manila;
la iglesia, convento, y Casa Real, [3] son los únicos edificios
notables que tiene Santa Cruz.


Por la noche después de la cena, nos obsequió el bondadoso Alcalde
D. Antonio del Rosario con una serenata que oímos desde los balcones
de la Casa Real.


Á las once, habiendo dejado todo dispuesto para seguir mi viaje,
me acosté.


Muy de madrugada fuí despertado, tomando después del indispensable
chocolate, los duros asientos de una carromata tirada por dos
pencos. Palo aquí y atasques allá, llegamos al cabo de hora y media
á Magdalena, en donde mudamos de caballos, continuando hasta Majayjay,
pueblo muy nombrado y conocido por tener en su jurisdicción la célebre
cascada del Botocan.


De Magdalena á Majayjay puede hacerse el camino en tiempo de secas
en carruaje, empleando dos horas, siendo expuesta esta forma de
locomoción cuando reinan las aguas, en cuya época, lo accidentado del
terreno y los aguaceros torrenciales que manda el Banajao, ponen
el camino intransitable. En dicho camino es notable un puente que se
eleva sobre el río Olla, dedicado á Nuestra Señora de la Sacristía,
según leímos en la piedra.


En Majayjay, fuí á parar á la casa del suizo D. Gustavo Tóbler,
excelente naturalista, radicado y casado en el país. Jamás olvidaré
las horas que pasé al lado de aquella inteligencia verdaderamente
cosmopolita, y de aquella actividad incansable. Interpretaba al piano
con envidiable maestría las más delicadas melodías de Beethoven, y
fotografiaba con su cáustico lápiz, ó su correcta pluma, las costumbres
filipinas. El tiempo que le dejaba libre el cuidado de un magnífico
cafetal, lo repartía entre el amor de su esposa, el cariño de sus
hijos, el estudio, y el preparado y conservación de sus colecciones.

