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Dedicato 

a Jony, la mia prima vera lettrice

e

a SK per aver acceso la mia immaginazione

Jimi Hendrix era appoggiato tutto indietro sulla sedia, con gli occhi chiusi e l'orlo morbido e troppo grande del cappello, che gli cascava sulla fronte. Le sue dita scorrevano sulle corde e sui tasti della famosa Fender Statocaster sfasciata. Batteva le labbra concentrato nel cercare qualcosa, forse un suono nuovo, un ... qualcosa di nuovo.

Sbattè la sedia frustrato quando capì che l'idea del riff appena suonato, non era altro che una leggera variazione già esistente in Little Wing e niente di più. Vide dall'altra parte del tavolo Gram Parsons, che appoggiava le guance sul collo della chitarra mentre scuoteva la testa.

“Niente?” chiese Gram.

“Niente di nuovo”, rispose Jimi.

Dall' altra parte della stanza, Bob Marley si alzò e si stirò massaggiando gli occhi. 

“Perchè” chiese Bob con il suo ritmo jamaicano. “Perchè non ci uniamo tutti a scrivere e a creare qualcosa di nuovo? È quello che facciamo. Quello che siamo.”

“Credo” disse Jimi “che questo posto non sia affatto il paradiso.”


Capitolo uno

Jimmy 'Guitar' Velvet sollevò il braccio dritto in alto, lo trattenne per una battuta, poi due, ascoltando il suo metronomo interiore, poi lo mosse come una girandola per l'ultima improvvisazione della notte. Sudava a tal punto da infradiciare le ruvide tavole di legno della pista da ballo. Si inginocchiò difronte al minuscolo palco come fosse un altare e costrinse la sua Fender Stratocoaster ad una potente distorsione.

Era il 3 febbraio 1993, e Jimmy stava festeggiando il compleanno. Da un po' di anni si esibiva sempre durante i suoi compleanni. Jimmy aveva 44 anni ed era alto e magro, indossava una maglietta nera con la scritta Gabba Gabba Hey dei Ramones, Levis 501 sbiaditi e stivali neri da biker. Rappresentava in ogni dettaglio una rock star invecchiata, anche se non lo era mai stato. 

Il barista diede l'avviso per l'ultimo bicchiere della serata quindici minuti prima rispetto al solito (“non devi andare a casa, ma non puoi restare qui”). Erano rimasti solo due ballerini, sostenuti a vicenda da un abbraccio alcolico, inconsapevoli che il loro ultimo lento risalisse a tre canzoni prima con Home Sweet Home. 

Jimmy si rivolse al resto dei Black Velvets e li aspettò per il fracasso dell'ultimo accordo di Free Bird. Conclusero con un gesto plateale, e l'ultima nota echeggiò lontano fino alla parete posteriore del locale. Jimmy raggiunse il microfono. Ci fu un timido applauso da parte di sei o sette clienti che si erano intrattenuti fino all'orario di chiusura.

“Grazie mille! Sono Jimmy 'Guitar' Velvet e questa è la più chiassosa band da bar al mondo, i Black Velvets. Buona notte!”

Pochi anni prima, Jimmy avrebbe ricordato il nome della città in cui suonavano, così da poter dire “Buona notte Walla Walla” o “Alla prossima, Longview”, ma ora non più. In quei giorni di gloria, i Black Velvets avrebbero appoggiato i loro strumenti, si sarebbero abbracciati e avrebbero fatto l'inchino, godendo della gloria riflessa nella folla riconoscente. A quel tempo, Jimmy concedeva una o due canzoni per il finale, sapendo che la folla avrebbe chiesto il bis. 

Un cliente ubriaco dell'ultima fila si trascinò verso il palco con una bottiglia di Pabst Blue Ribbon, urlando “Rock 'n Roll! Yuhuu!”

Non ci sarebbe stato nessun bis stanotte.

Suonavano all' Eagles Nest, il cui proprietario era un ex meccanico di nome Sal. In tutti quegli anni Jimmy aveva suonato al Nest, ma non aveva mai capito come la gente finisse in quel posto, o da dove venisse, ma quando il sole tramontava e il suono saliva, la gente si materializzava lì. L'Eagles Nest era un tempo il garage d'auto di Sal prima di capire che vendere bevande acquose sarebbe stato più facile che riparare i carburatori. Sulle pareti c'erano i neon con i nomi delle birre come Rainier, Heidelberg e  Olympia. Dietro si potevano ancora scorgere i poster mezzi spogli che pubblicizzavano strumenti e altre cose per le officine. 

Se sapevi dove guardare, proprio sulla destra del jukebox Wurlitzer, c'erano tre buchi di proiettile, l'esito di una leggendaria rissa da bar risalente al 1978. Il Nest aveva il potenziale per essere unico e 

affascinante. Ma in realtà era uno di quei tipici postacci in cui i Black Velvets suonavano.

Jimmy mise la sua Strato a posto e si voltò in cerca di Rollie, aspettava sul bordo del palco con un asciugamano e una Coca. Jimmy era seduto su una vecchia sedia di legno in quello che sembrava un backstage. Prima di asciugarsi e bere metà Coca, la batteria di J.J.  era stata smontata e la chitarra di Mark e il basso di Drew erano stati messi via.

Ogni cosa al suo posto.

Per quanto l'Eagles Nest facesse schifo, il set era stato molto buono. Conciso. Questa recente incarnazione dei Black Velvets durò per quasi un anno. Ogni componente della band ad eccezione di Rollie era più giovane di almeno vent'anni rispetto a Jimmy, ma non importava. Stavano diventando una vera band. Trent'anni di esperienza avevano insegnato a Jimmy quello che lui chiamava in cuor suo 'l'evoluzione di una rock band.' 

Tutto iniziò con un gruppo di ragazzi che giravano, suonavano insieme la musica che amavano.

Suonavate da schifo, ma a nessuno importava dato che tutti si apprezzavano tra loro. Se siete riusciti a sopportarlo e avete suonato un po' in giro, inizierete a comprendere lo stile l'uno dell'altro. Con il tempo, diventerete un'unica e grande famiglia felice. 

Dopo pochi mesi o uno due anni, avevano raggiunto il massimo, ognuno aveva conosciuto qualcun altro, gli strumenti funzionavano insieme come se fossero guidati da una mente sola. Se la vostra band era intenzionata ad andare oltre suonando negli Eagles Nest del mondo, rendendoli grandi, questo è quello che sarebbe successo.

Se la vostra squadra non avesse afferrato quella grande svolta, gli ingranaggi per il successo si sarebbero spezzati. Ogni piccola cosa che non vi aveva mai infastidito prima – problemi di droga, ego indomabili, cattiva igiene, e le offerte di fidanzate esplicite, non richieste, di idee svitate su “esattamente ciò di cui ha bisogno questa band per fare ciò che fa” avrebbe iniziato a infastidirvi. La gente iniziava a considerare varie opzioni. Ad esempio, la sezione ritmica potrebbe aver sentito di una band in città alla ricerca di un batterista e di un bassista. Quasi subito, si ripeteva la stessa storia. Quello fu il motivo per il quale non c'erano tanti chitarristi quarantaquattrenni come Jimmy, che spiccavano nel circuito dei bar.

Sogna ancora il tuo sogno. Così dico a me stesso. Non devo più sognarlo davvero? Ma certo.

Negli anni, quattordici diversi artisti avevano suonato con i Black Velvets. Jimmy li avrebbe dimenticati, se non fosse stato per Rollie che li scrisse su un piccolo taccuino. Perchè lo avesse, non so. Forse per un fascino morboso.

Le due uniche costanti a far parte della band furono Jimmy e Rollie. Si incontrarono durente il loro secondo anno di liceo, quando erano i vecchi Jimmy Andrzejewski e Rollie Klein. I Beatles avevano fatto il botto, e ogni ragazza a scuola fantasticava sui Fab Four. Jimmy e Rollie non sottovalutarono questa tendenza.

Suo zio Bill regalò a Jimmy una vera chitarra per il suo decimo compleanno. Fu il suo primo amore. Non sapeva leggere la musica, ma spendeva la paghetta al negozio di musica ogni settimana per comprare un disco nuovo. Suonava nella sua camera da letto Oh, Boy oppure Wake Up, Little Susie fino a che riusciva a suonarle come Buddy Holly oppure Phil e Don Everly. 

Jimmy non avrebbe mai portato la sua musica al di fuori di quella camera da letto, finchè non capì che i musicisti rock avevano un certo impatto sulle ragazze. Egli fantasticò su quelle che avrebbero sospirato per lui e gli parve interessante, così gli venne la brillante idea di formare una band. Reclutò Rollie, che non aveva mai suonato uno strumento prima di allora, come bassista.  “Tutto quello che devi fare è seguire il batterista. È facile,” gli disse Jimmy.

Reclutarono anche altri due amici, entrambi interessati ad un'attività ragionevolmente legale con il potenziale di convincere le donne a togliere la lingerie, e così divennero i Black Velvets. Il nome fu difficile da scegliere. Uno o più membri avevano – per fortuna, con il senno di poi – rifiutato nomi come Jimmy e i Jim Tomes, i Mossy Rockers e i Bugs. Discussero per settimane prima di cedere: rubarono una bottiglia di whisky dal padre di Rollie, poi si rinchiusero nel garage di Jimmy fino a che non ne vennero a capo. Sebbene persero conoscenza prima di mettersi d'accordo sul nome, la mattina seguente i terribili mal di testa e una bottiglia di whisky vuota li fissavano con il loro nuovo nome: i Black Velvets.

Iniziarono con le feste a base di birra in locali isolati in cui c'era un grande consumo di alcol minorile. Non venivano pagati, a parte tutte le birre che desiderassero, ma impararono tre lezioni molto importanti. La prima: bere tanta birra non migliorò la loro musica. La seconda: il loro peggioramento non significava affatto meno ragazze. La terza: Rollie non era stato preso di mira. Egli infatti non aveva mai esibito il suo talento musicale.

Al tempo, in zona un'altra band simile si ruppe. Rollie conosceva il bassista, un giovane allampanato di nome Jon Averill. Jon divenne per i Black Velvets il bassista che Rollie non era mai stato, ma invece di mollare, Rollie diventò il direttore artistico e il tecnico del suono durante i tour. La sua genialità nel gestire l'impianto del suono con una chewing gum in bocca mentre avvolgeva un filo diede molto di più ai Black Velvets che suonare il basso. 

Jimmy e Rollie erano stati insieme da allora. La loro amicizia era la cosa più vicina ad una relazione duratura che entrambi non avevano mai sperimentato.  

Quest'ultima incarnazione dei Black Velvets stava prendendo forma. Se avessi incontrato questi ragazzi quindici anni fa, avremmo avuto già due rotture, firmato un disco ed ora saremmo stati ricchi e famosi. Di certo, tutti gli altri componenti della band saranno stati alle elementari quindici anni fa, ma Jimmy cercava di non pensarci.

A Jimmy piaceva dire che la sola cosa che cambiasse nel tempo erano i suoi capelli grigi e i postumi di una sbronza sempre meno frequenti. Talvolta si meravigliava del perchè giocasse a fare il rocker, e di solito finiva col pensare che era l'unica cosa che conosceva in vita sua. 

Stasera, Jimmy avrebbe almeno fatto il pieno di benzina al Magic Bus. Ciò significava trovare Sal per essere pagati, che era più probabile all'Eagles Nest rispetto ad altre esibizioni. Si alzò dal piccolo sgabello, sussultò per un dolore alla schiena, e si diede un'occhiata attraverso la ragnatela vicino allo specchio a figura intera. Con i capelli sudati e due giorni di baffi ingrigiti, l'immagine nello specchio avrebbe dovuto assomigliare a quella del padre, morto venti anni prima. Ai suoi quarant'anni, papà era sposato, aveva due figli, viveva la sua vita e poi moriva. Ai miei quaranta, ho suonato in centinaia di bettole come questa, ho peggiorato il mio udito, e rotto una lunga serie di promesse. Fatte soprattutto a me stesso.

Cosa diavolo ho fatto nella mia vita?

“Venduto l'anima al rock'n roll”, mormorava dentro di sè mentre cercava Sal per riscuotere il denaro.

Lo vide in un piccolo armadio sudicio che era una sorta di antibagno del Nest.

“Quanta gente c'era stasera, Sal?”

Sal aveva intorno ai sessant'anni, capelli grigi pettinati tutti all'indietro. Indossava ancora la maglietta e i pantaloni del vecchio garage, con tanto di nome su una pezza ovale dai colori giallo e rosso sbiaditi. Era minaccioso malgrado la sua piccola corporatura, con un fare proteso a portar guai. E se non lo avesse fatto, non avrebbe usato la mazza e il fucile da caccia illegale nascosti al bar. Sal alzò le spalle. “Era la solita. Niente di speciale. Dopo vi pago ragazzi, dovrei forse chiudere in pareggio stanotte. La prossima volta, avremmo bisogno di rinegoziare la vostra tariffa.”

Jimmy iniziò a sparare cazzate, poi si riprese. Compare, so quanto fai pagare per queste bevande da sfigati. Hai fatto i soldi a fatica per pagare persone come me a sufficienza da prendere un altro bar. Non hai mai fatto solo un pareggio in vita tua. Ma sì, rompevi le scatole da quando ancora avevo un bel futuro davanti a me. Cazzo hai avuto la stessa opportunità di tutti.

“Vabbè, Sal, ti chiamerò quando verremo di nuovo. Non sarebbe vita da strada senza fermarsi al Nest.”

Sal prese dalla tasca un portafogli di pelle della stessa grandezza di un libro tascabile. Lo tenne lontano da Jimmy e tirò fuori due pezzi da cinquanta e dieci da venti. Jimmy annuì, saltò di nuovo sul palco e iniziò a caricarsi la chitarra e l'amplificatore. 

“Un'altra favolosa notte nella storia dell'entusiasmante stella del rock'n roll, vero Jim?”

Jimmy neanche alzò lo sguardo dal cavo che stava avvolgendo. “Va bene così, Rollie. Hey, ho un'idea ... perchè non chiudi l'ingresso degli artisti e fai entrare un po' di groupies, l'ho sempre letto su Rolling Stone.”

“Merda amico. Non pensavo fossi dell'umore adatto e le ho mandate tutte a casa deluse.”

Con qualche variazione, ebbero la stessa conversazione migliaia di volte.

Meno di un'ora dopo, gli amplificatori, gli strumenti e l'impianto audio erano stati caricati sul Magic Bus, acceso al minimo nel parcheggio come una locomotiva annoiata. Rollie l'aveva chiamato così quindici anni prima, ma la sola cosa magica era come riuscisse a collezionare così tanti miglia con tutti quei motori riparati. Il Magic Bus era un bus della scuola del '59 convertito per i bisogni specifici di una rock band itinerante. La carrozzeria esterna era una bizzarra trapunta originariamente gialla, con graffiti fatti con lo spray di colore grigio. Lo spazio per il deposito nella parte posteriore conteneva la loro attrezzatura, con abbastanza spazio lasciato sopra in modo che ognuno ne avesse un po' per sé. Questo era di aiuto, sopratutto quando qualcuno dei Black Velvets insisteva a portare una ragazza – oppure, nella maggior parte dei casi, quando un'amica della band insisteva a viaggiare con loro.

Per i Black Velvets, il Magic Bus significava casa.

Mark, Drew e J.J. salirono a bordo e presero posto mentre Jimmy e Rollie fecero l'ultimo controllo sul palco. Era molto facile perdere i cavi, gli involucri trasparenti o i nastri adesivi. Quando sei ridotto all'osso come lo erano i Black Velvets, non puoi perdere neppure un singolo elemento dell'attrezzatura. Prima che salissero sul bus, Jimmy già sentì russare dalla parte posteriore. 

Sorrise, scosse la testa e disse, “Non educateli come hanno fatto con loro, giusto? Di solito suonavamo tutta la notte e ci divertivamo tutta la mattina. Ora crollano prima di uscire dal parcheggio.” 

“Vero” disse Rollie, “ma ecco perchè guardiamo il modo in cui siamo. Quando saranno vecchi come noi, saranno ancora belli. Nessuno ci ha mai accusato di ciò per tutto questo dannato tempo.”

“Spero di morire prima di invecchiare,” borbottò Jimmy.

Per molti di questi anni trascorsi insieme, Jimmy e Rollie si erano divertiti dando il meglio di loro stessi. E anche il peggio. Avevano bevuto, fumato, iniettato, sniffato o semplicemente si erano permessi qualsiasi eccesso. Se qualcosa sembrava buono, lo facevano. Anche quando non era rimasto nulla di buono, continuavano a farlo lo stesso. Lo standard di Jimmy era sempre stato semplice: se fosse riuscito a reggersi sul palco la notte successiva e a suonare, stava facendo la cosa giusta. Fino a che teneva botta, ingannava se stesso fingendo di non aver problemi. 

Per Jimmy la strada verso la sobrietà era iniziata dieci anni prima a Pocatello, Idaho.


Capitolo due

I Black Velvets suonavano in una locanda abbastanza grande chiamata Aces and Deuces, proprio fuori Pocatello vicino all'intersezione dell'autostrada Idaho 91 con l'interstatale. L'ultima moda dello  Urban Cowboy era stata superata da anni, ma l'Aces aveva ancora un toro meccanico in un angolo coperto da un vecchio telone. Dal mercoledì al sabato fecero buone esibizioni per gli standard di Jimmy. Il Magic Bus aveva un odore di gran lunga più buono quando era parcheggiato in un posto così a lungo da rimanere a farci il bucato. 

Mercoledì notte era la notte al femminile. Ciò significava 1.50$ per le bevande e nessun biglietto d'ingresso a pagamento per le donne, una tecnica sperimentata per attrarre uomini dalla società. Quella notte stava funzionando: il bar e la pista da ballo erano zeppi di gente. I Black Velvets erano nel mezzo del primo set, stavano concludendo con la loro versione di Simpathy for the Devil, quando Jimmy individuò una bella bionda che ballava difronte al palco. Aveva un corto taglio di capelli, jeans aderenti, occhi sorridenti e le fossette . Giocò il ruolo che spesso aveva giocato, sorridendo e indirizzando i suoi assoli come se ci fosse solo lei nel bar. Quando i Velvets fecero la loro pausa di venti minuti, Jimmy si allontanò tra la folla.

“Un Seven and  Seven”, chiese al barista. Come previsto, sentì un soffice tocco sulla sua spalla. Si voltò e incrociò gli occhi allegri della ragazza. È così semplice che dovrebbe essere illegale. Jimmy sorrise e alzò le sopracciglia. 

“Ciao. Sono Debbie.” In qualche modo la ragazza riusciva ad essere timida e provocante allo stesso tempo. Jimmy fu colpito all'istante come sempre.

“Sono Jimmy”, rispose lui, come se il suo nome non comparisse né sul cartello di fuori, né sulla gran cassa e neppure sul grande roll-up in fondo al palco.

“Lo so. Io ... beh io volevo solo dirti ... che voi siete fantastici. Non so perchè suonate qui. Dovreste suonare in posti migliori di questo.”

Jimmy era d'accordo, ma non gli piaceva il fatto che fosse la ragazza con cui stava per provarci a parlarne. Il suo sorriso vacillava un po'. 

“Grazie”, disse. “Non suoneremo in questo genere di posti a lungo. Abbiamo parlato con il nostro agente che fa parte di una delle più importanti etichette e d'ora in poi sarà diverso. Stiamo suonando qui solo perchè eravamo già stati ingaggiati.”

Aveva detto così tante volte quella bugia che quasi quasi finì per crederci lui stesso.

“Quando sarai famoso, dirò alle persone che ti ho incontrato all'Aces and Deuces e non mi crederanno.”

“Hey” disse Jimmy, come se gli fosse appena venuta un'idea, “stanotte faremo una piccola festicciola dopo lo show. Saremo solo noi della band e pochi altri amici. Vuoi venire?”

Lei sembrò dubbiosa. “Non credo,” disse. “Non sono quel tipo di ragazza. Sono sicura che sarà divertente, ma non credo proprio di venire – ho due esami da preparare entro venerdì.”

“Oh, sei una studentessa quindi?”

Lei annuì. “Stato dell'Idaho. Mi laureo tra un paio di mesi.”

Ci fu una pausa che li mise a disagio. “Buon per te”, disse Jimmy. “Bene, devo ritornare sul palco. Se cambi idea dopo, resta nei paraggi.” Jimmy si sgranchì e strinse il braccio della ragazza prima di infilarsi tra la folla.

I Black Velvets iniziarono il set successivo con It's a Long Way to the Top (If You Wanna Rock 'n Roll). Egli diede un'occhiata alla folla in cerca di Debbie mentre suonava l'assolo, ma non la vide. Quando l'ultima nota risuonò dal retro del bar, sapeva di esser stato rimosso dalla ragazza. Ciò che si ottiene facilmente, lo si perde altrettanto facilmente. Un'altra ragazza comparve davanti al palco, egli la riportò al Motel Six dopo la festicciola. 

Non vide Debbie né giovedì e né venerdì sera. Poche donne gli restavano impresse quando sparivano, Debbie era una di queste. Anche se altre ragazze attraenti facevano di tutto davanti al palco per farsi notare, i suoi pensieri erano rivolti a lei.

Sabato sera, a metà del secondo set, individuò di nuovo Debbie. Lei stava ballando

con un giovanotto con il cappello da cowboy, ma guardava verso di lui e gli sorrise per un attimo.

Dopo qualche canzone, Jimmy raggiunse il microfono e disse, “Non andate da nessuna parte, i Black Velvets torneranno tra poco.” Rimise a posto la sua Strato, saltò giù dal palco, e camminò diretto al tavolo dove c'era Debbie con una brunetta piuttosto carina e una rossa dall'aria secchiona.

“Bene, Debbie dello Stato dell'Idaho, se non sbaglio. Come va?”

La ragazza gli sorrise. Da qualche parte, Jimmy si sentì come vacillare.

“Sto bene. Non pensavo ti ricordassi di me. Queste sono le mie amiche Janet e Emily,” disse lei, annuendo verso di loro. Jimmy non prestò la minima attenzione a quei nomi.

“Piacere di conoscervi. Allora, Debbie, come sono andati gli esami?”

Il sorriso di lei si fece più grande. “Non lo saprò fino alla prossima settimana, ma non posso far altro adesso, così siamo uscite per scaricare un po' la tensione e ascoltare buona musica.”

“Ecco perchè siete qui. Abbiamo ancora un set da fare, poi domani siamo liberi. Penso che la band farà un piccolo raduno dopo la chiusura del bar. Vuoi venire?”

Debbie diede un'occhiata alle amiche, ma scosse un po' la testa. “No, non credo, ma grazie.”

Cavoli, questa ragazza è difficile da raggiungere. Dopo questa affermazione, Jimmy sembrava un cane bastonato, fece un gran sorriso sghembo e disse, “Sai cosa ti dico. Non riesco mai a dormire dopo che abbiamo suonato. Sono troppo carico. C'è Denny giù in fondo alla strada. Perchè non vieni a prendermi qui e ti offro la colazione?”
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