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			«Buscar la verdad en los hechos…»

			…es una frase del Han Shu, una obra histórica china iniciada en el primer siglo de nuestra era. Fue utilizada por Mao Zedong, el fundador de la República Popular China, y después otra vez por Deng Xiaoping, quien justificó de ese modo su política de reformas. Por eso, en la actualidad se atribuye la cita principalmente a Deng.

			«Buscar la verdad en los hechos»: a eso nos hemos atenido también nosotros en las investigaciones sobre el actual líder chino Xi Jinping. Este libro no se basa en ninguna agenda política. Tampoco hubo influencia por parte del Gobierno chino ni nosotros nos dedicamos al «China-Bashing», ese impreciso término referido a los análisis excesivamente críticos o peyorativos respecto a China, su sociedad o sus instituciones.

			Tampoco se trata de tomar partido a favor o en contra de Xi Jinping. Queremos presentarlo —en la medida de lo posible— tal y como es. A este fin, nos apoyamos en sus discursos, en las fuentes disponibles sobre su historia vital y en su política, así como en nuestras propias entrevistas e informes en y sobre China. El lector juzgará por sí mismo quién es en este momento el hombre más poderoso del mundo.

			Nuestro libro está disponible ahora en muchos idiomas, incluido en inglés en Estados Unidos y en Reino Unido desde el otoño de 2022. Especialmente en el mundo de habla inglesa hemos escuchado dudas sobre si Xi Jinping es, en efecto, el hombre más poderoso del mundo. Nosotros nos preguntamos: ¿quién si no?

			Durante mucho tiempo, el presidente de Estados Unidos fue considerado la persona más poderosa, pero el actual titular, Joe Biden, gobierna un país profundamente dividido. Ni siquiera puede sacar adelante una iniciativa en el Congreso para evitar cambios en la ley electoral contra el Partido Demócrata, y la Corte Suprema tiene una mayoría profundamente conservadora. Es cierto que incluso el secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética estuvo sujeto en su día a una separación de poderes, si bien la Unión Soviética era un «Alto Volta con misiles nucleares», como dijo el entonces canciller alemán Helmut Schmidt: militarmente fuerte pero económicamente una enana. Esto también es válido para la Rusia actual. Por eso Vladímir Putin debe descartarse como candidato a «hombre más poderoso del mundo»: la producción económica de Rusia es apenas el doble que la de Suiza, con diecisiete veces más habitantes.

			Desde el punto de vista militar, Estados Unidos sigue siendo superior a China, pero eso le no sirve de nada, porque no es de esperar que utilicen este poder en la era de las bombas atómicas. La guerra es profundamente impopular hoy en Estados Unidos. Los combatientes talibanes mal armados pudieron expulsar de Afganistán a las tropas estadounidenses. Lo que importa hoy es el poder económico. En términos de producto interior bruto ajustado por poder adquisitivo, China superó a Estados Unidos en 2014. La infraestructura de China es de primera clase mundial, mientras que la norteamericana y la de otros países occidentales está desolada. El coronavirus ha debilitado a América y Europa, mientras que China ha salido fortalecida. En vista de las tasas de crecimiento del gigante asiático, todo lo que se necesita es una matemática simple: el hecho de que China reemplace a Estados Unidos como la potencia económica número uno en términos absolutos ya no es una cuestión de si lo hará, sino tan solo de cuándo lo hará. Los políticos estadounidenses son los únicos que no se atreven a decir esta simple verdad. Y Xi Jinping ya está utilizando este poder económico de manera específica para atraer a países y corporaciones globales a largo plazo. Lo demostraremos en este libro con numerosos ejemplos.

			Lo ocurrido desde la publicación de la primera edición de nuestro libro ha confirmado nuestras tesis. La aduana china eliminó recientemente a Lituania de su base de datos porque Taiwán ha abierto una delegación allí. Las importaciones chinas de cualquier parte del mundo se bloquean si contienen algún compuesto procedente de Lituania.

			Nosotros hemos experimentado de primera mano el poder de Xi Jinping. Habíamos presentado con naturalidad nuestros últimos libros sobre China en los Institutos Confucio, dirigidos por universidades chinas junto con universidades extranjeras. No tuvimos problemas para presentar este libro en Leipzig y Friburgo. Luego, los Institutos Confucio de Hannover y Duisburgo-Essen planearon un encuentro online con nosotros. Unos días antes, los directores gerentes de ambos institutos nos llamaron realmente alterados: las universidades asociadas chinas habían recibido presiones desde instancias superiores en China y tenían que cancelar el evento. Eso a pesar de que habían aprobado expresamente las lecturas después de recibir el contenido esencial del libro por parte de sus colegas alemanes. El cónsul general de China en Düsseldorf, Feng Haiyang, intervino personalmente para impedir el evento. Un empleado del Instituto Confucio nos dijo que no se trataba del contenido de nuestro libro; el razonamiento era más bien que «ya no se puede hablar de Xi Jinping como una persona normal. Ahora es intocable e inefable».

			Así pues, el culto a Xi Jinping es susceptible de extenderse a todo el mundo. Sea porque lo haya ordenado él mismo o porque los funcionarios chinos actúan con anticipada obediencia, el resultado sigue siendo el mismo.

			¿Qué nos importa si en China se cae al suelo un saco de arroz?

			Al menos desde el coronavirus lo sabemos 

			30 de diciembre de 2019, Hospital Central de la ciudad china de Wuhan: la doctora Ai Fen, jefa del servicio de Urgencias, abre un informe que ha estado esperando con impaciencia. Procede de Pekín, del laboratorio CapitalBio. En las últimas semanas se han producido en el hospital varios casos de síntomas inexplicables de fiebre y problemas pulmonares que no han respondido a los tratamientos habituales. Ahora tiene ante sí los resultados de las pruebas realizadas a uno de los pacientes. Ai Fen se estremece cuando lee el diagnóstico: «SARS-coronavirus». Rodea las dos palabras con un lápiz rojo, las fotografía con su teléfono móvil y envía la foto a los otros médicos del hospital. «Empecé a sentir un sudor frío por el miedo», cuenta la doctora.1 La pandemia de SARS entre 2002 y 2004 había matado a 774 personas en todo el mundo.2 ¿Hay peligro de que vuelva a suceder? Ai Fen ruega a sus compañeros que tomen precauciones e informa a las autoridades sanitarias, es decir, hace lo que considera su deber como médico.

			Nadie se lo agradece, sino que es convocada ante el comité disciplinario del hospital. «¿Cómo se atreve a ignorar la disciplina del partido y difundir rumores?», le grita el presidente. Conminan a la médico para que advierta a los 200 colegas a los que había escrito que mantengan en secreto la información. Debe reunirse con todos individualmente o hablar con ellos por teléfono, en ningún caso enviar correos electrónicos o chatear con ellos para evitar más rastros. «¡Ni se le ocurra contarle algo a su esposo!». Ella obedece y aquella tarde se limita a decirle: «En caso de que sufra un accidente, cuida bien de nuestro hijo». Solo tiene un año. Apenas unas semanas después su esposo entenderá a qué se refería.3

			Hoy, Ai Fen se pregunta cuántas personas habrían podido salvarse en Wuhan, en China y en todo el mundo si ella no se hubiera sometido en aquella ocasión. Sin embargo, sus acciones sí contribuyeron a que se difundiera la noticia. A través de ella también se enteró Li Wenliang, oftalmólogo en el tercer piso del Hospital Central. Li intercambiaba regularmente ideas con siete excompañeros de clase en un grupo de WeChat, el equivalente chino de WhatsApp. Allí reenvió la información que acababa de recibir. Siete personas es un público comparativamente pequeño, pero lo bastante grande como para que Li Wenliang y sus compañeros de estudios sean citados en una comisaría. Prácticamente nada escapa a los censores de internet.

			En Wuhan es inminente la sesión anual de la asamblea popular de la provincia de Hubei, y las autoridades quieren asegurarse de que no se estropee con malas noticias una cita tan importante. El grupo de Li debe firmar una declaración de cese y desistimiento con su huella dactilar en tinta roja. El policía del interrogatorio es contundente: «Se lo advertimos seriamente. Si insiste en una actitud desafiante y continúa incurriendo en actividades ilegales, la ley le castigará».4

			A todo esto, el doctor Li Wenliang es cualquier cosa menos un disidente. En su bata de médico lleva la insignia del Partido Comunista, hoz y martillo sobre fondo rojo. En su blog ha criticado las protestas democráticas en Hong Kong.5

			Siguen semanas en las que el nuevo coronavirus se propaga sin obstáculos. Aunque gracias a personas como Li Wenliang ya no se puede ocultar que en Wuhan hay una enfermedad desconocida. Los medios oficiales chinos insisten en que el virus es «controlable y contenible». Afirman que su procedencia más probable son los murciélagos y que no es transmisible «de humano a humano». Al Partido Comunista no le gustaría que se echase a perder el optimismo justo antes de las celebraciones del Año Nuevo chino. El 20 de enero de 2020 se organiza en Wuhan una fiesta para 40.000 familias.6 Este será el foco de propagación masiva por el que unos cuantos casos aislados crearán una pandemia. El evento no se canceló, a pesar de que aquel mismo día el principal especialista pulmonar de China, Zhong Nanshan, explicase públicamente por primera vez que el nuevo virus sí era transmisible de persona a persona, y que ya se habían infectado catorce miembros del personal médico de Wuhan.7 

			Tres días después, en la noche del 23 de enero, el Gobierno chino confinó la ciudad de Wuhan, una urbe con más habitantes que Berlín, Hamburgo, Múnich y Colonia juntas. Del Año Nuevo chino (se fija siguiendo un calendario lunar y en 2020 cae el 25 de enero) ya no queda nada que celebrar. 

			«El sistema de salud de la ciudad no estaba preparado para aquel incremento de pacientes y estuvo a punto de colapsar», escribe Fang Fang, una reconocida escritora de Wuhan. «La fiesta de Año Nuevo es el momento en el que se reúnen las familias y hay un ambiente general de celebración. Pero sucedió que innumerables personas enfermas vagaban por la ciudad bajo el frío helador de la tormenta y la lluvia, buscando atención médica en vano».8 Con el cierre, Wuhan ha paralizado todo el transporte público, y la mayoría de los residentes no tienen coche.

			Qué sabía el presidente y cuándo lo supo son unas preguntas clásicas en Estados Unidos que también pueden dirigirse al presidente Xi Jinping. Según sus propias declaraciones, ya el 7 de enero anunció ante el Comité Permanente del Politburó del Partido Comunista unos «Requisitos para la prevención y control del nuevo coronavirus». No obstante, aunque la mayoría de sus discursos se publican, no ocurrió lo mismo en este caso. Fuentes del entorno de la dirección del partido informan únicamente de que Xi Jinping habría solicitado no perturbar «el ambiente festivo» antes del Año Nuevo chino.9

			Dado que Xi Jinping es intocable en China en su calidad de «Líder Supremo», que es su denominación oficial,10 es probable que la verdad salga a la luz como muy pronto si es depuesto o cuando fallezca. Es importante descubrir ahora lo que realmente mueve a este hombre, que desde 2013 es presidente de la República Popular China y, todavía más importante, desde 2012 es secretario general del Partido Comunista de China. Allí el partido está por encima del propio Estado.

			Con una población de casi 1.400 millones de personas, China tiene bastantes más habitantes que la Unión Europea, Estados Unidos y Rusia juntos. El país ya es la primera potencia económica en el mundo en lo que respecta al producto interior bruto ajustado por poder adquisitivo: en 2014, China superó a Estados Unidos. Esto supone un gran salto cualitativo, ya que los estadounidenses habían estado en la cima desde 1872.11

			Los conocimientos sobre China —y sobre su presidente— no han aumentado en la misma medida. Puede apreciarse en detalles en apariencia triviales. En la cadena de televisión alemana ARD, en el programa La Bolsa antes de las ocho, el presentador Markus Gürne, también jefe de información económica y bursátil en la radio del estado de Hesse, se refiere en horario de máxima audiencia al «presidente chino Jinping». En chino (como también en otros idiomas) el apellido va primero, en su caso Xi, así como Mao es el apellido de Mao Zedong. Así pues, llamar Jinping al presidente chino es un poco como si dijéramos «el presidente estadounidense Joe» o «la canciller alemana Angela». 

			Lo que Xi Jinping decide afecta a nuestras vidas de forma inmediata, ya sea para bien o para mal. Tras la pandemia ya no cabe la menor duda. El coste ha sido la vida de varios millones de personas de casi todos los países del mundo, la economía mundial se ha visto sumida en su crisis más profunda desde 1929, se han destruido medios de subsistencia y sueños vitales. «¿Qué me importa a mí si en China se cae al suelo un saco de arroz?», se solía decir. Hoy, cuando China estornuda, el mundo entero puede coger un resfriado.

			Las primeras personas que contrajeron covid-19 en Wuhan trabajaban o compraban en el mercado de mariscos de Huanan. En mercados como ese, tal como dice un proverbio chino, se vende todo lo que sabe nadar y no es un barco, tiene cuatro patas y no es una mesa, o puede volar y no es un avión. Así que no es solo un mercado de mariscos, sino de reptiles, perros, ratas del bambú y murciélagos. (A causa del coronavirus, el Ministerio de Agricultura de China planea ahora eliminar perros y murciélagos de la lista de animales comestibles).12 A solo 300 metros del mercado está el Centro de Wuhan para el Control y la Prevención de Enfermedades (WHCDC, por sus siglas en inglés). En su laboratorio también se utilizan murciélagos. Fue así como surgió la teoría de que los murciélagos enfermos procedentes de aquel lugar habrían acabado en el mercado, y que el virus podría haberse originado a partir de experimentos del laboratorio. También podría ser que un empleado se hubiera contagiado por accidente y que posteriormente hubiera llevado el virus al mercado mientras hacía la compra. «Yo creo que eso es muy poco probable», afirma el virólogo Christian Drosten, director del Instituto de Virología de la Charité de Berlín y que, desde la crisis del coronavirus, es más conocido en Alemania que una estrella del pop. «Incluso en los laboratorios chinos se trabaja como lo hacemos nosotros, con campanas extractoras de laboratorio, donde los cultivos celulares están en un área de trabajo específica. No sale aire fuera de esta zona de trabajo. Incluso si saliese debido a un accidente de laboratorio, las personas siempre llevan puestos equipos especiales con respiradores que únicamente insuflan aire de laboratorio filtrado, por el que no puede pasar ningún virus».13 Sin embargo, Drosten es virólogo y no sinólogo, por lo que no conoce necesariamente el manejo, a veces laxo, de las regulaciones en China.

			Mucho más avanzado (y por lo tanto más peligroso) que el laboratorio WHCDC es el laboratorio del Instituto de Wuhan para Virología (WIV), que está lejos del centro de la ciudad, a 14 kilómetros del mercado de Huanan. En 2017, la prestigiosa revista Nature escribió sobre este centro: «Un laboratorio en Wuhan está a punto de recibir la autorización para trabajar con los patógenos más peligrosos… Algunos científicos fuera de China temen que el escape de patógenos añada una dimensión biológica a las tensiones geopolíticas entre China y otras naciones. En cualquier caso, los microbiólogos chinos celebran su entrada en la élite capacitada para hacer frente a las mayores amenazas biológicas del mundo».14 Se trata del primer laboratorio de China que cuenta con este alto grado de protección, lo que al mismo tiempo alimenta la sospecha de que algo podría salir mal. Nature cita en el artículo a Tim Trevan, fundador de CHROME Biosafety and Biosecurity Consulting, una empresa situada en el estado norteamericano de Maryland. Trevan afirma que es importante una cultura abierta para la seguridad de estos laboratorios BSL-4 (nivel de bioseguridad 4). Trevan se pregunta cómo sería esto posible en China, donde la sociedad enfatiza tanto las jerarquías: «La diversidad de perspectivas, las estructuras horizontales en las que todos pueden expresarse libremente y la información transparente son importantes».15 Sin embargo, Nature añadió una nota en enero de 2020 que actualizaba su artículo en la versión online: «Muchas opiniones han promovido una teoría no confirmada de que el laboratorio de Wuhan discutido en este artículo desempeñó un papel en la propagación del coronavirus que comenzó en diciembre de 2019. Nature no tiene pruebas de que esto sea cierto; los científicos creen que la fuente más probable del coronavirus es un mercado de animales».16 

			El portavoz del Ministerio de Relaciones Exteriores de China, Zhao Lijian, anunció una teoría distinta en Twitter: «Podría ser que el ejército estadounidense trajera el virus a Wuhan».17 Se refería a los soldados estadounidenses que habían participado como atletas en los Juegos Militares Mundiales celebrados en Wuhan del 18 al 27 de octubre de 2019.18 

			El 17 de abril de 2020, el Gobierno de China cifró el número de muertos por coronavirus en Wuhan en 3.896.19 Entre ellos se encontraba también el doctor Li Wenliang, quien tuvo el coraje de transmitir la información que había recibido sobre el riesgo del coronavirus. Solo tenía treinta y tres años, y dejó un niño y a su esposa embarazada. El Partido Comunista, del cual era miembro, lo nombró «mártir» a título póstumo.20 Unos días antes de su muerte, Li Wenliang había dicho que «una sociedad sana debería aceptar más de una voz». ¿Habrá aprendido el partido de sus errores?21

			En una entrevista a Ai Fen, la jefa del servicio de Urgencias del Hospital Central de Wuhan citada más arriba, describe cómo se encubrió el brote de coronavirus. La entrevista se publicó en China el 10 de marzo de 2020 en versión online, nada menos que por la revista Renwu («Personalidad»), pero tres horas más tarde fue borrada por las autoridades. Dado que los internautas chinos están familiarizados con estas prácticas, muchos de ellos hicieron capturas de pantalla del artículo y lo publicaron en las redes sociales. Lo hicieron modificándolo, agregando emojis y otros elementos para engañar a los censores que rastrean con medios técnicos cualquier aportación crítica.22 

			«Permitir solo buenas noticias y tapar las malas para evitar que otros digan la verdad, ocultarle la realidad a la población o despreciar la vida de los individuos son comportamientos que dañan a la sociedad y provocan un inmenso sufrimiento a las personas».23 Son palabras de la escritora Fang Fang en su Diario de Wuhan, que en la propia China solo se ha publicado en versión online y ha sido censurado repetidamente. «No tengo ni idea de si esta entrada llegará a los lectores», escribe. «No hay forma de oponerse a semejante bloqueo o ni siquiera denunciarlo».24 

			Fang Fang no es una disidente. De hecho, evita cualquier crítica al todopoderoso Xi Jinping. Sus novelas hablan de la vida de la gente humilde que ha conocido en China. Fue presidenta de la Asociación de Escritores de la Provincia de Hubei, lo que le confiere cierta protección. Pero los comunistas fanáticos, «extremistas de izquierda», como los denomina Fang Fang, la atacan en la red, a menudo con comentarios obscenos y misóginos. Aunque la supuesta misión de los censores es «lograr un internet limpio», borran las contribuciones serias de la autora, pero dejan los insultos. 

			Las consecuencias para los chinos de a pie son mucho peores. Cuando estalló la pandemia en Wuhan, el empresario Fang Bin (sin relación con Fang Fang) filmó la nueva realidad cotidiana con su teléfono móvil e intentó colgar los vídeos en internet. Estos mostraban hospitales abarrotados: decenas de personas buscando ayuda amontonadas en las recepciones. Debido a la falta de espacio, los pacientes se acumulaban en camillas por los pasillos. Se escucha a la gente sollozando y gritando. Fang Bin le pregunta a una joven por el estado de su madre, a la que la chica está mirando fijamente: «Ya está muerta», responde. En un minibús frente al hospital ve a varios fallecidos dentro de bolsas para cadáveres. Su último vídeo muestra a cinco policías intentando entrar en su apartamento para «hacerle algunas preguntas». Desde el 9 de febrero de 2020 no hay señales de vida de Fang Bin. También han desaparecido sin dejar rastro otros que habían publicado vídeos, como el abogado Chen Qiushi.25 

			Coronation es el nombre de una película documental del artista Ai Weiwei: sus imágenes proceden de ciudadanos de Wuhan que salieron de casa con cámaras para grabar lo que ocurría. La escena inicial de la película es una toma de dron de la Estación Central de Wuhan. Trenes rápidos, mucho más modernos que los ICE de alta velocidad alemanes, están estacionados allí debido al bloqueo de la ciudad. 

			Frente a un crematorio, se puede escuchar el anuncio por megafonía: «Familiares de los fallecidos con números de documento de identidad que comienzan con 420111 y 420105, por favor, acudan al Salón Tianxiao y preséntense para los trámites». Decenas de familiares están sentados en largas filas de taburetes de plástico. «Si los líderes de Wuhan hubieran confinado la ciudad antes, no habría tantas almas perdidas deambulando», se lamenta una joven. «Cuando muere un padre o una madre, la vida de los niños queda arruinada. Se quedan solos. Mi suegro no debería haber muerto. La mala gestión del Gobierno lo mató. Aquí hay muchos casos como el nuestro. A algunos ni siquiera se les pudo hacer las pruebas. Quizás ni siquiera se les contabilice como víctimas del coronavirus. Simplemente murieron. Hemos tenido una experiencia dolorosa. No se nos permitió despedirnos de nuestros familiares. Cuando los llevamos al punto de cuarentena, no sabíamos que era la última vez que los veríamos. Mi suegro debió de sentirse muy angustiado antes de morir. Para nuestra generación, que ha vivido esta pandemia, esto queda como una sombra que mantendrá oscurecidos nuestros corazones para siempre».

			Ante los familiares, unos trabajadores del crematorio aprietan las bolsas con las cenizas de los muertos para que quepan en unas cajas de madera decoradas que hacen de urnas. Un empleado envuelve una tela roja alrededor de cada caja, la ata y entrega las cenizas a los familiares.26

			Cuando volamos de Hamburgo a Londres en septiembre de 2020 para visitar a Ai Weiwei, nos sentimos como en un remake de su película. Solo un par de pasajeros en las filas delanteras y traseras del avión de Eurowings. Las filas del medio están completamente vacías. Al aterrizar en el aeropuerto de Heathrow, salimos por pasillos silenciosos y casi desiertos. 

			Aunque la realidad europea difiere algo de la película china, en ella también hay una escena de aeropuerto en la que, como en Heathrow, todo el mundo lleva mascarilla. Sin embargo, Wuhan está lleno de gente y es ruidoso. Igual que en una ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos, distintos equipos llevan chaquetas que los identifican, y muestran carteles con sus lugares de procedencia. En este caso se trata de personal sanitario, no de atletas. Personal de Wuhan con brazaletes rojos hace guardia, aplaudiendo y gritando a coro: «¡Bienvenido, Hebei! ¡Gracias, Hebei!», «¡Bienvenido, Sichuan!», «¡Adelante, Wuhan!». La película demuestra cómo se planeó todo aquello hasta el último detalle. «Seguid las indicaciones, no habléis demasiado», aconseja una joven funcionaria al comité de recepción. «¡Evitad la negatividad! No tenéis que mencionar el virus. Decid únicamente: “Gracias por venir”. En el traslado en autobús, enseñadles algunos monumentos para tranquilizarlos. Algunos de ellos todavía estudian en la escuela de enfermería. Todavía son niños, así que debéis animarlos». 

			En Heathrow tomamos el coche de alquiler que nos llevará a Cambridge, donde se trasladó Ai Weiwei después de pasar varios años en Berlín. En la ciudad universitaria los edificios góticos de las facultades se asemejan a catedrales. Parece un lugar irreal para un encuentro de esta índole, si bien en el Trinity College estudiaron Kim Philby, Donald Maclean, Guy Burgess, Anthony Blunt y John Cairncross, los «Cambridge Five» que en la década de 1930 fueron reclutados por el servicio secreto soviético, NKVD, y se infiltraron hasta la cúpula del MI5, la agencia de inteligencia nacional británica.

			El hotel University Arms no se reconoce como tal desde el exterior y se parece más bien a un antiguo teatro. «Resulta extraño decir esto en este entorno», comenta Ai Weiwei en la biblioteca del hotel, «pero, en mi juventud, teníamos aprendida la frase del presidente Mao “La revolución necesita solo dos instrumentos, la pistola y el bolígrafo”, es decir, el lavado de cerebro. La gente te seguirá porque no tiene otra información». Esto, y no otra cosa, es lo que sucedió en Wuhan. «La información solo se convierte en información real cuando el partido decide divulgarla».

			Tras el brote de coronavirus, la cúpula dirigente despidió a algunos de sus altos funcionarios en la provincia de Hubei, a la que pertenece Wuhan. Un sacrificio de peones, según la escritora Fang Fang: «El comportamiento de los funcionarios de Wuhan se corresponde con el comportamiento del funcionario chino promedio. De ninguna manera son peores que otros funcionarios, simplemente tuvieron mala suerte. Los funcionarios siempre han seguido las instrucciones escritas; tan pronto como dejan de hacerlo, ya no saben qué hacer. Si hubiera pasado lo mismo en cualquier otra provincia en aquel mismo momento, los funcionarios de allí no se habrían comportado mejor. Son las nocivas consecuencias de la selección negativa en el servicio civil, la verborrea vacía políticamente correcta y el desprecio por los hechos, las nefastas consecuencias de la prohibición de decir la verdad, la prohibición de que los medios de comunicación informen sobre el verdadero estado de las cosas, que ahora tenemos que pagar nosotros».27

			Para el confinamiento que a continuación golpearía al mundo, China proporcionó el modelo que sería copiado, con mayor o menor rigor, por casi todos los países. Pekín en los primeros meses de 2020: las mascarillas son obligatorias, incluso en la calle. Se han levantado barreras alrededor de cada complejo residencial. Además de un ejército de policías, la vigilancia corre también a cargo de guardias de seguridad de las administraciones de propietarios y activistas de los comités de vecinos, voluntarios con brazaletes rojos. Ahora actúan como policías de la salud: controlan a todos los que quieren entrar en un edificio, examinan los permisos de paso, apuntan los nombres de los residentes y visitantes en listas y les acercan termómetros a la frente para tomarles la temperatura.

			En las semanas siguientes se perfecciona el sistema. Todo el mundo tiene que instalar una aplicación que proporciona a las autoridades acceso a los datos de identificación personal y al número de teléfono móvil. Con esto se crea un perfil de movimiento. Hay que registrar cada infección por covid-19. Un mapa digital en el teléfono móvil muestra dónde están los enfermos. Cualquiera que entra en un edificio tiene que escanear el código QR. Si la aplicación muestra una marca blanca en un círculo verde se puede pasar. Si se trata de un caso confirmado de covid-19, se ilumina en rojo. Aquel que se vaya de la ciudad, debe autoconfinarse y aparece en amarillo en la aplicación. Con el rojo o el amarillo no se puede entrar en un supermercado, y, en algunos casos, ni siquiera en el propio apartamento.28 Bonito mundo nuevo el del coronavirus…

			En los controles no se trata únicamente de contener el virus. Durante la pandemia, un documento del Gobierno chino enumera como posibles delitos, junto con el acaparamiento de mascarillas y el comercio ilegal de animales salvajes, «la invención malintencionada de información sobre la pandemia, desencadenar el pánico y alterar el orden social, especialmente si se critica al partido y al Gobierno, aprovechando la oportunidad para subvertir el poder estatal o derrocar el sistema socialista».29

			Mientras tanto, el virus se propaga por todo el mundo. El siguiente foco infeccioso parece ser Italia. Allí surge una sospecha que parece muy natural: en lugares como Prato, en la Toscana, desde la década de 1980 han llegado muchos inmigrantes chinos y se han construido allí una pequeña China, con fábricas textiles en las que trabajan sus compatriotas, calles donde todos los restaurantes y tiendas son chinos y donde prácticamente solo se habla chino. Según las cifras oficiales, en Prato viven 25.768 chinos. Así pues, al menos uno de cada diez habitantes es chino, probablemente más, ya que muchos se quedan allí de manera ilegal. ¿Llevaron el virus hasta allí a través de sus continuos contactos con China? ¿Se propagó por Italia a través de las fábricas chinas, donde la ventilación y las condiciones de trabajo son malas? Los números hablan en contra de esta conjetura. En Prato, la tasa de infección es de un 0,07 por ciento, muy pequeña en comparación con otras regiones de Italia. En cambio, en Bérgamo, donde viven pocos chinos, la tasa de infección alcanza el 0,63 por ciento.30

			Entonces, ¿quién llevó el virus a Italia? No se sabe, el «paciente cero» es desconocido. Es probable que se deba a las propias medidas contra el coronavirus. Italia fue el primer país europeo que, a principios de febrero de 2020, interrumpió los vuelos directos desde y hacia China. En aquel momento todavía no se había dado un solo caso de covid-19 en Italia. Para evitar la prohibición, los empresarios del norte de Italia volaron entonces a otros países y desde allí a China. Fue así como se perdió la perspectiva general.31

			Sin embargo, el bastión chino de Prato representa un papel en la epidemia de coronavirus de Italia, porque, cuando se propagó en el país, la mayoría de las mascarillas protectoras se fabricaron en Prato. Además, el resto de las mascarillas llegaron desde China, mientras que los demás países de la UE impidieron que se exportasen mascarillas a Italia para poder acumular su propio stock. Poco tiempo después, una encuesta de opinión arrojaba la siguiente conclusión: la mayoría de los italianos mencionaban a China como el mejor amigo de Italia, y a Alemania y Francia como sus mayores enemigos.32

			Entre 2020 y 2021, los contagios por covid-19 fueron declinando en China hasta casi desaparecer, al menos según la información oficial. Mientras tanto, los casos se disparaban en Estados Unidos, donde Donald Trump, que era el presidente durante el estallido de la pandemia, desvariaba con ideas como inyectar desinfectante a los enfermos. Alemania registró, a partir de la primavera de 2021, diecisiete veces más muertes que China, a pesar de que en China vive mucha más gente. En Alemania las cifras siguieron aumentando, pero no en China. Aunque resulta complicado comparar las estadísticas de los países debido a los diferentes métodos de conteo, y a que la República Popular China no destaca precisamente por su transparencia, es innegable que la opción dura de China frente al coronavirus resultó exitosa. La agencia oficial de noticias Xinhua celebraba que «la fortaleza de sus instituciones fue la clave de la victoria de China». «Bajo la dirección del Partido Comunista de China, personas de todos los estratos sociales han combatido hombro con hombro contra el virus con sabiduría, energía y moral… Todo esto demuestra vívidamente la superioridad del sistema chino».33

			Un sentimiento de superioridad que Xi Jinping hace sentir a los extranjeros, incluidos los empresarios extranjeros radicados en China. Casi ninguno de ellos conoce el país tan a fondo como Jörg Wuttke, presidente de la Cámara de Comercio Europea en China, que vive allí desde hace más de treinta años. Cuando el coronavirus casi había desaparecido en China, mientras que en Alemania todavía se sentían sus consecuencias, contactamos con Wuttke por Zoom en Pekín. Se quejó del trato desigual: «Mientras que 120.000 chinos residentes en Alemania pueden salir y entrar de nuevo en el país, los europeos residentes en China que viajaron durante las vacaciones del Año Nuevo chino tienen que quedarse fuera durante meses. Son cientos de miles de personas que pagan impuestos aquí». Sus visados fueron declarados inválidos en general, y era muy difícil conseguir unos nuevos. 

			Cuando estalló la pandemia, se produjeron ataques racistas contra chinos y otros asiáticos en Europa y Estados Unidos. Después fue al revés. Muchos chinos vieron a los extranjeros como portadores del virus. La Cámara de Comercio Europea dirigida por Wuttke informó de discriminaciones en el «European Business in China Position Paper 2020/2021». Así, durante la primavera de 2020, algunos restaurantes y bares de la República Popular restringieron la entrada a extranjeros. A los africanos que viven en China se les trata aún peor que a los europeos. Especialmente en la ciudad de Guangzhou, hubo gente desalojada de los hoteles e incluso de sus propias viviendas a causa de su color de piel después de que se descubriera que algunos nigerianos estaban infectados con covid-19.

			Las imágenes que mostraban cómo en Wuhan brotaron hospitales de la tierra en solo unos días dieron la vuelta al mundo. Después de setenta y seis días, las autoridades chinas abrieron la ciudad de nuevo. Como reconoce Fang Fang: «La eficacia de las medidas gubernamentales para contener la epidemia, la organización de la cuarentena y otras precauciones en la fase posterior fueron, de hecho, extremadamente efectivas».34

			El virólogo estrella alemán Christian Drosten también lo ve de ese modo: «En China no se pregunta a la gente si alguien considera que se están limitando su libertad y sus derechos individuales. Sencillamente se hace. Sin querer juzgar eso ahora, solo puedo decir que, desde el punto de vista epidemiológico, esto tiene una fuerza determinante para la localización y el seguimiento».35

			¿Cuál es la verdad? ¿El sistema de China contaminó el mundo con coronavirus o de algún modo lo salvó? Algunos ya se han decidido. Cuando un avión chino transportó tres millones de máscaras de oxígeno y ochenta y seis respiradores a Hungría, el primer ministro Viktor Orbán fue personalmente hasta el aeropuerto y declaró: «¡Esto es impresionante!».36 En un acto similar, el presidente serbio Aleksandar Vučić besó la bandera china y dijo: «Yo creo en mi amigo y hermano Xi Jinping. El único país que puede ayudarnos es China».37

			Pero en Occidente muchos lo ven de un modo diferente, incluso cuando no son sospechosos de simpatizar con Trump. Es el caso de Madeleine Albright, judía secular nacida en Praga, cuya familia tuvo que huir primero de los nazis y luego de los comunistas, y que trabajó como secretaria de Estado en la administración Clinton. Hablamos con ella vía Zoom junto con nuestro compañero de Die Welt Martin Scholz cuando se publicó su autobiografía El Infierno y otros destinos. «China se ha equivocado», dice Albright. «Primero por cómo ha comunicado China la crisis y cómo ha tratado a su propia población, por ejemplo a aquel médico a quien no se le permitió hablar sobre el riesgo del coronavirus. No creo que China deba recibir reconocimientos por esto. Las democracias pueden hacer frente a esta pandemia, suponiendo que tengan un liderazgo político que entienda la necesidad de considerar los hechos científicos. Un virus no conoce fronteras y hay que cooperar con otros países para controlar la pandemia. La cuestión no es si las democracias o los regímenes autoritarios resuelven esto mejor. Se trata de competencia frente a incompetencia. Me parece fundamentalmente incorrecto afirmar que las dictaduras son más eficientes para combatir esta pandemia. Sobre esta cuestión ya hemos experimentado con demasiada frecuencia en la historia lo que sucede cuando los países se convierten en dictaduras». 

			Pero ¿acaso el ejemplo de China no demuestra que una dictadura es más capaz que los países democráticos para hacer frente a una pandemia de este tipo?

			«Hay democracias que han sabido manejar esta pandemia», responde Albright, aludiendo quizás a Nueva Zelanda y Taiwán.

			«Admiro esta eficiencia», dice por el contrario Ai Weiwei refiriéndose a la lucha china contra el coronavirus. Para él, su documental sería un estudio de caso. Aunque conoce muy bien su país, no estaba seguro de cómo afrontaría China esta emergencia. «China es el único país que puede detenerse o dar marcha atrás con un solo golpe. Desde el número uno, Xi Jinping, hasta la última aldea, todos actúan al unísono. Al hacerlo se mueven como un acróbata, que varía su posición en un santiamén sin romperse los huesos».

			Ai Weiwei recuerda que Lenin habló de los imperialistas que, por razones económicas, enseñaron habilidades a los pueblos oprimidos, y que luego estos utilizan para derrotar a sus opresores. Algo parecido ocurre ahora en Occidente con China: embriagado por el enorme mercado asiático, habrían compartido demasiados avances tecnológicos con los comunistas. «Ahora China se ríe de los occidentales. Porque tiene la misma tecnología, pero puede aplicarla mejor. El Gobierno toma decisiones simples y claras justificándolas con un “aquí se trata de la vida”, y nadie puede decir que no».

			Siguiendo las regulaciones contra el coronavirus, los alemanes rellenaban papelitos en los bares, todos con el mismo bolígrafo, lo que no resultaba demasiado higiénico, y algunos de ellos daban nombres falsos. En China, por el contrario, la gente se identifica en todas partes sin contacto alguno mediante el código QR de la aplicación de salud de su teléfono móvil, lo que, por supuesto, es obligatorio. Dado que se guardan los perfiles de movimiento, se pueden detectar cadenas de contagio de forma inmediata y automática. En Alemania, las autoridades sanitarias llaman por teléfono a las personas de contacto de los infectados, pero únicamente a quienes son conocidos, mientras que los encuentros aleatorios quedan sin registrar. Con suerte, se localiza a los vulnerables después de algunos días, si bien en la mayoría de los casos no se hace absolutamente nada. La República Popular, sin embargo, utilizó con éxito todas las posibilidades digitales para combatir la pandemia. Y, al mismo tiempo, aprovechó la pandemia para perfeccionar una dictadura digital. Ai Weiwei cuenta el ejemplo de un amigo artista: «Las autoridades intentaron localizarlo, pero tenía apagado su teléfono móvil. Así que llamaron al teléfono de un desconocido que por casualidad estaba sentado junto a él en un autobús: “Pásele el teléfono a la persona que está sentada a su lado”». 

			El coronavirus le ha proporcionado a Xi Jinping la oportunidad de un experimento único. Ha estabilizado China y arruinado al resto del mundo. Mientras Occidente se tambaleaba de confinamiento en confinamiento, la juventud se reunía de nuevo en las discotecas chinas. El número de espectadores en las salas de cine allí alcanzó a principios de 2021 un máximo histórico.38

			Ai Weiwei nos reiteró cuánto le gustaba vivir en Cambridge. Allí no tenía que enfrentarse a los dieciocho años de cárcel a los que fue sentenciado en 2020 el antiguo miembro del Partido Comunista Ren Zhiqiang, empresario inmobiliario, bloguero e hijo del exviceministro de Comercio de China, por llamar «payaso» a Xi Jinping. «Pero estoy muy preocupado y me pregunto si esta democracia podrá sobrevivir. Mientras en China se construyen diez aeropuertos, en Berlín no saben ni siquiera gestionar uno». ¿Es el coronavirus una llamada de atención? «Sí, pero a veces la gente se duerme otra vez después de escuchar el despertador, o lo rompe».

			La policía secreta responsable de él en Pekín conoce muy bien a Ai Weiwei. Los agentes que le asignaron llegaron a estar de pie día y noche frente a su puerta cuando aún vivía allí. En las fiestas llevaban regalos a su madre. Había cierto respeto, y tenía que ver con el hecho de que Ai Weiwei siempre se ha identificado inequívocamente como chino: «China es mi país. Nunca he cambiado de pasaporte, aunque podría obtener fácilmente la ciudadanía de algún país occidental. No soy antichino». Cuando se enteraron de su proyecto de película Coronation, uno de los agentes le envió un mensaje por SMS: «Con esto nos has causado los mismos problemas que si el cielo se nos hubiera caído encima». En opinión de aquellos agentes, el tema era muy delicado y Occidente lo estaba usando para culpar a China.

			Ai Weiwei envió el documental a la policía secreta, y recibió un nuevo SMS: «¡Hermano! He visto la película, es bastante buena. Refleja la verdadera situación de la gente común y cómo reaccionan ante la epidemia, al tiempo que muestra las diferencias ideológicas respecto a la vigilancia, la estabilidad y el cuidado que son únicos en nuestro país».

			Se puede ver Coronation de Ai Weiwei en el portal de vídeos Vimeo. El artista eligió esta vía después de que Amazon y Netflix rechazasen la película. Los festivales de cine de Venecia, Toronto y Nueva York tampoco quisieron proyectarla. En opinión de Ai Weiwei, se habían adelantado en su obediencia para evitar dificultades en el mercado chino, que es muy importante para ellos. Uno de los policías secretos que le escoltaban en Pekín tiene otra teoría: «Personalmente no creo que haya motivos económicos. Más bien temen que el público occidental pueda ver en la película el éxito de China en la lucha contra la epidemia, lo que contrasta con la forma occidental de tratar con el coronavirus».

			Christopher Jahns, profesor de Economía y director ejecutivo de XU Group de Berlín, es especialista en digitalización. Ha dado clase en la renombrada Universidad Tongji de Shanghái, entre otras instituciones. En octubre de 2020, aquel hombre sano y en forma, en aquel momento con casi cincuenta y un años, se contagió de coronavirus, no en China, sino en Alemania. «Es una experiencia de la que puedes prescindir», nos dice. «No se puede comparar con la gripe, en la que los síntomas se presentan rápidamente y luego desaparecen con lentitud. Con el covid, tuve un par de síntomas durante los primeros días, con dolores muy fuertes en las extremidades, y yo no suelo enfermar. Entonces experimenté un empeoramiento progresivo. Al sexto o séptimo día me desperté con una dificultad respiratoria ya relativamente grave. En el hospital me hicieron una radiografía de los pulmones. Me enviaron de vuelta a casa, no necesitaba ventilación. Pero, después de dar unos pocos pasos, tenía que detenerme y descansar, y eso que normalmente practico deporte. Si mantenía una breve conversación con alguien, tenía que respirar profundamente. Te empiezas a poner nervioso cuando ves que la enfermedad empeora. Piensas: hoy me falta el aire y mañana acabaré en el hospital porque necesitaré ventilación. Esto es lo que hace que esta enfermedad sea tan impredecible. La sufrí durante dos semanas».

			Que China haya salido de la crisis del coronavirus mucho más rápido que Alemania se debe en un «1.000 por ciento» a la fuerte digitalización. «En las metrópolis chinas puedo pararme delante de pantallas de 18 metros de altura en las que se puede ver el consumo de energía, los flujos de tráfico, el consumo de agua, todo digitalizado en tiempo real», nos cuenta Jahns. «Si se tiene ese tipo de información, se pueden aislar más fácilmente distritos y zonas urbanas, pero también rastrear la tasa de infección. La gran desventaja desde nuestro punto de vista es la vigilancia del ciudadano. En esas condiciones hay muchas posibilidades para controlar a los individuos. En China, alguien que haya dado positivo por covid puede ser registrado y rastreado en tiempo real, en cuestión de segundos. Y en cualquier momento, en cualquier lugar de China, los enfermos pueden consultar o pedir una cita con un médico, siempre que lo necesiten».

			En Alemania, Jahns ha tenido experiencias completamente diferentes. Solo seis días después de informar sobre su enfermedad, su esposa, que estaba con él en su casa, recibió doscientas notificaciones de contactos con pacientes positivos por covid a través de la aplicación alemana de seguimiento. «Los sanitarios me llamaron una semana después de finalizar el período de dos semanas. En ese momento, yo estaba en una teleconferencia, y mi esposa les preguntó si podían llamarme de nuevo a las cinco de la tarde. Le respondieron que a esa hora el centro estaba ya cerrado, y que al día siguiente estaban todos los horarios reservados. Así que nunca volvieron a contactar conmigo».

			Fuimos en tren a Berlín a fines de octubre de 2020, un día antes de que la canciller Angela Merkel y los presidentes regionales impusieran el segundo confinamiento. En el vagón de Deutsche Bahn solo había otros dos pasajeros aparte de nosotros. Así es más difícil coger covid. Íbamos a ver a Sigmar Gabriel, el exvicecanciller, antiguo ministro de Economía y anteriormente ministro de Medio Ambiente, que entre 2009 y 2017 fue presidente federal del Partido Socialdemócrata de Alemania. Nos encontramos con él en una casa de pueblo medio clásica y medio barroca, en la que en su día había vivido e investigado el físico y químico alemán Heinrich Gustav Magnus. Hoy tiene aquí su sede el Puente Atlántico, una asociación de personalidades de la política y la economía que promueve las relaciones entre Alemania y Estados Unidos. Sigmar Gabriel es su presidente. 

			«Pronuncié mi discurso, fui elegido y me disponía a bajar de la tribuna», recuerda sobre su primer día como presidente del SPD. «Allí estaba el embajador chino, que me entregó una carta de felicitación del secretario general del Partido Comunista de China». En aquel momento era Hu Jintao, pero explica por qué Gabriel tuvo después la oportunidad de reunirse varias veces con su sucesor, Xi Jinping. A finales de la década de 1970, en la época del reformista Deng Xiaoping y del canciller alemán, Willy Brandt, el Partido Comunista de China y el SPD habían establecido relaciones. «Si lo medimos por el número de militantes, resulta gracioso. Le pregunté a Xi Jinping si no podría enviarnos, aunque fuera, un millón más, ya que andábamos algo flojos en aquel momento», bromea el antiguo presidente del SPD. En cualquier caso, lo verdaderamente significativo es que no solo se reunió con sus homólogos y con el primer ministro, siguiendo el protocolo habitual, sino también con Xi Jinping, de líder del partido a líder del partido, por así decirlo.

			Volveremos varias veces en este libro a las impresiones de Sigmar Gabriel acerca del líder supremo de China y su política. Sobre la gestión del coronavirus por parte de Xi, dice: «Al principio fue catastrófico, se podría haber ahorrado mucho si los chinos hubieran cumplido antes con sus obligaciones según la Organización Mundial de la Salud (OMS). En un primer momento, la falta de transparencia contribuyó a que el mundo fuera relativamente vulnerable. Está claro que después intentaron establecer un programa de asistencia médica internacional, haciéndose pasar como la gran ayuda. China utiliza instrumentos que no podemos ni queremos usar en una democracia liberal. No obstante hay que reconocer que han conseguido que su economía nacional se ponga en marcha en un futuro relativamente previsible, eso es cierto».

			¿Han logrado los chinos erradicar el virus en Wuhan con su confinamiento? «No lo creo. Hay que preguntarse: ¿lo sabemos todo? Probablemente no. Pero uno no puede evitar admitir que, en gran medida, lo están controlando. Creo que hay que decirlo».

			Lo que también hay que decir es que, mientras los países europeos estaban luchando a principios de 2021 para vacunar a su propia población, China proporcionaba sus propias vacunas Sinovac y Sinopharm a varios países, desde Indonesia a Turquía o Chile. De este modo, Xi Jinping prestó una importante contribución a la lucha global contra la pandemia a la vez que extendía su poder internacional. Es posible que Brasil, en contra de su intención original, decidiera encargar a China la ampliación de su red 5G debido a las entregas de ayuda china.39

			Primavera de 2022, un nuevo capítulo en la saga demasiado larga del coronavirus: en la mayoría de los países, las restricciones se están levantando porque gran parte de la población ha sido vacunada y la variante ómicron solo produce síntomas leves en la mayoría de los casos. Pero China se aferra a su política de «covid cero» en medio de una nueva oleada de casos. Es posible que se debiera al bajo número de infecciones que se habían dado hasta aquel momento y el aislamiento del país se estuviera cobrando su venganza: los chinos no han desarrollado ninguna inmunidad frente al covid-19 y se sienten impotentes y a merced de la altamente contagiosa variante ómicron. Se impone un bloqueo total en megaciudades como Shanghái. A decenas de millones de personas no se les permite salir de sus hogares y hay dificultades con el suministro de alimentos y medicinas. Las personas sospechosas de estar enfermas son encerradas a la fuerza en centros de cuarentena superpoblados. Los niños pequeños que dan positivo son apartados de sus padres.

			Y, de nuevo, todo tiene que ver con una persona: Xi Jinping. Su objetivo, ya cumplido, era extender su mandato por tercera vez como indiscutible líder del Partido Comunista de China en otoño de 2022. Para lograrlo, debió presentarse antes como vencedor del covid a cualquier precio, aunque las medidas implicaran más daños que beneficios en la salud de la población. Las pérdidas económicas han sido también enormes, no solo para China, sino para el resto del mundo, cuyas cadenas de suministros dependen en buena medida del gigante asiático. Hay motivos de sobra para interesarse por Xi Jinping.

			La forja de Xi Jinping

			De la pesadilla al sueño chino

			Ai Weiwei tiene más en común con Xi Jinping de lo que se podría pensar. «Pertenecemos a la misma generación, crecimos con la ideología del presidente Mao». Con sesenta y tres años, Ai es solo cuatro años menor que Xi. Pero las similitudes son mucho más profundas. Para comprenderlas, hay que retroceder hasta el final de la década de 1930, en la remota ciudad de Yan’an, a una altitud de 960 metros sobre la meseta de Loes, también conocida como meseta de Huangtu. Yan’an fue el destino final de la guerrilla comunista en la Larga Marcha. «Una localidad pequeña, más o menos como Cambridge», dice Ai, «donde todos conocían a todos». Y todos vivían allí: el jefe de la guerrilla, un tal Mao Zedong; el que se convertiría en primer ministro, Zhou Enlai; el futuro reformista Deng Xiaoping; Xi Zhongxun, padre de Xi Jinping; y también el padre de Ai Weiwei, el famoso poeta Ai Qing. Zhou Enlai llevó a Ai Qing hasta Yan’an porque suponía una gran propaganda para los comunistas, comparable al papel de Bertolt Brecht para la RDA. Hasta hoy, los estudiantes chinos memorizan en la escuela poemas de Ai Qing. Cuando murió en 1996, el antiguo primer ministro de China, Wen Jiabao, recitó uno de estos poemas en el funeral.

			Eso no impidió que Ai Qing fuera condenado como «disidente de derechas» y desterrado a la región autónoma uigur de Xinjiang, en el extremo noroeste de China. Allí se crio Ai Weiwei junto a su padre. Ai saca el teléfono de su bolsillo y muestra una foto antigua en blanco y negro que ha digitalizado y almacenado en su dispositivo: «Miren este agujero negro aquí, teníamos que arrastrarnos por él todos los días, es la cueva en la que vivimos durante cinco años». Sin embargo, también guarda un grato recuerdo. En una estación de autobuses, se encontraron por casualidad con el miembro de la dirección del partido que era responsable del noroeste de China en aquel momento —nada menos que Xi Zhongxun, el padre del actual presidente de China. Xi Zhongxun vio a Ai Qing, se acercó a él, le preguntó cómo estaba y luego se dirigió al gobernador local que estaba detrás de él: «Ai Qing es mi amigo. Trátelo como es debido». 

			Xi Jinping nació el 15 de junio de 1953 en Pekín, en un entorno privilegiado. Casi cuatro años antes, Mao Zedong había proclamado allí la República Popular China. Su padre, Xi Zhong-xun, luchó junto a Mao como líder guerrillero durante la guerra civil contra los nacionalistas del Kuomintang. Participó en la Larga Marcha, el mito fundacional de la República Popular China. Entre 1934 y 1935, 90.000 soldados del Ejército Rojo cubrieron más de 12.000 kilómetros a pie en 370 días. Solo sobrevivieron 8.000.

			Tras la victoria de la revolución, Xi Zhongxun ascendió como alto cargo del partido y se convirtió en viceprimer ministro. Su esposa Qi Xin también desempeñó su papel durante la revolución. Se afilió al Partido Comunista con solo quince años. Durante la Segunda Guerra Mundial, en medio de la segunda guerra sino-japonesa, estudió en la Universidad Militar y Política Antijaponesa, y participó en operaciones de combate. Más tarde enseñó en la Escuela Central del Partido Comunista de China. Puede decirse que el hijo de ambos, Xi Jinping, nació como miembro de la «nobleza roja». Xi estudió en un colegio de élite cerca de los jardines imperiales de Zhongnanhai.

			Cualquier turista que visita Pekín conoce la Ciudad Prohibida, el antiguo palacio imperial.40 Los guías turísticos siempre recuerdan que, gracias a la revolución, los ciudadanos comunes también tienen permitida la entrada. Lo que normalmente no mencionan es que a apenas 100 metros de distancia está Zhongnanhai, que significa «Mar Medio y del Sur», una parte del Palacio Imperial que sigue siendo una ciudad prohibida. Detrás de unos altos muros, viven y trabajan los emperadores rojos de hoy en día, en algunas de las dependencias de los emperadores de antaño, y en parte en edificios funcionales grises y blancos. Este es el entorno en el que Xi Jinping pasó sus primeros años.

			¿Qué significa eso para un niño criado en semejante entorno? En aquel entonces creció escuchando altavoces instalados en las calles donde diariamente resonaba esta canción: 

			El este es rojo, 
el sol está saliendo, 
China ha engendrado a Mao Zedong, 
él planea la felicidad de la gente, 
¡hurra, él es el gran salvador del pueblo!

			El escritor ruso Víktor Erofeyev, hijo de un destacado funcionario soviético, creció en tiempos del culto a la personalidad de Stalin, muy similar al de Mao. En su libro El buen Stalin cuenta: «Papá trabajaba en el Kremlin. Yo no sabía qué hacía allí exactamente, pero cuando pasaba con mis amigos junto al Kremlin (en invierno envuelto hasta la nariz en bufandas, con pieles de castor, sombreros, botas de fieltro, equipados con palas para jugar con la nieve en el Parque Gorki), yo les decía con conocimiento de causa: “Aquí trabajan mi papá y el camarada Stalin”».41

			En 1962, cuando Xi Jinping tenía nueve años, su padre fue arrestado y encarcelado. La biografía oficial del actual jefe de Estado y del partido habla de un «error judicial»42, como si un juez subalterno hubiera dictado un fallo erróneo. La realidad es que el padre de Xi fue víctima de una purga ideológica en el Partido Comunista. El motivo da testimonio del absurdo de un sistema estalinista: comenzó con la publicación de una novela que debía ser aprobada por el viceprimer ministro, Xi Zhongxun. El libro trataba la figura de Liu Zhidan, un héroe revolucionario que en 1936 cayó durante la lucha contra las fuerzas de Chiang Kai-shek. Zhongnanhai es un nido de intrigantes. En sus luchas por el poder, cada uno desconfía del que tiene a su lado, y el Gran Presidente Mao desconfía de todos. Alguien debió de sugerir a Mao que el libro ensalzaba demasiado a Liu Zhidan, puede que más que al propio Mao. También se elogia a Gao Gang, otro luchador revolucionario de los años treinta, que en 1954 fue acusado de rebelarse contra la cúpula del partido, lo que le empujó a quitarse la vida. Para Mao el caso era claro: «Ahora se están usando novelas para combatir al partido».43 Este libro suponía nada menos que una conspiración y Xi Zhongxun era su líder. Al principio no fue a la cárcel, sino que «solo» quedó bajo arresto domiciliario. Lo que le ocurrió fue el preámbulo de una lucha de poder mucho mayor. 

			Su hijo Xi Jinping todavía pudo asistir a la Escuela 1 de Agosto. Esta no era una escuela cualquiera. Su nombre era el del día de la fundación del Ejército Popular de Liberación. El colegio se edificó durante la guerra civil en Yan’an para atender a los hijos de los combatientes. Después de la victoria comunista, la escuela se trasladó a Pekín, y a partir de entonces fue un instituto de élite para hijos de altos funcionarios y oficiales del ejército.

			Cuando un niño de nueve años ve cómo arrestan a su padre, hay que suponer que ese hijo comenzará a odiar al Estado. Por qué es distinto en el caso de Xi Jinping lo explica Li Datong, que tiene casi la misma edad y que se convirtió tiempo después en un reconocido periodista en China: «A los nueve años todavía no entendía lo que pasaba. Cuando su padre fue condenado como contrarrevolucionario, tuvo que convertirse en el más comunista y más revolucionario si quería sobrevivir. Para demostrar que era “un buen chico de Mao”, redobló sus esfuerzos en el estudio del pensamiento de Mao. Memorizó sus discursos hasta hacerlos profundamente suyos. Cuando abría la boca era Mao el que hablaba».44

			Pekín, 18 de agosto de 1966. Hay cientos de miles de personas agitando el pequeño Libro Rojo de Mao que todos los chinos deben llevar siempre consigo. Todo el mundo se ha colocado un distintivo de Mao. Se han hecho 4.800 millones. Colegiales y estudiantes han venido de todas las partes de China. Se llaman a sí mismos hongweibing, «Guardias Rojos», y gritan a coro: «¡Que el presidente Mao viva diez mil años!». Entonces el anciano de setenta y dos años aparece en la puerta de la Paz Celestial, en Tiananmen, para dirigirse a la multitud: «Aprended la revolución haciendo la revolución». Las chicas gritan y lloran, muchos se desmayan. Es la primera manifestación masiva de la «Gran Revolución Cultural Proletaria». 

			Dos semanas antes, las estudiantes de una escuela femenina de Pekín habían golpeado a su directora, la habían rociado con agua hirviendo y la habían pisoteado hasta matarla. Ahora, durante el mitin, una de las participantes puede colocarle a Mao un brazalete distintivo de los Guardias Rojos. El diálogo entre ella y el gran presidente aparece en todos los periódicos del día siguiente. «¿Cómo te llamas?», pregunta él. «Song Binbin». «¿“Bin” significa bien educado y gentil?», pregunta. Ella asiente, y Mao le contesta: «Sé violenta». Ella cambia su nombre a «Sé violenta». Su escuela también es rebautizada en una solemne ceremonia como «Escuela Roja Violenta».45 

			Song Binbin no es una estudiante escogida al azar. Es la hija de Song Renqiong, uno de los fundadores de la República Popular. En el país se le cuenta entre los «Ocho Inmortales» del Partido Comunista de China. Más tarde será perseguido durante la Revolución Cultural. Pero, en su fase inicial, el movimiento de los Guardias Rojos está dirigido por los pupilos de las escuelas de élite, incluida la Escuela del 1 de Agosto, en la que estudia Xi Jinping. 

			Solo tiene trece años, y aprovecha el caos para irse de vacaciones. Mao ha decretado que los viajes en tren por China sean gratuitos. Con esto no pretendía mejorar la situación social o proteger el medio ambiente (de todos modos, en aquella época no había coches privados en China). Su decreto permitía a los Guardias Rojos viajar a Pekín desde todos los rincones del imperio para manifestarse a favor de Mao. Xi Jinping eligió la dirección opuesta y viajó a 2.000 kilómetros de distancia, hasta la región meridional de Guilin,46 conocida por sus espectaculares montañas kársticas y sus cuevas. En aquella época, los trenes iban tan llenos como los que conocemos por fotos en India, y los viajes gratuitos fueron pronto suprimidos.

			Cuando Xi Jinping regresó a Pekín, la situación había cambiado. La Revolución Cultural de Mao se dirige, así se decía, «contra los gobernantes que están tomando el camino del capitalismo». Aquello sonaba realmente extraño, porque a partir de 1949 la revolución ya había expropiado a los verdaderos capitalistas y grandes terratenientes, que habían sido llevados a campos de trabajo, asesinados a tiros o habían huido a Taiwán y a Hong Kong.

			Los nuevos enemigos eran los políticos comunistas e intelectuales a quienes Mao, en su paranoia, veía como posibles competidores y, por tanto, acusaba como partidarios del capitalismo. Ya no era posible apoyarse en los hijos de estos políticos, lo que llevó a la formación de nuevas Guardias Rojas, dirigidas por los hijos de los trabajadores que «aplastarían» a sus predecesores. 

			Esto también ocurrió en la Escuela 1 de Agosto de Xi Jinping. El 25 de enero de 1967, 30.000 miembros de la nueva Guardia Roja rodearon la escuela. Golpearon a los hijos de los funcionarios y encarcelaron a algunos de ellos. La escuela fue declarada una «institución contrarrevolucionaria» y disuelta.47 Xi Jinping también fue detenido. Le acusaron de hablar mal de los Guardias Rojos y de haberse posicionado contra el presidente Mao. Precisamente en la Escuela Central del Partido, donde trabajaba su madre, fue exhibido públicamente junto a otros «enemigos». Los espectadores de aquel espectáculo tuvieron que levantarse uno por uno y criticarlo y juzgarlo por sus «errores». La madre también estaba entre la multitud, obligada a presenciarlo y sin posibilidad de intervenir, pues, de lo contrario, se pondría en peligro a sí misma. Los Guardias Rojos lo encerraron sin darle nada de comer durante días.48 Xi Jinping se refiere rara vez a aquellos días, pero, en el año 2000, durante una entrevista para una revista china, contó lo siguiente: «Los Guardias Rojos me dijeron cien veces que me pegarían un tiro. Me amenazaron con ejecutarme y luego tuve que declamar citas de Mao desde la mañana hasta la noche».49 

			Durante la Revolución Cultural, a Qi Xin, su madre, se le pidió que se distanciase de su hijo y de su marido y que los denunciara. Ella se negó. Pronto hubo periódicos murales en las paredes de la Escuela Central del Partido con el siguiente texto en tinta negra: «Qi Xin traidora». También ella fue arrastrada por la escuela por los iracundos Guardias Rojos.50 En la biografía china oficial de Xi Jinping estos acontecimientos no aparecen descritos al detalle, aunque sí confirmados en términos generales: «Durante la Revolución Cultural (1966-1976) fue víctima de sesiones de lucha y crítica, padeció hambre, se vio obligado a vivir por todo el país sin un techo sobre su cabeza y llegó a estar encarcelado».51 Estas «sesiones de lucha y crítica» eran reuniones masivas en las que las víctimas eran humilladas y torturadas hasta la muerte si no confesaban y ejercían autocrítica sobre su «culpa». El padre de Xi Jinping, Xi Zhongxun, también sufrió estos ataques repetidamente. Entre tanto, había sido vetado en Pekín, y figuraba en todo lo alto de la lista de «gobernantes que están tomando el camino del capitalismo». Los Guardias Rojos lo mantuvieron cautivo en la Universidad del Noroeste para la Agricultura y la Silvicultura, cerca de la antigua capital de Xi’an, la ciudad donde tiempo después serían descubiertos los Guerreros de Terracota. Una foto de 1967 muestra cómo unos Guardias Rojos lo someten a una «sesión de lucha» en un camión. Alrededor del cuello tenía colgado un gran cartel con un mensaje: «Elemento Xi Zhongxun, enemigo del partido».52 

			Lo golpearon tan brutalmente que estuvo a punto de morir. Estas noticias llegaron hasta su antiguo amigo y jefe, el primer ministro de China Zhou Enlai. Durante la Revolución Cultural intentó protegerlo, pero con mucho cuidado de no perder él mismo su poder. Lo organizó todo para que trajeran a Xi Zhongxun de regreso a Pekín y lo dejasen encarcelado durante los ocho años siguientes. De esta manera pudo salvar su vida, a salvo de los Guardias Rojos y con la atención médica de la prisión.53

			Tras la disolución del instituto de élite, su hijo Xi Jinping asistió a un instituto normal en Pekín, la Escuela Secundaria N.º 25. Fue entonces cuando Mao marcó el comienzo de una nueva fase de la Revolución Cultural. Cerró todas las escuelas y universidades, y desterró a los jóvenes de las ciudades al campo para que pudieran ser «reeducados» por los campesinos pobres; esa era la idea. Xi Jinping también tuvo que interrumpir sus estudios.

			Ahí comienza el mito heroico de Xi Jinping, que se cuenta con todo lujo de detalles en cada rincón de la China de hoy.54 A los quince años se unió a una brigada de producción agrícola en el norte de la provincia de Shaanxi, en el pueblo de Liangjiahe, que pertenece al distrito de Yanchuan, a casi 900 kilómetros de distancia de su ciudad natal, Pekín. Aunque fue obligado a ir al campo como muchos otros jóvenes urbanitas, su biografía oficial afirma que «solicitó» ir allí «por su propia voluntad». Solo hay una pizca de verdad en eso. Es cierto que eligió ir a la región de Shaanxi porque allí vivían unos parientes lejanos. Sin embargo, sufrió un choque cultural. Allí no había casas, y se instaló en una cueva donde los granjeros de Shaanxi han vivido durante siglos. Trabajaba en los campos, acarreaba carbón, cavaba presas. «No escatimó esfuerzos, y tuvo que aguantar mucho sufrimiento», apuntan los biógrafos chinos. «Al principio, las pulgas del campamento le picaban tanto que apenas podía dormir. Este Xi Jinping, que podía hacer una ruta de 5 kilómetros por una zona montañosa con entre 50 y 100 kilos de trigo sin cambiar de hombro durante mucho tiempo, impresionó a los aldeanos y acabó ganándose su confianza». 

			¿Se alejó Xi Jinping del comunismo ante el sufrimiento que él y su familia estaban viviendo? Sería de esperar, y muchos en su generación lo hicieron. Su biografía oficial contiene una alusión misteriosa, limitada a una sola frase, sin más explicación: «En aquel momento, titubeó y vaciló una vez».55 ¿Qué sucedió? Algunos meses después de llegar al pueblo, logró huir y regresar a Pekín. Allí fue capturado y encarcelado durante seis meses. El muchacho, que ahora tenía dieciséis años, quería volver a toda costa con su familia. Pero para entonces su madre y sus hermanos también habían sido desterrados de la capital. Solo encontró a su tía Qi Yun, la hermana mayor de su madre, y a su marido. Ambos eran veteranos del Ejército Popular de Liberación. Qi Yun había puesto a su hermana en contacto con los comunistas durante la guerra. Ellos también habían ido al campo como voluntarios para luchar por la revolución. Tía y tío hablaron con su sobrino: con su comportamiento estaba poniendo en peligro a toda la familia. Como ellos entonces, el joven Xi debía ir junto a los granjeros e involucrarse en la lucha contra la pobreza.56 Xi Jinping siguió su consejo y regresó al pueblo después de salir de prisión. 

			Aquel pudo ser el momento crucial en el que decidió elegir un camino diferente al de muchos otros que tenían antecedentes similares. «Puesto que su padre había sido tratado con auténtica crueldad durante la Revolución Cultural, su hijo juró no convertirse nunca en algo como él», dice el escritor chino Yu Jie. «Tomó como modelo a Mao Zedong, porque no quería correr la misma suerte que su padre».57  Y tampoco la de su medio hermana mayor, Xi Heping, quien, como resultado de las humillaciones sufridas durante la Revolución Cultural, se quitó la vida. «Él decidió sobrevivir, para lo que se hizo más rojo que el rojo», es el comentario de un informe de la Embajada de Estados Unidos en Pekín.58 Solicitó la afiliación al Partido Comunista, pero fue rechazado, probablemente porque su padre había sido condenado como «disidente». En lugar de darse por vencido, siguió intentándolo un total de diez veces —hasta que finalmente fue admitido en 1973—.59

			Se llevó a Liangjiahe dos maletas con libros y leyó mucho bajo una lámpara de queroseno: Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao, pero también obras literarias de la literatura mundial. Su origen familiar le daba acceso a estas obras. En el pueblo, donde la mayoría de las personas eran analfabetas, sobresalió porque sabía leer y escribir. Se hizo un nombre leyendo el periódico en las reuniones públicas. En aquella época, el periódico no era solo un periódico. Era la línea oficial del partido, la opinión del gran presidente Mao Zedong que Xi Jinping llevaba a los agricultores con su voz.60

			En su brigada de producción agrícola, el joven de veintiún años asumió el cargo de secretario de la célula del partido, convirtiéndose con ello en el alcalde del pueblo de facto. Y de inmediato brilló a través de hechos heroicos: «A fin de ampliar la tierra cultivable, durante el gélido invierno, cuando las labores agrícolas se interrumpen, los aldeanos construyeron bajo su dirección una presa para contrarrestar el riesgo de erosión. Entonces Xi se paraba descalzo en medio de la nieve y rompía el hielo para poner los cimientos del dique».61 También excavó con los agricultores de su aldea una mina de biogás, la primera en la provincia norteña de Shaanxi. 

			Los siete años en el campo moldearon aún más la vida posterior de Xi. «Cuando me fui al campo a los quince años, me asusté y me trastorné», declararía más tarde en una entrevista. «Cuando regresé a casa a los veintidós años, tenía un objetivo claro en mente y estaba lleno de confianza en mí mismo».62 El «principito», como llaman en China a los hijos de los líderes del partido, también conoció aquí otro mundo, lejos de la élite de Pekín. Experimentó de primera mano la pobreza de los agricultores chinos. Como premio por su buen desempeño, recibió una motocicleta con sidecar. Al parecer, la cambió por «maquinaria agrícola para los aldeanos, que podrían darle un mejor uso, como un tractor de un solo eje, un molino, una aventadora y una bomba de agua»63. Una cosa es cierta: ahora conocía las sencillas condiciones en las que trabajaba la mayoría de los chinos. En el pueblo no había agua corriente, ni calefacción, ni electricidad, ni radio. Y ciertamente nada de lo que la mayoría de los chinos en las ciudades aún no conocían en ese momento, pero a lo que el hijo de un funcionario como él estaba acostumbrado: bañera, inodoro, papel higiénico, teléfono o incluso un televisor. En vez de conducir coches, los campesinos tiraban de sus carros con burros. Él quería cambiar todo esto.

			Desde que Xi Jinping está al frente de China, habla del «sueño chino», y con ello se refiere directamente a sus experiencias en el pueblo de Liangjiahe: «En aquel entonces viví como los campesinos locales en una cueva, durmiendo en una cama de ladrillo caliente, y llevé una vida muy pobre. Durante meses no recibíamos un solo trozo de carne para comer. ¡Por eso, adquirí plena conciencia de lo que necesita la mayoría de la población!».

			En 2015 volvió a visitar el pueblo: «Ahora se había construido allí una carretera asfaltada, y los residentes ya se habían mudado a casas de ladrillo con acceso a internet. Los mayores disfrutan de un seguro de jubilación básico, todos los aldeanos tienen seguro médico y los niños han recibido una buena educación. Todo esto además de disfrutar de un consumo habitual de carne».64 

			Lo que puede sonar banal para los ciudadanos de los países ricos supone un profundo cambio en el equilibrio del poder global. Xi Jinping lo expresa de esta manera: «A pesar de las diferentes dificultades, después de 1978 creamos un milagro económico, es decir, el período de crecimiento más largo de una economía después de la Segunda Guerra Mundial, y a una tasa elevada. En términos de volumen económico, China era la undécima potencia más grande del mundo cuando comenzaron la reforma y la apertura. En el año 2005, China superó a Francia y ocupó el quinto lugar entre las principales economías del mundo. En 2006, 2007 y 2009 nuestro país también superó a Gran Bretaña, Alemania y Japón y se convirtió en la segunda potencia económica del planeta. En 2010, el volumen de la industria manufacturera china ya era mayor que el de Estados Unidos y ahora ocupa el primer lugar en el mundo. En tan solo unas pocas décadas, China ha logrado un nivel de desarrollo que los países industrializados han necesitado siglos para alcanzar. Este es un logro histórico».65 
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