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Bio
Mario Cuesta Hernando


 


Nacido
en Madrid, en 1980, estudió Periodismo y Guión de Cine en la ECAM, aunque se
gana la vida como guionista de televisión. Ha trabajado en documentales y en
series de ficción para la mayoría de las cadenas españolas (TVE, T5,
Telemadrid, Cuatro, Paramount Comedy...). Durante cuatro años fue el guionista
del programa Desafío Extremo, que
protagonizaba Jesús Calleja en Cuatro. En 2009 residió en Damasco, gracias a
una beca para artistas y escritores, donde además de sumergirse en el mundo
árabe, realizó un par de cortometrajes. Ese cúmulo de experiencias son el
origen de Por encima de mi cadáver,
su primer libro.
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Prólogo


 


 


Este
es el diario de un viaje que no pude realizar a Siria. En realidad, no es un
diario convencional, pues, a pesar de transcurrir en Líbano y en Turquía, está
plagado de recuerdos de Damasco y de Madrid. Por lo tanto, es un no-diario
sobre un no-viaje. O lo que es lo mismo, no es el libro de lo que encontré en
esos días, sino de lo que me llevó allí.


En
2009, antes de cumplir treinta años, residí cuatro meses en Damasco, donde hice
buenos amigos. A comienzos de 2011 planeaba regresar por vacaciones, pero la
inseguridad que sobrevino al estallido de la revolución me obligó a cancelar mi
ruta original y dirigirme a Líbano y al sureste kurdo de Turquía. Esos amigos y
ese cambio de planes, son el origen de este libro.


He
incluido los emails que envié en 2009 desde Siria a mis amigos de Madrid, describiendo
mis primeras impresiones sobre ese país oculto tras la bruma de los medios de
comunicación, la desconfianza y el miedo. Creo que reflejan la inocencia y la
absoluta curiosidad con las que aterricé allí.


Este
no es un libro sobre política. Escribir un ensayo de esas características me
parece una tarea de superdotados, pues requiere un estudio y una inteligencia
extraordinarias, para cubrir todos los argumentos y las réplicas que la
política conlleva. Si, además, es sobre Oriente Próximo, es propio de
superhombresuperdotados. De lo contrario, uno cae en la propaganda o en la
obviedad. Mis aptitudes son más modestas. Este es un libro sobre un grupo de
personas que viven en Oriente Próximo, y sobre los lugares que les rodean.
Solamente refiero acontecimientos históricos o políticos cuando son relevantes
para la narración.


A
pesar de eso, he tomado decisiones políticas durante la escritura. Por ejemplo,
no he usado la expresión «el Kurdistán turco (o sirio)», porque la palabra
Kurdistán –fuera de la región autónoma de Irak- siempre tiene sentido
independentista. Yo no estoy ni a favor ni en contra de la formación de un
Kurdistán independiente. Es un asunto que los kurdos y sus vecinos deben
solucionar dialogando como iguales. Dicho esto, tengo que aclarar que defiendo
el derecho de los kurdos a hablar y a estudiar su lengua, a celebrar
públicamente sus tradiciones, a conocer la historia de su pueblo y, en
definitiva, a sentirse y proclamarse kurdos sin que se les persiga en los
países donde viven. En segundo lugar, detesto el colonialismo europeo, cuyas
consecuencias se siguen cobrando víctimas en todo el planeta. El mapa actual de
Oriente Próximo es un diseño de Francia e Inglaterra, al término de la Primera
Guerra Mundial, cuando sumaron la región a sus imperios coloniales. Entiendo
perfectamente que cualquier pueblo, sea kurdo o árabe, no lo considere un
diseño legítimo de sus fronteras y quiera redefinirlas.


En
septiembre y octubre de 2011, cuando realicé mi viaje, la revolución siria
atravesaba un momento crucial. Animados por el triunfo de la Primavera Árabe en
Túnez y en Egipto, los manifestantes no concebían dar marcha atrás. Después de
varios meses saliendo a las calles de forma pacífica, la respuesta violenta del
gobierno llevó a ciertos grupos de la oposición a tomar las armas, aunque
otros, entre ellos mis amigos, se resistían, anticipando sus funestas
consecuencias. El inmovilismo del gobierno aumentó la frustración en los
manifestantes, que no encontraron una salida política en sus líderes, incapaces
de unirse para formar un bloque con credibilidad. En ese escenario, la guerra
fue inevitable.


Aprovechando
la debilidad del país, las potencias extranjeras se abalanzaron sobre él. Todas
tenían planes para Siria, y ninguno era el bienestar de los sirios. Hezbolá e
Irán por un lado, e Israel, Estados Unidos y Arabia Saudí por otro, saben que
quien gane Siria habrá ganado Oriente Próximo. Si vence, Irán mantendrá su
influencia sobre un arco norte chiíta, que pasa por Irak, Siria y Líbano (en la
figura de Hezbolá). Si lo hace Arabia Saudí, se convertirá en el líder
triunfante del arco sunita del sur, sin contrapeso en el norte. A Israel le
beneficia la caída de Siria, puesto que hoy es el único país árabe, junto con
Líbano, que le confronta. En ese caso, Estados Unidos sería el árbitro de la
región (lo que Bush perseguía invadiendo Irak en 2003, sin conseguirlo), pues
Israel y Arabia Saudí son sus aliados incondicionales. Por su parte, Rusia y
Siria estaban alineados durante la Guerra Fría, Moscú es su proveedor de armas,
y no permitirá nunca que Estados Unidos gane tanta influencia en la zona.
Turquía no pierde detalle a lo que sucede entre los kurdos sirios, sabiendo,
como así ha sido, que lo que les afecte tendrá repercusiones entre los kurdos
turcos. El islamismo radical internacional, para el que Siria es un territorio
como cualquier otro donde ejercer su ansia de poder y dominio (como Estados
Unidos y Rusia), se abatió sobre el país con unas fuentes ilimitadas de
recursos económicos y de combatientes, venidos de todos los rincones del
planeta.


Hoy,
los sirios han sido arrinconados en su propio país y, en parte, vierten su
sangre por los intereses de otros. Afortunadamente ninguna guerra dura para
siempre. Y aunque muchos teman que el país que salga de tanta desgracia ya
nunca será el mismo, eso sería menospreciar la capacidad de los sirios para
rehacer sus vidas.


No
cabe duda de que en los últimos años la Guerra Civil siria se ha convertido en
un tema que interesa. El objetivo de mi libro es que, además, al lector le
importe.


Después
de estos párrafos es imposible que alguien me crea cuando digo que este no es
un libro político. Pero no lo es. Eso sí, es un libro de su tiempo. Y esta
mañana de febrero, los muertos continúan con su suma silenciosa.


 


 


MADRID, 16 FEBRERO DE 2015
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13
de septiembre. Madrid


 


Faltan
veinte horas para que vuele a Beirut y Juma sigue atrapado en Siria. Aún no ha
podido renovar su pasaporte y, por tanto, no es seguro que pueda cruzar a
Líbano mientras yo esté allí. Es una noticia triste, no solo porque no veré a
mi buen amigo, sino porque aumenta el peligro  de que lo llamen a filas.


En
Siria el servicio militar es obligatorio. Quedas exento si eres el único hijo
varón de la familia, o si vives en el extranjero durante cinco años y abonas al
estado una cantidad de dinero, que depende del país donde residas. Esta última
era la estrategia de Juma para librarse de la mili, movido por el pacifismo y
porque se niega a malgastar veintiún meses de su vida.


Como
miles de otros jóvenes posponía su incorporación, aduciendo que es estudiante.
Para ello mantenía una asignatura sin aprobar en el último curso de la
universidad y se matriculaba de nuevo cada año.


Entre
enero y marzo los estudiantes presentan su certificado de la universidad en la
oficina de reclutamiento, y así evitan ser convocados en la leva, que se
produce en noviembre. En marzo de 2010 Juma realizó ese trámite como en años
anteriores. Lo que no sabía es que la prórroga por estudios solo puede
obtenerse tres veces en el mismo curso y esa, para él, era la cuarta. Juma lo
ignoraba y el oficial que le selló la prórroga no se percató. En febrero de
2011 un amigo le explicó la legislación y Juma se dio cuenta de que, sin
querer, desde el otoño era prófugo del ejército. Mientras pensaba en cómo
resolver su delicada situación estalló la revolución, con manifestaciones
multiplicándose por todo el país. Evitar el servicio militar ya no era una
cuestión de principios, sino que su unidad podía ser movilizada contra los
manifestantes. Él no es un activista político, pero algunos de sus amigos, sí.


Decidió
que la única solución era salir del país, pero descubrió que su pasaporte había
caducado. Podía cruzar a Líbano con su documento de identidad sirio, pues entre
ambos países no hacen falta visados, pero tenía miedo de que en la frontera los
soldados comprobaran su nombre y saltara el aviso de que era prófugo del
servicio militar. Además, incluso si lograba cruzar, no podría aprovechar
alguna oferta de trabajo o beca en el extranjero. Ni siquiera podría huir si la
inestabilidad creciente en Siria se extendía a Líbano. En definitiva, estaría
atrapado.


Para
renovar el pasaporte es necesario un certificado de tu oficina de
reclutamiento, garantizando que estás al corriente con tus obligaciones
militares. Puedes obtenerlo si ya has cumplido el servicio, si estás exento, o
si disfrutas de una prórroga. Como Juma no cumplía ninguno de esos requisitos,
tuvo que recurrir a un cuarto supuesto: sobornar a la persona adecuada. En
Siria ese procedimiento es habitual. Solo hay que preguntar a tus amigos, que
preguntarán a sus amigos, que preguntarán a sus amigos, hasta que alguno te
señale la puerta del despacho donde, por unos dólares, solucionen tu problema.


Según
Juma el proceso de conocer a alguien nunca falla, pero requiere tiempo, algo de
lo que carecía. Si la policía le paraba por la calle o si necesitaba hacer
alguna gestión oficial, se exponía a ser detenido. Paradojas de la vida, la
misma revolución que le acuciaba a abandonar el país, le ofreció, de forma
inesperada, la dilación que precisaba. 


A
finales de marzo, un par de semanas después del inicio de las manifestaciones,
Al-Assad dio un discurso en el que prometía una serie de medidas para aplacar
las protestas. Entre ellas, concedía seis meses de amnistía a los que no tenían
regularizada su situación militar. Gracias a eso, Juma volvía a ser legal hasta
octubre. No obstante, mi amigo no se fía de que el discurso se haya convertido
en una ley efectiva o que ampare su caso. Teme ir a la oficina de reclutamiento
para solicitar su certificado y que lo detengan. Desde abril lleva preguntando
aquí y allí, pero nadie ha podido ofrecerle una respuesta definitiva sobre la
amnistía.


Cuando
habla conmigo se muestra esperanzado, lo que me desconcierta, porque para mí es
una incertidumbre asfixiante. La situación del país empeora cada semana, con
manifestaciones más multitudinarias, a pesar de la respuesta violenta del
gobierno. Los controles de la policía en la calle son más exhaustivos. Él ha
crecido en Siria, me dice, está acostumbrado. Pero admite que se siente estresado.
Nadie lo diría por el tono de su voz; parece más el de alguien que prepara unas
vacaciones, como yo, que el de quien está ultimando los detalles de su exilio.


Yo
tengo que confiar, como él, en que todo se resolverá en las próximas semanas.
Lo que será difícil es que obtenga su pasaporte antes del 15 de octubre, cuando
yo regrese a Madrid y, por tanto, no coincidiremos en Beirut. Eso me
entristece, porque el motivo original de este viaje era pasar unos días en
Siria con él y con otros amigos. Lo planeé durante meses, desde finales de
2010, pero la inestabilidad que siguió al estallido de la revolución me obligó
a cambiar de planes.


Conocí
a Juma en 2009, durante los cuatro meses que viví en Damasco. La Fundación
Delfina me concedió ese año una residencia para artistas, que financió mis
gastos en la capital siria. Fue una época muy feliz. En primer lugar, porque
sentí que mi trabajo recibía el respaldo de una institución de prestigio y me
concedían un periodo sin preocupaciones cotidianas para dedicarme a escribir.
Además, iba a vivir una temporada en Oriente Próximo, que había sido mi sueño
cuando ingresé en la facultad de periodismo. En la universidad renuncié pronto
a aquella vocación de corresponsal, porque me parecía que el horario de los
periodistas era incompatible con la vida familiar, y por aquel entonces yo
estaba enamoradísimo de mi novia. En lugar de corresponsal me convertí en
guionista de programas de televisión. Aunque no me arrepiento, a veces fantaseo
con una segunda oportunidad. En el viaje que comienzo mañana hay algo de esa
frustración. Si no puedo cubrir historias de guerra, paz y geoestrategia, al
menos describiré mis vacaciones.


A
Juma me lo presentó una amiga, a la que pedí que me recomendara un operador de
cámara. Yo quería grabar un pequeño documental sobre una familia de bailaores
sirios de flamenco, que había conocido. Durante la grabación, Juma y yo nos
hicimos amigos. Juntos recorrimos Damasco haciendo entrevistas, buscando
rincones fotogénicos y compartiendo cervezas. Aún hoy, cuando hablamos por
internet, recordamos algunas anécdotas, como dos ancianos que rememoran sus
travesuras de la infancia. Recordamos, por ejemplo, a aquel delegado del
Ministerio de Información, que nos acompañó una jornada de grabación. Para
sacar por el aeropuerto las cintas con el material grabado, yo necesitaba un
sello de su departamento. Aunque aprobaron el guión del documental, me
advirtieron de que siempre que grabase en la calle debía acompañarme alguien de
su equipo. Según ellos, el motivo no era controlar mi grabación, sino
protegerme de la policía, que desconfiaba automáticamente de cualquier
extranjero con una cámara profesional. Ellos ignoraban que Juma y yo llevábamos
dos semanas grabando por todo Damasco sin inconvenientes, pero accedimos a
hacer el paripé, para que me firmaran el papel de la aduana.


El
tipo, no recuerdo su nombre, nos acompañó desde primera hora, con su perfecto
castellano aprendido en la Habana, país hermano en el socialismo. Nos recomendó
que empezáramos a grabar en la Plaza de los Omeyas, lo que nos sorprendió,
porque a un lado estaba la sede de la televisión nacional, al otro el Teatro de
la Ópera, y muy cerca, la residencia del Presidente. Antes de que el trípode
tocara el suelo salieron de la nada media docena de agentes de seguridad, todos
con su imprescindible kalashnikov. El delegado del ministerio, con un tono tan
altanero que era cómico, se interpuso. «No os preocupéis, yo me ocupo; por eso
es necesaria mi presencia», y sacó del bolsillo interior de la chaqueta su
identificación. El mujabarat (el servicio de inteligencia o «seguridad del
estado») leyó el permiso de filmación y le espetó un «No», tan seco, que a Juma
y a mí nos costó contener la risa. «No os preocupéis, esto lo soluciono en un
minuto», nos repitió, mientras discutía con el mujabarat y se desesperaba
viendo su autoridad por los suelos. A un lado, Juma y yo fumábamos un
cigarrillo, mientras charlábamos sobre el documental con otros agentes, que no
terminaban de entender qué hacía un sirio bailando flamenco.


Durante
esos cuatro meses desarrollé varios proyectos, hice grandes amigos y descubrí
una diminuta porción del país. Usando una expresión en desuso: me realicé. Pero
hubo una cosa que me quedó pendiente: conocer el pueblo de Juma. Él es un
kurdo-sirio, originario de Kobane, en la frontera con Turquía. En medio de
paisajes formidables, me describía él, comprobaría la legendaria hospitalidad
de su gente. Yo lo deseaba, porque los kurdos que había conocido en la capital
eran siempre un anticipo de esa amabilidad.


Tardé
bastante en poder aprovechar esa invitación. Cuando volví a España, comprobé
que la crisis económica era peor que cuando me fui. Yo había perdido mi trabajo
un año antes, en agosto de 2008, y durante la residencia en Damasco había
consumido mis ahorros. Sin prestación por desempleo volví a casa de mi madre y
a la paga semanal de mi padre. Cuando por fin conseguí trabajo, seis meses
después, saldé las deudas y empecé a planear las vacaciones, que, por supuesto,
serían en Siria. El itinerario incluía Damasco y el pueblo de Juma, además del
desierto profundo y el río Éufrates, que me quedaron pendientes en 2009. 


La
revolución trastocó mis planes. Para entonces le había dedicado tanto
entusiasmo al viaje, que la perspectiva de pasar un mes en Brasil con las
reinas del carnaval, me parecía un aburrimiento. Cambié Siria por su hermano
mellizo, Líbano, y la región kurda por su siamés, el sureste turco. Lo que no
pude sustituir fueron los amigos. Voy a viajar treinta días solo. No descarto
reventar de soledad.


Tenía
la esperanza de coincidir con Juma en Beirut. Qué frustración lo de su
pasaporte. Lo logrará; a fin de cuentas, conoce a alguien, que conoce a
alguien. Ojalá ocurra antes del 15 de octubre. Si no, nos cruzaremos en Líbano
como los cometas, sin chocarnos. Dos años después. Es mucho tiempo para dos
buenos amigos.











Email,
2009


 


 


Asunto: A Damasco, por favor


De: yo


Para: amigos


Fecha:
26/02/2009


 


 


Salam
wa aleikum,


 


Este
domingo, sí, este, pasado mañana, se cumplen mis deseos y me marcho a Oriente,
a Damasco, la ciudad que está en mitad del tiempo. Voy por tres meses, una
estación entera. Tanta felicidad merece una despedida. Será un placer que me
acompañéis en la que será mi última oportunidad para tomarme una copa y
flirtear con una mujer en doce semanas[1].


Os
espero mañana viernes, a partir de las 22:30, en el Bar 13, en la C/ del Barco
13, metro Tribunal.


Sabéis
que si venís mi agradecimiento será infinito; si no ¡que la furia de Alá
descienda sobre vosotros!


Ma’alsalama,



Mario











14
de septiembre. Estambul


Aeropuerto
de Atartuk. Esperando la conexión a Beirut


 


Acabo
de sufrir el aterrizaje más angustioso de mi vida. Parecía que un pasajero
fuera a secuestrar el avión. Al llegar al espacio aéreo de Estambul el tipo
comenzó a actuar de forma sospechosa; tenía sudores fríos, se apretaba contra
la ventanilla, estaba rígido en su butaca, incluso mordía un periódico.


Había
motivos para recelar. Hace solo tres días se cumplió el décimo aniversario de
los atentados del 11-S. Las tripulaciones deben estar alerta por si Al-Qaeda
quisiera celebrarlo convirtiendo un avión en fuegos artificiales. En Barajas
tuve la sensación de que el control de equipajes había sido más exhaustivo de
lo normal.


Desconozco
qué medidas preventivas tomaría la tripulación ante una amenaza de secuestro,
pero imagino que serían expeditivas. Eso me acojonaba, porque el presunto
terrorista era yo.


Al
aproximarnos, ya de noche, al aeropuerto internacional Ataturk, en Estambul, yo
leía feliz un artículo sobre el anuncio de Abu Mazen, el presidente de la
Autoridad Nacional Palestina, de que presentará al Consejo de Seguridad la
solicitud de ingreso de Palestina en las Naciones Unidas. Su intención es que
la administración de Obama argumente el uso que, por supuesto, hará del veto,
evidenciando la hipocresía de defender la solución de los «dos estados»,
mientras se niega a reconocer a uno de ellos.


Entonces
sucedieron cinco cosas:


 


1.    
El comandante dio
las típicas instrucciones de aproximación: abrocharse el cinturón, poner el
respaldo en posición vertical, subir la bandeja frontal y la prohibición de ir
al baño. 


2.    
Levanté la vista
del periódico.


3.    
Como iba en
asiento de ventanilla, descubrí el estrecho del Bósforo iluminado por las luces
de la ciudad, salpicado de barcos entre la duda de Europa y Asia.


4.    
Me entraron ganas
de hacer de vientre.


5.    
El turco
adolescente sentado a mi lado empezó a musitar una canción. En el asiento de
pasillo, el que debía ser su padre dormía despanzurrado como una masa de carne
sin huesos.


 


Fascinado
por la deriva de los continentes yo trataba de adivinar qué porción de tierra
pertenecía al este y cuál al oeste, dónde estaba el Bósforo, dónde el Cuerno de
Oro y cuál era el famoso puente del Gálata, que misteriosamente se había
tragado la noche.


De
pronto, no sé si por un proceso biológico natural, o por los tres cafés que
había tomado en el aeropuerto, ya no tenía ganas de cagar; me estaba cagando.


La
prohibición de ir al baño seguía activa, el aterrizaje sería inminente.
Apretujé la frente contra el cristal, tratando de distinguir la pista de
aterrizaje. Por desgracia, algo sucede con el diseño de las ventanillas de los
aviones, que es imposible mirar hacia delante. Al menos identifiqué el puente
del Gálata. Era hermoso flanqueado por las luces de los barcos.


El
avión realizó varias maniobras de aproximación a su destino: un giro a la
derecha, perder un poco de altura, luego otro giro, luego ganar altura. No sé
qué tienen estos movimientos aéreos que primero te desplazan las entrañas y
después el resto del cuerpo. En mi situación casi provocan un desastre.


Por
fin, el avión se estabilizó, como si enfilase hacia la pista. Con los primeros
sudores fríos esperaba ver por la ventanilla la puerta del baño de la terminal.
Miré afuera con ansia, pero el puente del Gálata seguía ahí. No había ni rastro
del aeropuerto, ni de la pista, ni de la terminal, ni mucho menos, del váter.
Tanto subir y bajar y seguíamos junto al maldito puente.


No
muy lejos, a nuestra altura, sobrevolaban el Bósforo dos aviones más. Con un
tremendo dolor intestinal comprendí que había tráfico intenso; que no teníamos
permiso para aterrizar.


Nunca,
jamás, en mi vida, he sufrido unos retortijones tan espantosos. Fue entonces
cuando Bin Laden, George Bush y el Patriot Act acudieron a mi mente. El
esfuerzo por contener lo que todo mi cuerpo luchaba por expulsar acabó por
obnubilarme. Llegué a creer que si me levantaba empapado en sudor, con los
puños apretados, diciendo con un extraño acento que tenía que usar el baño
imperativamente, un policía de incógnito me dejaría inconsciente con su táser;
y explotaría la bomba que llevaba en las tripas.


No
sé cómo pude sugestionarme con algo tan absurdo, pero ocurrió. Unos minutos
después, cuando recobré el sentido común, era demasiado tarde. Sortear al
adolescente y a su padre les hubiese convertido en víctimas inocentes.


Aún
tuve que resistir veinte minutos sobrevolando el puñetero puente del Gálata.
Cada giro provocaba un cambio de presión que era casi fatal. La única manera de
contenerme era empujando la rodilla izquierda en el asiento de enfrente para
clavar el riñón derecho en mi respaldo. La fuerza así ejercida aprisionaba
algún conducto interno hasta cerrarlo. El pasajero de delante se giró, imagino
que para quejarse, pero le disuadió verme morder un periódico. El adolescente a
mi lado me miraba de soslayo; hacía un rato que no tarareaba.


Cuando
el comandante apagó las luces para aterrizar yo estaba en un limbo de dolor,
esfuerzo y anticipo de la tragedia. En el límite de mis fuerzas pulsé el
llamador de la azafata dispuesto a confesarlo todo. El avión descendía, nadie
vino a ayudarme. Estaba seguro de que el impacto al tomar tierra provocaría la
catástrofe.


Excepto
por un espasmo muscular, que me dejó rígido de las rodillas a la nuca, superé
el aterrizaje sin lamentar daños de consideración. En cuanto el avión se detuvo
salté hacia el baño. La luz de prohibido seguía encendida, pero estaba
dispuesto a pasar la noche en una comisaría turca, si me dejaban evacuar antes.
«Necesito usar el baño. Es una emergencia», le dije a la azafata. No debía ser
su primera amenaza de terrorismo intestinal, porque ella misma me abrió la
puerta.


Tengo
una diarrea espantosa.


Fui
el último en subir al autobús que nos llevó a la terminal. Un pasajero me miró
indignado por hacerles esperar. A lo mejor también se había estado aguantando
las ganas de ir al váter.


Aún
no sé cómo llegué a convencerme de una idea tan ridícula. Ahora las pastillas
antidiarreicas hacen su efecto, pero no mitigan cierta aprensión: ¿me habré
sugestionado también sobre este viaje?¿No es mucho un mes a solas con mi
mochila?¿No son peligrosas las provincias kurdas de Turquía?¿Encontraré en
Beirut esa ciudad a la que a veces proyecto mudarme, si vuelvo a quedarme en
paro?











15
de septiembre. Beirut


 


MAÑANA: La primera vez que vine a Beirut, en 2009, me llamaron
la atención los edificios en ruinas, los agujeros de bala y de obuses en las
fachadas, producto de la Guerra Civil, que había terminado hacía veinte años.
Hoy, en cambio, me asombró que en cada esquina hubiese una grúa. No hay una
calle en la que no estén construyendo o remodelando un edificio, en un proceso
fértil para los especuladores. Los carteles que cubren los andamios prometen
apartamentos de lujo. Dos, tres y cuatro dormitorios de lujo. Una vida lujosa.
La zona centro se convertirá en un refugio para millonarios.


Miles
de obras necesitan miles de guardias de seguridad, en turno de mañana, tarde y
noche. Los edificios en construcción, las oficinas, los aparcamientos, la
entrada a los clubs de playa, todos cuentan con el suyo. Incluso en los alrededores
del Hotel Four Seasons uno de ellos (presumiblemente del hotel) me pidió
explicaciones sobre una foto que estaba tomando en la calle. Superar el miedo a
los atentados o a los secuestros que se produjeron durante la guerra llevará
más tiempo que reconstruir la ciudad.


Hay
vigilantes de seguridad vestidos de uniforme, en vaqueros, con gorra de empresa
o con una del Barça, pero todos llevan un walkie-talkie. En un aparcamiento, el
pobre hombre no tenía ni silla; estaba sentado en el suelo, a la sombra del
cartel que anunciaba las tarifas. Si no fuera por el walkie-talkie, hubiese
parecido un yonqui.


A
este sinnúmero de vigilantes se suman militares y policías, que protegen con
tanquetas y nidos de ametralladora algunas mezquitas, iglesias y edificios públicos.
Pero ese es otro asunto que merece una reflexión aparte. Hoy, de momento, la
sola abundancia de seguridad privada es abrumadora.


Estos
tipos son una horda ingente cuya única habilidad en la vida es mirar alrededor
sin dormirse en la silla. Yo creía que en España había mucho espabilado, pero
aquí la mitad de la ciudad trabaja, mientras la otra mitad les observa. ¿Qué
será de ellos dentro de veinte años cuando ya no queden edificios de lujo por
construir?¿Irán al campo a reciclarse como espantapájaros?


 


TARDE: La temperatura no baja de treinta y cinco grados.
Pasear con esta humedad es agotador. Después de la siesta, necesitaba un baño
refrescante en el mar.


Esta
es una ciudad que promociona la exclusividad, al menos entre la clase
media-alta, que presume de su hedonismo derrochador. Tu casa, el coche que
conduces o la silicona de tus pechos, te distingue de los vecinos. Sobre todo
de tus vecinos pobres, que son bastantes. La playa que frecuentas también te
confiere estatus. Como el estado no tiene dinero para cuidarlas, han
privatizado la mayoría. Cuanto mayor es el precio de la entrada más servicios
ofrece y, sobre todo, mayor exclusividad. Las de libre acceso están sucias,
llenas de cristales de botellas rotas. Solo son aprovechables por faquires
veraneantes. Para limpiarlas necesitarían expertos en desminar trincheras.


Mi
presupuesto de 50 dólares al día (incluyendo alojamiento y comida) no alcanza
para ir a playas exclusivas. Tampoco necesitaba un paraíso caribeño, sino un
acceso a las olas. Un poco de suciedad no iba a privarme del placer instintivo
de sumergirme en el mar.


Aproveché
que quería comprar una revista para preguntar al dependiente de la tienda dónde
podía encontrar una playa pública. El chaval, de unos dieciocho años, vestía un
polo rojo de una talla superior a la suya. Daba la impresión de que era un tío
moderno, un skater, aunque yo creo que lo hacía para disimular la barriga,
porque tenía cierto sobrepeso. A mi pregunta respondió tratando de disuadirme.


—Ya
es tarde, la playa cierra a las seis, son las cuatro y media, mejor no vayas.


Era
una respuesta extraña. Yo no entendía cómo podía cerrar una playa pública.
Insistí en que no quería ir a una privada.


—Sí,
sí, tendrías que ir a la Corniche, pero ahora no.


—¿Por
qué no?


—Porque
hace frío y cierran a las seis.


Lo
de que hacía frío estaba tan alejado de la realidad que desacreditaba también
su segundo argumento. Ante mis dudas sentenció: «You better don’t go» (que se puede traducir tanto por «mejor no
vayas», como por un amenazante «más te vale no ir»). Ante mi estupor concluyó
con un inapelable «No vayas».


El
chaval me dejó preocupado, ¿por qué tantas precauciones? Al salir a la calle el
calor seguía siendo asfixiante. Paré un taxi. «A la Corniche, por favor».


La
Corniche no es una playa, sino un paseo marítimo de casi cinco kilómetros,
ancho y salpicado de bancos decorados con mosaicos de colores, que recuerdan a
Gaudí. Cuando afloja el sol, se llena de chavales en bicicleta, parejas de la
mano, corredores haciendo footing, pescadores y paseantes aburridos. El viejo
disfrute de mirar y ser mirado. La Corniche es uno de los orgullos de la
ciudad, algo definitorio del carácter beirutí, eso que llaman el Patrimonio
Intangible. Yo lo llamo Ambientazo, y me moría de ganas por formar parte de él.


El
taxista se detuvo junto a unas escaleras que descendían a una zona de baño. No
era una playa de arena, sino una especie de malecón natural con grandes rocas.
Aún quedaban un par de horas para que cayera el sol. El trasiego de paseantes
frente al mar, con las grúas haciendo equilibrio a su espalda, era hermoso.
Docenas de personas observaban alrededor, apoyados en la barandilla que
separaba el paseo del malecón, como guardias de seguridad a los que costase
desconectar tras su jornada laboral. Muy pocos se atrevían a bajar a las rocas.
Junto al agua solo había tres chavales a la izquierda, una familia bajo las
escaleras y un pescador. Un centenar de metros a mi izquierda veía las tumbonas
de la playa exclusiva de la Universidad Americana. «Pringaos, seguro que habéis
pagado una fortuna por entrar», pensé.


Mi
única dificultad era que el bañador lo llevaba en la mochila. ¿Dónde podía
cambiarme?


El
taxista me había explicado, con un rudimentario inglés de comerciante, que «No
problema, tú te cambias flis-flas», haciendo un gesto rápido con los brazos,
mientras se carcajeaba. Le pregunté varias veces si el flis-flas lo podía hacer
en las rocas o mejor me pedía una Coca-Cola en un bar y hacía el flis-flas en
el baño. Él insistió en que lo hiciera delante de todos. «Flis-flas ahí, no
problema», pero se descojonaba al decirlo. 


Una
vez en las rocas dudé. No era una cuestión de pudor, sino de prejuicios. No muy
lejos, una mujer se bañaba con hiyab, y vestida de los tobillos a las muñecas.
Mientras reflexionaba sobre las consecuencias de un flis-flas impúdico, los
adolescentes se tiraron al agua en ropa interior. No eran calzoncillos
discretos, sino bóxers de algodón, que ocultaban un fantasma escocés cuando
estaban secos, y que eran un modelo didáctico de anatomía genital masculina
cuando se mojaban. Fuera prejuicios. Toalla alrededor de la cintura, flis-flas.


Y,
por fin, el agua cumpliendo su promesa.


Fue
un baño maravilloso, refrescante y acogedor. Recordé España, al otro lado del
mar, justo en el punto que marcaba el sol con su desplome. Me bañé, fumé un
pitillo, me volví a bañar, fumé un segundo pitillo y fotografié al pescador. El
dependiente del polo rojo casi me arruina el mejor momento del día. A las seis
y media seguía a mis anchas por el malecón.


Durante
el segundo cigarrillo escribí en el cuaderno:


«Las
ciudades con playa parecen todas la misma. La diástole del oleaje provoca una
emoción tan intensa e inconfundible, que sentimos que ya hemos estado aquí
antes. Después de un viaje evolutivo de miles de kilómetros desde la copa de
los árboles a la costa, nunca debimos haber vuelto al interior de los
continentes.»


Regresaba
al hotel, paseando por la Corniche, cuando vi un grupo de chavales, de unos
diez años, apoyados en la barandilla. Se burlaban a gritos de un niño de su
misma edad en las rocas. El chaval, bien entrado en carnes, trataba torpemente
de ponerse ropa seca, protegido por una toalla, que sujetaba enrollada a la
cintura. Se defendía de las burlas de los otros gritándoles algo que yo no
entendía, pero que les provocaba aun más carcajadas incontenibles. En un
arrebato de dignidad dio un paso hacia ellos e hizo un movimiento con los
brazos, tal vez un intento de señalarles desafiante con el dedo. Como sujetaba
la toalla con la mano izquierda y la derecha la tenía atrapada entre las
nalgas, bajándose el bañador, dio un traspié ridículo y casi cae al suelo. Las
carcajadas se redoblaron con crueldad.


Me
dio pena, y aunque comprendí el origen de la amargura del dependiente, si le
hubiese hecho caso, hoy no habría disfrutado de esta tarde de dicha.











Email,
2009


 


 


Asunto: Una luna después


De: yo


Para: amigos


Fecha: 02/03/2009


 


 


Queridos,


 


Han
transcurrido 24 horas. Os escribo mis primeras impresiones, las que están
fundadas en nada, las que pueden venirse abajo en otras 24. Pero os escribo
porque me apetece y porque ya os echo de menos.


Ayer,
mientras me enseñaban mi dormitorio en la Fundación donde voy a alojarme, antes
de que nos den nuestro propio apartamento, descorrí uno de los visillos. Tuve
una visión maravillosa del lugar donde nos encontramos, el barrio que fue de
los judíos, en medio de la Ciudad Vieja. Os hablo de una judería del siglo XVI
de Oriente Próximo, así que aplicad los más sinuosos, hechizantes y
sherezadísticos epítetos para describirla. Me repuse rápido de la impresión,
porque sobre las azoteas, a menos de doscientos metros, se levanta un alminar.
Y eso supone que a las cinco de la mañana, 05:00 am, el almuédano me iba a
cantar Allahu Akbar en Dolby Surround
5.1 Home Cinema. Bastaron los ronquidos de Curro y Javi durante el viaje a
Uruguay para tenerme en vela tres días. El chico de la Fundación (no recuerdo
su nombre) me aseguró que te acostumbras rápido. Pero también Curro y Javi me
juraron que sólo respiraban un poco fuerte mientras dormían. Pero no, queridos,
aquí os podéis fiar de lo que os prometan. He dormido hasta las nueve de la
mañana del tirón. Así que no tengo ruidos y sí la silueta de un alminar, que
emerge de las azoteas irregulares.


Lo
de los almuédanos es un tópico, pero es imposible que no llame la atención.
Cinco veces al día se extiende sobre la ciudad el canto que llama a la oración,
integrándose en las horas y en el tránsito de las calles. Pensad que hay
docenas de mezquitas, algunas simples locales injertados en el zoco, sin espacio
para un alminar, pero con altavoces junto a la puerta. Porque altavoces tienen
todas. En esos casos, la llamada a la oración, más que invitar, te golpea en la
oreja como si quisiera postrarte de rodillas. Algunas mezquitas están tan
próximas unas de otras, que el canto de los almuédanos se superpone y por
momentos se acompasa. Parece que compitieran por convocar más fieles.


De
momento no he encontrado ningún restaurante o cafetería destacable. A mediodía
hemos entrado en un restaurante (digo «hemos» porque iba con Steve, el artista
británico con el que comparto la beca), con decoración típicamente árabe, y
hemos pedido mezze, que es como
llaman a la degustación de entrantes fríos. En la carta no figuraba, pero la Lonely Planet dice que si la decoración
es típica, tiene que haberlo, aunque en la carta solo ponga «ensalada mixta».
No solo no había mezze, sino que el
camarero no sabía ni qué era eso. Lo hemos atribuido a mi desastrosa
pronunciación del árabe y no a un error de la guía. ¿O es que me habéis
regalado un libro defectuoso? Por si fuera poco, cuando hemos pedido un té, el
camarero nos ha preguntado si queríamos alguno especial, o uno normal.
«Normal», le hemos respondido, pensando que solo traería algunas especias
exóticas. Lo que no esperábamos es que fuera un Hornimans English Breakfast
Tea, de los del Carrefour. 


Ahora,
en la Fundación, por fin he podido tomar un té de los que habla la Lonely Planet, con aromas de Oriente. De
hecho, tienen siempre al fuego una tetera con la infusión muy concentrada y
otra con agua caliente para que te sirvas a tu gusto, y gradúes el insomnio que
provocan quince tés diarios. Es una bebida exquisita y muy agradable para el
estómago.


Y
hablando de la tripa, os diré que después de ir al váter, es inútil que busquéis
papel higiénico. En su lugar encontraréis una manguera como las de regar el
jardín, pero de escasa longitud. Desde luego el chorro de agua es más higiénico
que el papel o que el bidé, y tiene una ventaja sobre ambos: también sirve para
borrar la huella del derrape en la cerámica. ¿Entendéis que es papel higiénico
y escobilla, todo en uno? Estoy al borde del síndrome de Stendhal.


Sólo
una cosa más. Ayer salimos de noche del aeropuerto; los pinos y las palmeras, a
ambos lados de la carretera, enraizados en el polvo, eran de baja altura y
permitían ver un cielo medianamente estrellado. La luna nos acompañó en el
parabrisas delantero todo el camino, marcando la dirección a Damasco. Y era una
luna en su apogeo menguante, apenas un hilo de luz curvado sobre la cima
confusa del monte que flanquea a la ciudad. Perdonad la vulgaridad, pero os
juro que era la luna que uno concibe en sus ensoñaciones sobre Arabia, la luna
que ilustra la portada de Las Mil y una Noches. Os juro que era una luna
afilada como una letra del alifato árabe. Así, incrustada en el cristal, todo
el camino hasta Damasco.


Ya
veis lo preocupados que debéis estar por mí.


Os
recuerdo uno por uno. Os quiero, juntos y por separado.


Y
os abrazo.


Mario











16
de septiembre. Jounieh


 


Líbano
es el país perfecto donde sentirme un idiota. Apenas llevo un par de días y ya
me han tomado el pelo dos veces. No es solo consecuencia de mi ingenuidad, sino
de la extraordinaria picaresca de los taxistas libaneses.


La
primera vez que me engañaron fue ayer, nada más poner un pie en el país. «No
pagues más de veinticinco dólares por un taxi desde el aeropuerto», me había
advertido la dueña de la pensión en un email. Tampoco en Líbano los taxistas
que tratan con turistas gozan de buena reputación. Con esa advertencia negocié
en la terminal hasta que el conductor aceptó la tarifa, ni un dólar más. La
soberbia por mi victoria regateadora provocó el error que cometí después.


Este
es un país con dos monedas: el dólar americano y la libra libanesa. Ambas son
de uso corriente y se encuentran en los cajeros automáticos. Mi incapacidad
mental para el cálculo me impide manejar dos tipos de cambio. No exagero mis
limitaciones; en el instituto la profesora de matemáticas me aprobó, haciéndome
jurar que no escogería una profesión en la que la vida de alguien dependiera de
mis sumas. Su temor se confirmó en el examen de selectividad, cuando saqué un 1
sobre 10 en la prueba de matemáticas. Tengo suerte de que el euro se cambia por
2.000 libras libanesas; basta dividir por la mitad y quitarle tres ceros. En
cambio, a un dólar le corresponden 1.500 libras libanesas, o 1,3 euros, un
cálculo de premio Nobel.


El
problema fue que con el taxista del aeropuerto había negociado en dólares, pero
solo tenía libras libanesas. Cuando llegó el momento de pagar decidí
anticiparme para evitar sus posibles subterfugios de comerciante; le advertí de
que por 25 dólares le correspondían 50.000 libras. Efectivamente, me precipité.
Por 25 euros le correspondían 50.000 libras, pero por 25 dólares solo le correspondían
37.500.


Lejos
de corregir mi error, el conductor me puso cara de pena. «Dame 55.000, por
favor, el coche no es mío, solo soy el chófer, mi jefe me paga poco». Yo
permanecía inamovible: ni un céntimo por encima de lo acordado. «En Líbano hay
que dejar propina». «No, no». «Dame 5.000 para mí, por favor». «Que no, que a
mí no me la cuelas», pensaba yo engreído, mientras él trataba de contener la
risa.


Al
abrir la cartera descubrí que no tenía billetes de menos de 20.000 libras. Él,
por supuesto, no tenía cambio. Era la una y media de la mañana, estaba agotado
y dolorido por el incidente sobrevolando Estambul. «Toma 60.000», le dije,
«quédate con la vuelta».


Cuando
caí en mi error, al meterme en la cama, pensé que en mi barrio tenemos razón al
llamar «fenicio» a alguien que no tiene escrúpulos en los negocios.


La
tradición comercial de Líbano es milenaria. Aquí se desarrolló la civilización
fenicia, que se extendió hasta la costa atlántica marroquí, dominando el
Mediterráneo desde el siglo IX a.C al VI a.C. Su talento para el comercio y
para la navegación no tuvo parangón en el mundo antiguo.


En
1956 el Parlamento actualizó esta devoción comercial promulgando el secreto
bancario. Pronto se conoció al país como la «Suiza de Oriente Próximo». Las
estrellas de cine europeo acudían seducidas por el exotismo, las playas, y la
posibilidad de escamotear unos millones de francos a la hacienda francesa. Aún
hoy, después de algunos lavados de cara para satisfacer las presiones
internacionales, Líbano sigue siendo un paraíso fiscal[i].
Los principales clientes de sus bancos son las fortunas del golfo Pérsico.
Según un informe del Byblos Bank (con datos del Banco Mundial), de 1974 a 2010
una subida del 1% en el precio del crudo suponía un aumento del 0’32% en los
depósitos de los bancos libaneses[ii].


Durante
la Guerra Civil, de 1975 a 1990, el país y su economía quedaron devastados. La
reconstrucción exigió ayuda internacional, en forma de préstamos. Desde
entonces los libaneses cargan con una sangrante Deuda Externa, que alcanzó el
111% de su PIB en 2006, cuando padeció la mayor Deuda Externa por habitante del
mundo[iii].
Además del sector financiero y del turismo, el otro motor de la reconstrucción
fueron las remesas enviadas desde el extranjero por los emigrantes, que aún suponen
el 20% del PIB (es el octavo país del mundo con mayor dependencia de este
recurso)[iv].


Básicamente,
miles de años después, siguen siendo comerciantes y viajeros. Visto así, la
picaresca de los taxistas era previsible.


Como
no aprendí con el primero, hoy otro se aprovechó de mí. Esta mañana fui a
Jounieh, un pueblo a veinte kilómetros de Beirut, que cuenta con dos
atracciones turísticas. Una es la cueva de Jeita, una enorme caverna kárstica
cuyo manantial surte los grifos de Beirut. A la entrada, un cartel animaba a
votar su candidatura vía sms e internet para convertirla en una de las Nuevas
Siete Maravillas Naturales del Mundo. Al parecer es tan impresionante que ha
alcanzado las semifinales de un concurso planetario, organizado por un
filántropo suizo. Su intención es actualizar la legendaria lista de las Siete
Maravillas del Mundo de los antiguos poetas griegos, que ahora no solo incluirá
monumentos humanos, sino también naturales. El fallo de las Nuevas Siete
Maravillas (entre ellas, la Gran Muralla China y el Cristo de Corcovado) se
hizo público en una ceremonia de fastuosidad olímpica, con la presencia del
astronauta Neil Armstrong, el actor Ben Kingsley, el futbolista Cristiano
Ronaldo y la cantante Jennifer López. Para el resultado de las Nuevas Siete
Maravillas Naturales habrá que esperar.


El
segundo reclamo turístico son los petroglifos milenarios del desfiladero de
Nahar Al-Kalb, el desfiladero del río Perro. Durante miles de años, ese era el
paso obligado para los ejércitos que invadían la región. El desfiladero es tan
estrecho que los soldados tenían que caminar prácticamente en fila india.
Quedaban tan expuestos al enemigo, que al llegar al otro lado el comandante
escribía un agradecimiento en la roca. Desde hace tres mil años no ha habido
imperio que no se haya disputado esta tierra fértil. Los asirios, los egipcios,
los ingleses en la Primera Guerra Mundial, los Falangistas maronitas durante la
Guerra Civil, todos han grabado sus loas épicas en el desfiladero, antes de
participar en un baño de sangre.


Primero
fui a la cueva de Jeita. La caverna tiene unas dimensiones inmensas,
estalagmitas bulbosas, coladas de color ferroso, y niños que gritan para hacer
eco. A pesar de esta belleza está prohibido tomar fotos, para proteger la roca
caliza de los flashes. Como no se fían de la buena voluntad del visitante, te
obligan a guardar la cámara en una taquilla a la entrada. Tanto si el motivo
real para tanto celo es preservar 
el lugar u obligarte a que compres la postal en la tienda de suvenires,
no me quejo. Gracias a eso conocí a Nawal.


Estaba
a punto de guardar mis cosas en la taquilla número 124 cuando en la 67 apareció
ella, algo más baja que yo, con el pelo cayéndole en ondas sobre los hombros
angulosos y los ojos perfilados de negro. Me extrañó que estuviera sola. Saqué
mis cosas de la taquilla y me acerqué a la número 68. No recuerdo qué fue lo
que le dije para abordarla; no fue una broma, ni nada elaborado. Un minuto
después entramos juntos en la cueva, que desde ese momento no tenía ningún
interés.


Nawal
es egipcia, tiene veintiséis años, y ha venido a Beirut para hacer un curso de
dos días, que ofrece la multinacional donde trabaja. Ella ha adelantado su
viaje para conocer Beirut antes de que lleguen sus colegas. «Perdona si tengo
mala cara, es que ayer fui a una discoteca y hoy tengo un poco de resaca».
Francamente, me parecía que tenía una cara estupenda. «¿Saliste sola?» «Sí», y
su carcajada reverberó en las galerías.


Al
salir de la cueva le propuse ver los petroglifos del Nahar Al-Kalb. No parecía
muy interesada, pero como estábamos disfrutando de la compañía mutua, aceptó y
me invitó a que fuéramos en el taxi que pagaba su empresa. El taxista, en
cambio, prefería volver a Beirut. Según él las inscripciones eran una birria.
«Perdone, pero la Lonely Planet dice
que hay inscripciones asirias y egipcias de hace dos mil seiscientos años», le
objeté con amabilidad. «No, las que hay no tienen interés». Yo traté de
convencerle de que una docena de petroglifos milenarios podían ser
insignificantes para él, pero para la Humanidad sí tenían cierta relevancia. Él
insistía en que de camino a la cueva ya había llevado a Nawal al desfiladero,
para que se hiciera una foto junto un puente antiguo; «señorita, lo que hay es
lo que ya ha visto, no hay jeroglíficos antiguos», cuyo subtexto era «de dónde
ha salido este tío, ahora que me iba a casa». Nawal nos miraba sin intervenir,
bebiendo sorbitos de su botellín de agua. El taxista y yo discutíamos sin dejar
de mirarla, buscando la complicidad de quien pagaba. Él la llamaba «señorita»,
para atraerla a su causa mediante el respeto, y yo la llamaba «Nawal», apelando
a una intimidad que el conductor jamás podría alcanzar. Nawal se refrescó la
nuca con un poco de agua, le dijo algo en árabe y arrancamos camino del Nahar
Al-Kalb.


La
discusión se repitió al llegar. Junto al camino las inscripciones francesas e
inglesas de las dos guerras mundiales eran fáciles de encontrar, pero,
efectivamente, poco atractivas. Según el taxista no había más. «Pues según la Lonely Planet tiene que haber más y la Lonely Planet no se inventa las cosas»,
le espetaba yo, enarbolando frente a sus ojos la guía, abierta por el capítulo
correspondiente. «Llevo veinte años conduciendo este taxi, traigo turistas
todas las semanas y nadie me ha hablado jamás de otras inscripciones», me
replicaba él casi a voces, remarcando cada sílaba con golpes en el capó. Esta
vez Nawal no intervino. Apoyada contra el coche, bebía sorbitos de agua sin
ocultar una sonrisa.


Al
final conseguí que el taxista nos concediera diez minutos. Como para Indiana
Jones, esto ya no era arqueología, sino algo personal. Me afané en la búsqueda
piedra a piedra, trepaba por las rocas, doblaba recodos y maldecía
decepcionado, mientras Nawal se reía a mi espalda.


—¿De
verdad que no te molesta tu resaca? —le preguntaba yo.


—No,
es divertido —creo que se refería a mí.


Habían
transcurrido los diez minutos, cuando, detrás de unas rocas, encontré la
inscripción de una legión romana. Era casi ilegible, pero no importaba, existía
y el taxista tendría que agachar la cabeza. Por desgracia, los petroglifos
asirios y egipcios no aparecieron. El calor era ya insoportable, como la
vergüenza que sentía por abusar de la generosidad de Nawal. Había que volver.
Recordaba haber leído que las inscripciones más antiguas están tan erosionadas
que apenas se reconocen. Con esa excusa le propuse que desistiéramos. «Como tu
quieras», me respondió. Eso volvió a encender mi fantasía, estaba claro que era
yo lo que le interesaba.


Al
taxista le expliqué, admito que con cierta arrogancia, dónde podía encontrar
las inscripciones romanas. «Le será útil para los próximos turistas que trae
cada semana». Él entró en el coche dando un portazo, sin molestarse en
contestar.


El
camino donde habíamos aparcado doblaba un par de recodos antes de incorporarse
a la autopista de Beirut. En el asiento de atrás, Nawal y yo charlábamos
distraídamente sobre Ibiza, su tierra prometida. Al entrar en la autopista eché
un último vistazo por la ventanilla trasera. Entonces descubrí que uno de los
dos recodos lo formaba un muro natural, tan alto que nos había impedido
distinguir desde el aparcamiento lo que había al otro lado. Por eso no habíamos
visto que, junto a la autopista, una enorme escalera trepaba por la ladera de
la montaña. Era el acceso a la parte más estrecha del desfiladero, el lugar
donde están los petroglifos asirios y egipcios. Para que nadie pase de largo
han tallado unas letras inmensas en la roca, repasadas en negro sobre fondo
blanco, que dicen Historique Nahar Al-Kalb
Valley. Nadie que haya traído turistas todas las semanas durante veinte
años puede ignorar la ubicación exacta del lugar.


Lo
peor es que la Lonely Planet lo
explica clarísimo. No me acordaba y durante la discusión me había limitado a
agitarla en el aire como un energúmeno.


Seguro
que, mientras conducía hacia Beirut, el taxista se recreaba en su astucia de
comerciante. Para él yo sería un ingenuo, un pardillo, un lila. Mientras tanto,
en la parte de atrás, yo quedaba con Nawal para cenar. Hoy tiene un compromiso,
pero mañana está libre. Le da igual el restaurante, el bar o la discoteca; lo
que quiere es quedar conmigo.


Anota
eso, mercader sin escrúpulos.
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Por
mucho que ayer alardeé en este diario de las intenciones de Nawal al invitarme
a cenar, lo cierto es que no tenía ni idea de qué se proponía. No sabía si ella
había insistido en nuestra cita movida por el deseo, o porque me consideraba
tan inofensivo que nunca malinterpretaría su casta invitación. En mi opinión
existía una atracción mutua, pero bien podía ser una confusión cultural. A fin
de cuentas, nunca había flirteado con una egipcia.


Mi
estancia en Damasco desterró muchos prejuicios. Al contrario de lo que podemos
pensar en España, las mujeres sirias sí tienen relaciones prematrimoniales. No
obstante, allí las diferencias sociales son más acentuadas que en nuestro país,
lo que condiciona también la vida sexual. La brecha se abre entre ricos y
pobres, entre urbanitas y rústicos, entre los que viven en Damasco o en una ciudad
de provincias. Siempre tuve la impresión de que nada liberaba tanto a los
jóvenes sirios como vivir geográficamente lejos de su familia.


Es
cierto que en los círculos tradicionales se espera que las mujeres lleguen
vírgenes al matrimonio; si no, pueden ser despreciadas. Por eso existen
clínicas donde reconstruyen el himen con discreción[v].
Es una solución que en realidad perpetúa el miedo y el sometimiento.


En
general, antes de acostarte con una mujer en Siria, es necesario lograr cierta
confianza, salir juntos a cenar un par de veces. No hablo por propia
experiencia, sino por lo que me contaban mis amigos. Desde luego las discotecas
que conocí en Damasco estaban lejos de ser como las de Madrid, donde a las
cinco de la mañana la gente se comporta como ex presidiarios recién liberados.
Sobre las mujeres de El Cairo no tenía referencias.


Nawal
comenzaba hoy su curso, que la ocuparía hasta la hora de la cena. Hasta
entonces el día sería un trámite. Visitar la ciudad de Biblos aliviaría mi
espera.


Biblos
se encuentra cuarenta kilómetros al norte de Beirut. Como todas las ciudades
fenicias se construyó junto al mar. El autobús de línea que la une a la capital
es un vehículo de primera clase; nadie diría que funciona sin horarios, como un
colectivo: es necesario un número mínimo de pasajeros para que arranque.


En
esa espera conocí a Mehiar, un chico de treinta y cinco años, que estaba
sentado en mi misma fila, pero al otro lado del pasillo. Su voz era
melancólica, como el gesto que repetía de pasarse la mano por la cabeza
afeitada. Era un perfecto beirutí, con brazos de gimnasio y un gusto exquisito
para elegir camisas. Fue él quien rompió el hielo. Le conté que iba a Biblos;
él a Trípoli, a ver a la familia. Hacía tiempo que no les veía, porque trabaja
como arquitecto en Kuwait, aunque odia el país.


—¿Y
por qué vives en el Golfo? Es imposible que haya más edificios en construcción
que aquí.


—En
Beirut pagan muy mal. Odio Kuwait, es aburrido y triste, pero pagan mucho
mejor.


Esa
misma opinión la había oído de sirios que habían emigrado al Golfo. Todos
describían un calor insoportable, una sociedad hermética, un ocio solo para
multimillonarios. Trabajaban todo lo que podían y regresaban siempre antes de
lo previsto. Mehiar estaba muy decepcionado. 


—Los
kuwaitíes no quieren que la gente se quede. Saben que todo el mundo va a
regresar a su país y por eso te pagan en función de tu nacionalidad. Para un
mismo trabajo, el que más gana es un americano, luego un europeo, y después un
libanés, un sirio y al final un egipcio, ¿te parece justo?


—No.


Uno
de mis amigos españoles que ha emigrado al Golfo, me ha  hablado de esas prácticas. Para hacer
la oferta más atractiva duplican el salario que ganarías en tu país por el
mismo puesto. De ahí las diferencias entre Egipto y Francia, por ejemplo. Sin
embargo no es una práctica universal, no ocurre en todas las empresas, al menos
no con los europeos.


La
melancolía de su voz se suavizó cuando empezamos a hablar de España. Según él
los españoles somos inteligentes, creativos y pasionales. Estaba claro que
Mehiar estaba flirteando conmigo.


—¿Hay
alguien esperándote cuando vuelvas a España? —la pregunta era neutra, perfecta
para saber si yo era gay y soltero, sin preguntarlo directamente.


—No,
rompí con mi novia hace cinco años —dije para que no hubiera dudas.


—¿Y
desde entonces nada?


—No.


—A
lo mejor una chica libanesa.


—A
lo mejor —aunque yo pensaba en una egipcia—. ¿A ti te espera
alguien en Kuwait?


—No.
Hace dos meses rompí con mi pareja —al renunciar al flirteo volvió su
melancolía. Siempre usaba el término pareja,
que no desvelaba su sexualidad—. Fue muy duro vivir separados durante
años, mi pareja en Beirut y yo allí. Hace cuatro meses lo dejó todo y se vino a
vivir conmigo —Mehiar arrastraba las palabras—. Teníamos mucha
ilusión, pero no funcionó. Después de tantos años hemos descubierto que no
podemos vivir juntos, ni separados.


Se
pasó la mano por el cráneo, como si arrastrase un pensamiento lúgubre y luego
la sacudió en el aire.


A
mitad de la conversación llegamos a Biblos. Fue tan súbito que apenas tuvimos
tiempo de despedirnos.


Al
bajar del autobús descubrí una ciudad aprisionada entre el mar y la montaña.
Parecía que las casas se hubieran construido sobre una tierra que hubiese
encogido después. Era una geografía alborotada de colinas y edificios blancos
de cinco alturas, entre los que crecían coníferas y palmeras, hasta el borde
del mar. Un poco más lejos, tal vez en la zona pobre, distinguí algunos
edificios de dos y tres alturas, con fachadas del típico tono «Oriente Próximo»,
ese color que tiene como base el hormigón mal pintado, matices de arena
arrastrada por el viento, muchas horas de sol, y un punto de descuido.


Desde
la estación de autobuses, un zoco con aspecto de decorado oriental
hollywoodiense conducía a las ruinas de la antigua Biblos, la ciudad donde se
inventó el alfabeto moderno. Según la embajada de Líbano en Estados Unidos,
esta es la ciudad habitada ininterrumpidamente más antigua en el mundo[vi].
Al contemplar aquel yacimiento milenario solo pude pensar una cosa: «Ostrás,
qué calor». La temperatura era de treinta y cinco grados.


El
yacimiento se esparcía por varios promontorios, donde las civilizaciones
sucesivas se apiñaban en ruinas de sillares al sol. Ni un árbol los protegía
con su sombra. No hacía falta carteles de «No tocar», porque las piedras
abrasaban. El yacimiento se fundía en un deslumbrante fulgor blanco, del que
solo se distinguía el mar al oeste, donde las olas eran burbujas de un caldo
hirviendo. En medio estaba yo, cociéndome en mi propio sudor, anhelando que
llegara la noche, con su frescura y mi cita con Nawal.


Si
te gustan los fenicios, las ruinas y la melancolía, el yacimiento es
inagotable. Para mí lo fue. Mi vestigio preferido fue un pequeño teatro, que
debía ser el off-Broadway de la ciudad antigua. El recinto era diminuto,
indigno de héroes que desafían a dioses, pero con mucho encanto, y con el único
árbol de la zona. Su sombra se extendía al borde del yacimiento, que caía en un
acantilado de treinta metros sobre el mar. Abajo, las olas rompían en grandes
rocas que formaban recovecos y piscinas naturales. Protegidos por la sombra de
un peñasco, dos tipos me hacían señas para que bajase. «Mira, la playa gay»,
pensé. Era evidente que aquellas piedras no los ocultaban solo de la mirada abrasadora
del sol.


Concluida
la visita al yacimiento, con ese calor asfixiante, se imponía la necesidad de
un baño. ¿Pero dónde? Podía ver a lo lejos la playa de la ciudad, un club
privado con tumbonas, sombrillas y un castillo hinchable para niños. Era el típico
lugar donde no dejarían entrar a alguien sin bañador, como yo, que lo había
olvidado en Beirut. Necesitaba un lugar donde pudiera bañarme en calzoncillos
sin armar revuelo. «En la playa gay», decidí. «Allí no montan escándalos».


A
la sombra de las rocas ya no había dos hombres, sino tres. Me reconocieron. Uno
de ellos miró a los otros con picardía, como diciendo «os lo dije, es gay». Ese
era el más vivaz, de unos cuarenta años, con una sonrisa de dientes pulidos.
Tenía el torso depilado, a excepción de una hilera de pelos que nacían entre
los pezones, bajaba atravesando el ombligo, y se perdía en las profundidades
prietas de su bañador boxer rojo. El más joven, de unos treinta, era grueso,
con una cadena de oro al cuello y una voz dulcísima. El tercero, también de
unos cuarenta, era arisco con los otros, enjuto y con la piel sin dermis,
pegada a los músculos; de los tres era el más callado y sin pluma. Se llamaban
Khalid, Mustafá y Fady, por este orden. Khalid y Mustafá trabajaban como
peluqueros. Fady se dedicaba al turismo, sobre todo en Turquía, y, como yo,
había venido a Biblos a pasar el día.


Efectivamente
no les importó que me bañara en calzoncillos. Y, por supuesto, no me fue fácil
convencer a Khalid de que no me interesaban los hombres.


El
agua fresca me reconfortó de la pesadez de la mañana. Muchos recuerdos del día
se disolvieron, perdiéndose para siempre. Nawal permaneció. 


Mientras
me secaba al sol, Khalid trataba de convencer a Fady para follar en un recodo,
pero este lo rechazaba con desdén.


—Mario,
¿tú sabes lo que es una sharmuta?
—me preguntó Fady.


—Sí,
una puta.


—Él
es sharmuta —dijo señalándole.


Khalid
se carcajeó ante los insultos.


—¿Y
sabes lo que es el popper? —me preguntó Khalid con una sonrisa lúbrica,
refiriéndose al gas que produce euforia y que es muy popular entre los gays.


—Sé
lo que es, pero nunca he tomado.


Yo
trataba de rebajar la impostada calentura de Khalid hablando de temas serios.
Les pregunté sobre la libertad sexual en Líbano. Khalid me explicó que en
Biblos los gays disfrutan de espacios propios, como restaurantes y bares: «No
es fácil, ninguna familia lo entiende, pero no tenemos que escondernos. En los
pueblos de montaña es peor». Mustafá, con su voz cándida añadió, «Hay muchos
gays de Oriente Próximo que vienen a Líbano porque aquí pueden vivir más
tranquilos, o de turismo»[vii].


Fady
parecía molesto con la frivolidad de los otros. En lugar de participar en la
conversación, se dedicaba a abrir unos moluscos que acababa de coger entre las
rocas. Nunca había visto algo parecido. Eran más grandes que mejillones, con la
concha abigarrada. Fady los colocaba al sol hasta que abrían unos milímetros el
caparazón, metía un destornillador y hacía palanca; luego introducía una navaja
para cortar un nervio, con lo que el caparazón se abría y aparecía el animal,
de un color salmón pálido. A Khalid y a Mustafá apenas les ofreció un par,
mientras que a mí me dio uno detrás de otro. La parte comestible tenía la
consistencia de la gelatina y el aspecto de un palmito. Sabía a mar dulce. Fady
nos tendió unas cervezas Almaza, la marca libanesa, que llevaba en la mochila.
No estaban frías, pero resultaban refrescantes.


Cuando
ya estábamos secos, Fady me propuso volver juntos a Beirut. El tipo me
intrigaba, así que acepté. En cuanto nos alejamos cien metros, sin que yo le
preguntara, comenzó a hablar con un tono entre rencoroso y triste. «No me
gustan los gays como esos. Antes de que vinieras, Khalid se había follado a dos
tíos en las rocas. Quería follarse a otro que estaba por allí y a mí; ¡ese hombre
está loco!». Su tono era amargo. «Estoy harto de maricas que van de cama en
cama. Yo solo puedo amar a una persona y si solo puedo amar a una persona, solo
puedo acostarme con una persona, ¡estoy harto de maricas que se acuestan con
cualquiera!». Ahora estaba más enojado, con una mezcla de decepción y
desprecio. «Cuatro tíos en una tarde, ese hombre está loco». Respiró hondo,
recompuso sus pensamientos. «La semana que viene voy a Jordania a romper con mi
novio. Es una relación muy difícil, porque llevamos juntos muchos años, pero yo
trabajo fuera de Líbano, como guía de viaje; él, desde hace meses, vive en
Amán, así que nos vemos poco. Me he enterado de que se ha acostado con otro
hombre, ¿y sabes qué?, no pasa nada, así es la vida. ¿No me quieres?¿Follas con
otros? Muy bien, jalas», que en árabe
significa basta y tiene una sonoridad
implacable. «No pasa nada, así es la vida». No parecía triste, sino frío,
superviviente. Repitió varias veces para sí, sin mirarme, «no pasa nada, jalas, así es la vida».


En
lugar del autobús tomamos un service,
una furgoneta habilitada para quince pasajeros, sin ninguna comodidad, pero tan
baratas que son el transporte colectivo por antonomasia de Oriente Próximo. Nos
apretujamos en la parte de atrás y hablamos un poco de todo, de España, de
Turquía, de fútbol, de cualquier cosa que fuera alegre. Al acercarnos a Beirut
señaló un pedazo de costa; «otra playa gay», susurró con media sonrisa. Me
percaté de que sus ojos eran muy claros, destacaban entre los pliegues secos de
su piel, prematuramente envejecida.


Al
llegar a la estación no se marchó hasta que me subí a un taxi. Le explicó al
conductor donde me dirigía, y me preguntó varias veces si tenía dinero para
pagarlo. Un gran tipo este Fady, de esos desconocidos a los que echas de menos.


Poco
después, recibí un mensaje de Nawal. Me proponía que fuéramos a cenar antes de
empezar a beber. Mi presupuesto no da para tanto dispendio, así que me excusé
con que tenía que trabajar hasta tarde. Quedamos en un bar tranquilo de la
calle Hamra para tomar una cerveza antes de ir a alguna discoteca.


Nawal
entró en el bar como un torrente, con una camiseta de tirantes y una minifalda
de lentejuelas plateadas. Ni siquiera su belleza llena de aristas era tan
sensual como su vitalidad.


Era
inevitable que empezáramos hablando de la revolución egipcia, el típico tema
con el que se rompe el hielo estos días en el mundo árabe.  «Sí, iba a la plaza de Tahrir, pero no
estoy muy metida en política. De hecho yo y mis amigos estamos un poco cansados
de la revolución. Desde hace meses no hablamos de otra cosa; la gente quiere
recuperar la normalidad». Le pregunté cuál había sido el papel de las mujeres
en las manifestaciones. «No te sabría decir, ya te digo que no soy una
activista. Es verdad que cuando yo y mis amigas íbamos a la plaza, los hombres
nos protegían, y se preocupaban por nosotras», recordó con emoción fraternal,
aunque en España un comportamiento así habría resultado paternalista. «Al
terminar la revolución las mujeres siguieron participando; muchas fueron
espontáneamente a limpiar la plaza». 


—Me
refería a un papel que no tenga que ver con limpiar —le interrumpí en
broma. Nawal rió conmigo.


—Lo
del papel político está por ver.


Con
la segunda cerveza pasamos a temas donde los dos nos sentíamos más cómodos.
Ambos estábamos solteros. «Todos los hombres que he conocido comienzan siendo
muy liberales, pero se vuelven celosos y controladores; los egipcios son así».
No solo rechazaba casarse, sino que, además, vivía sola. En Egipto y en Siria
(y en Jordania, seguramente en todo Oriente Próximo), es algo infrecuente,
sobre todo si tus padres viven en la misma ciudad. Todo el mundo sospecha que
si vives así es porque tienes algo que ocultar. Parte de su familia es
religiosa, así que el conflicto es constante. Nawal es una independiente
radical. Creo que su desprecio por los tabúes le ha distanciado tanto de la
sociedad, que tampoco conecta con los revolucionarios que quieren cambiarla.
Ella es una alienígena, no sirve de ejemplo de nada.
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