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    Interior




    Id juntos, ilustres y felices ganadores, mientras lo sois. Cambiad vuestros regocijos con compañía. Yo, vieja tórtola, iré a suspenderme de alguna rama seca, y allí lamentaré hasta el fin de mis días la pérdida de mi compañero, que nunca será hallado. J. Frazen, “Libertad”.




    !Cuanto jilguero se remonta, aletea, desde tu cuerpo! Desperté de ser niño, nunca despiertes…! (Lorca).




    Yo no quise despertar del sueño que fue mi vida contigo. Yo no quería despertar. Tampoco pensé nunca, mientras lo fue, que fuera un sueño. La realidad es que no pensé nada. No pensaba nada. Todo transcurría, simplemente. Pero choqué, todo se fue con tu vida. Aún no entiendo cómo pasó todo. Aún no entiendo cómo fue que yo te conocí. Como coincidimos los dos en esa plaza, en las escaleras, en la oficina del material o en Selaya. No sé cómo nos dimos la mano por vez primera.




    Yo no quise despertar, digo. Pero desperté. El jilguero es mi hijo, José Luis, y yo, la tórtola vieja quieta en una rama. Mirando la nada, mirando la lluvia caer, encogiendo sus patitas bajo las alas.




    Porque la vida eras tú y tú eras la vida: tú y yo éramos la vida. Es así, así tan sencillo. Tú me hacías a mí para no pensar, sabiendo que yo sólo sabía pensar. Tú sólo querías sentir. Ahora que tú te has ido, vuelvo a pensar, continuamente vuelvo a pensar, y pensar es algo tan triste. Ahora venía en coche y vi pasar por el camino el mismo señor con el perro negro parecido al nuestro que tú me señalabas. También veo continuamente el coche igual que el tuyo por todas partes. Pero tú no dices nada. No puedo creer que ese amanecer que tanto te gustaba ver sale igual si ti, ¿por qué ha de salir sin ti si tú no estás?




    En tu cara, tenías una raya que te salía, de sonreír y de la delgadez de tu cara. Me encantaba ver esa rayita que te salía y te lo decía. También le salía es misma raya a un periodista de la televisión y lo comentábamos. Te hice una foto con el móvil, la acabo de llevar a revelar y sales con esa rayita.




    Mi vida, cambió, el día que te conocí, en que me dirigí a ti por no primera vez, y tú me miraste de otra forma. Ese día conocí al que serías tú, el hombre de mi vida, te hiciste un hueco para siempre dentro de pobre cuerpo débil. Nunca pensé que tu vida sería tan corta, y yo me quedara tan sola.




    _________________________________________




    Nuestras primeras excursiones.




    La verdad que podíamos haber tirado para la zona de Selaya, donde tanto te gustaba ir, pero igual por ser enero no sé por qué tu dijiste, de ir a Laredo. Creo que fue la primera vez que quedamos que fuimos a Laredo.




    Un sitio, que para mí no tenía nada de particular, y ahora pienso que hicimos toda la costa oriental, esos primeros días.




    Yo estaba mal en esa época, no tan mal como estaría posteriormente pero mal, con la medicación que tomaba. No recuerdo cual era. No hablaba mucho. Entonces, en enero de 2008, yo aún estaba muy delgada. En dos años engorde mucho, más de diez kilos, por la medicación siempre pienso yo. Llevaba yo mi abrigo de monjita que tú llamabas, y en verdad era un abrigo de monjita muy viejo que tenía yo y que siempre me gustó, pero al engordar ya no me lo pude poner más. En esa época, cuando te conocí, todavía estaba muy delgada y me podía poner ese abrigo, del que tú te reías.




    Ese primer día no sé si fuimos en tu coche, prestado, a Laredo. Yo como digo estaba mal, por lo que ni hablaba mucho ni me enteraba de mucho. En Laredo, encontraste según llegamos a un conocido de la mili o algo así. La verdad es que casi todas las veces que salíamos encontrábamos a un conocido tuyo. Tomamos un café en una zona que yo conocía, la plaza de pirulí o cachupín o un nombre muy raro. Luego estuvimos andando yo no conocía casi nada; la puebla vieja, callecitas, recuerdo un convento o iglesia o algo dando la vuelta, la plaza cachupín. Yo estaba cansada, no solía andar mucho pero hacía un esfuerzo por seguir tu paso. Comimos en un sitio, grande, donde te encontraste a alguien del Ayuntamiento . Luego paseamos y fuimos bajo un túnel muy raro que salía a las playas. Creo que no hicimos más ese día, me dejaste en casa.




    Fuimos a unos soportales, había tiendas de ropa, tú mirabas, que si una chaqueta unos zapatos. Siempre te gustaban las cosas buenas. Siempre fuiste así, de joven, te gustaba ir guapo. Aunque si digo la verdad, pienso que no he conocido a nadie más austero que tú en la vida. No tenías tanta ropa, yo tengo dos armarios o tres llenos y tú en uno metiste toda tu ropa. Y en una caja metiste toda tu vida y todos tus recuerdos y te viniste a vivir conmigo.




    Las cosas cambiaron poco a poco, y no tan poco a poco. Fue todo muy raro. Con el tiempo, igual por ir hablando contigo, igual por ir fijándome con más detalle en ti, o igual por el primer beso que me diste, me fui dando cuenta de que me gustabas, y así fue; cada día de nuestra vida más, hasta que yo supe que tú eras el hombre de mi vida, y me convertí en una enamorada de ti. Sí Chuchi, enamorada de tus manos, de tus piernas de deportista, de tu boquita, de tus cejitas, de tus ojos alegres y de toda tu persona. Incluso me parecías el mejor filósofo del mundo cuando me decías y escribías: patuca, momo fea.




    Ya ves, sin tener nada que ver contigo, nada, tú toda tu vida en la calle, yo toda mi vida en el estudio; tú hablador, yo sin decir nada; tú alegre yo triste, sin tener nada que ver, pasaste a ser el hombre de mi vida, yo te veneraba. Recuerdo más adelante, mucho más adelante, cuando veías mis ansiedades y te enfadabas conmigo, y sobre todo al principio cuando veías que perdías tu libertad, a veces te querías ir, decías prefiero seguir mi vida solo como siempre. Yo cuando vi que te ibas, me ponía a llorar y te decía que te quería mucho, que no me dejaras. Nunca me dejaste. Poco a poco, muy poco a poco, yo fui entrando en tu vida: Como un perro viejo y con tres patas, es poco a poco admitido por un dueño, y ya nunca más le quiere dejar.




    Yo, con todos mis problemas, con todas mis ansiedades, fui poco a poco siendo acogida por ti, y tú me adoptaste, y me quisiste, y esto fue siempre así hasta el final de nuestros días. Cuando tú te moriste, querido Chuchi, besé por última vez tu boquita y el dolor de ese último beso, permanecerá en mi corazón hasta la hora de mi muerte. En tus manos, puse la vida, las semillas, en tus preciosas manos que podían haber sido de pianista. Tengo esas mismas semillas en casa, salen todos los años y las plantaré para ti.




    A veces pienso, Chuchi, si nunca te hubiera conocido, si yo me hubiera quedado con mi plaza a trabajar en el pueblo, no hubiera sufrido lo que ahora tengo que sufrir. Tú hubieras seguido tu vida, yo la mía, no hubiera nacido nuestro hijo. Pero he de aceptarlo: tú fuiste feliz. Tuviste un hijo, fue la ilusión de tu vida. La gente me dice que cuando lo supiste, no había persona más feliz en el mundo. Lo dicen tus amigos, que sabían lo que era ese niño para ti. Me lo dijo hoy la vecina que tú tanto apreciabas. Entonces, si fue así, todo tuvo un sentido, porque tú tuviste un hijo. Aunque con tu enfermedad, con tanto sufrimiento, tú a veces decías Elena es como si me estuviera olvidando del niño.




    En La Cavada, era invierno cuando me conociste (fue en el mes de enero empezamos a salir y un día el 26 de enero celebramos tu cumpleaños), y nunca salimos al jardín pero yo ya no podía salir al jardín. Un día, cuando te fuiste, yo estaba de pie, en la puerta, y tú me diste un beso. Me llevé un susto. Cuando te fuiste, me quedé marcada para siempre por tu beso. Te tenía que haber llamado, irte tan lejos solo...desde ese día, algo cambió para mí, y ya nunca más te dije que te marcharas. Ya empezaste a venir y te quedabas a dormir en casa.




    ¿Por qué pasó todo, Chuchi y yo tener un hijo? Un día muy lejano del año 2007, cuando yo andaba sola, S. siempre por su cuenta, algunos días di un paseo con el perro. Un día llegué a un arroyo muy bonito que aún seguirá ahí. S. y yo, mucho antes, en Rucandio, habíamos dado tantos incontables paseos con tula y sin tula, y habíamos encontrado tan bonitos arroyos por la zona de Rucandio.




    En este arroyo, me senté. Llevaba un libro de Osho pero apenas leí nada y sentí una sola cosa: mi soledad. El agua corría con su sonido bellísimo y un pájaro, que me pareció un petirrojo, cantaba continuamente en su felicidad.




    Ya tenía el trabajo que tantos años me había conseguido y por el que tanto sufrí. Yo no estaba mal, estos días, esta época, esta semana santa de 2007. Sentí que estaba muy sola y me puse a pensar en la posibilidad de tener, algún día, un hijo, para tener alguien junto a mí, para no sentir ese peso ingente de la ingente soledad.




    Cuando Chuchi llegó, ese momento se hizo realidad, sin que haya ningún tipo de explicaciones. De repente llegó el momento.




    En el mes de marzo hubo unas elecciones. Tú trabajabas ese día entero, me quedé sola. Recuerdo que quedé con S. para ir a votar, en el pueblo. A tí nunca te pareció mal que yo hablara de S.




    Luego pasé el día en Santander con mis padres, a los que acompañé también a ir a votar. Recuerdo que llegué al pueblo y me sentí muy sola porque tú no estabas, llegaste tarde. Estabas contento de tu día y del plus que te pagaban ese día.




    Estaba yo tan medicada que apenas tengo recuerdos, retazos. Esa época es una gran nebulosa de mi vida. Salvo el miedo. El miedo a vivir en mi pobre casita y el miedo a dejar mi pobre jardín amado.




    En el autobús.-




    _________________________________________




    Hoy estaba esperando en el autobús mucho tiempo y me acorde de ti constantemente. Es verano, ya son las playas, todo el mal tiempo para mi, y recordé tantas cosas. Estando en casa, me acordaba de la época en que yo te esperaba en casa y tú venías, me dejabas una llamada perdida. He recordado tu móvil era el 679 322 721.




    Ese móvil lo perdiste un día en la playa, fuimos a buscarlo, a san Juan de la Canal y no hubo forma, con lo cual, tuviste que buscar uno nuevo, con el mismo número.




    Lo sabía de memoria. Te llamé mucho tiempo. He encontrado un papel del hospital Valdecilla. Debió ser mi ingreso en febrero o marzo, tú me pusiste el movil y I love you. Recuerdo que ese móvil lo usamos todo el año 2008 y hasta mi embarazo y tuviste la mala suerte de que te mandaban cosas raras y hubo que darle de baja.




    Tú me dejabas una perdida y yo salía, tu siempre estabas sonriendo y con música y al llegar yo me contabas todas las cosas del día, todas las novedades que habías oído en tu trabajo.




    En verano, quedábamos en la playa, yo comía en casa, luego bajaba a la playa y solía llevar comida para ti de mi madre. Iba a esa playita cerca del camello que no es el camello. Tú tenías una toalla ridícula y no me podía ni sentar. Te ibas a bañar con tu traje de baño blanco, tenías unas piernas tan bonitas. Te miraba y me sentaba contigo. Nunca pensé que esos momentos no volverían y que sería la última vez. Me hacía mucho calor. Luego nos íbamos a casa y tú comías tarde.




    Hoy cuando esperaba el autobús, pensé “ahora Chuchi no puede venir a recogerme, no puede”, con su coche verde citroen, venia mucho a esta parada a recogerme, y en ese momento cuando lloraba paso un citroen verde igual que el tuyo, pero no eras tú. Fui al centro para nada porque estaba cerrado y al volver a casa me cruce con otro citroen verde igual que el tuyo. Pero no eras tú.




    A veces veía a Raúl con el pan. Hubo muchos días, en que yo te esperaba aquí. Yo por las mañanas hacía la comida, y bebía algo, una cerveza, igual un poco de vino, y me ponía más contenta, y tú llegabas a las tres y poco. Venías con música, salías del coche cantando y muy contento y me decías cosas bonitas. A veces venías ilusionado con cosas que habías comprado como naranjas, miel. Una vez trajiste bocartes que yo freí y nos gustaron mucho. Siempre venías muy contento y me contabas todas las cosas que habías hecho, lo que te había dicho la gente, que si el secretario te había dicho esto, que si te había saludado el alcalde, me contabas muchas cosas, y luego por las tardes tú yo salíamos con el perro a dar paseos.




    Hoy estuve en tu casa, querido Chuchi, pero no vi nada tuyo que me pueda quedar de recuerdo, solo tienes libros, pocos, uno del Racing, otros de Santander, tienes unas carpetas con numerosos recibos del banco que guardabas con mucho cuidado, muchos avisos de la luz que te la iban a cortar. Sólo he encontrado una foto tuya de la festividad de Santa Rita, y otra jugando al fútbol. La foto con Carmen debe ser reciente, llevas unos pantalones verdes que están arriba, y tu reloj lotus que es el que debe estar arriba. También vi un album de fotos, me extraño porque tú me dijiste que no tenias fotos tuyas, que todas las tenia tu hermano, pero he mirado ese album y tu solo sales en dos fotos, o tres, y hay una que eres tú de pequeño o eso creo y el niño es igual a ti.




    No he encontrado nada más cariño mío, recuerdo estando allí que tenías unas cartas de amor en un cajón, había una de Marina, y una carta donde decían tu barba tiene tres pelos.




    Pero no sé dónde las pusiste, igual con la mudanza decidiste tirar cosas viejas, o alguna foto. Recuerdo que fuimos un día cogiste la bicicleta, tus sacos de dormir, tu ropa, y cosas así, y tu caja muy querida, alguna cosa más, y las cosas que hay arriba y fotos tuyas, pero nunca más vi esas cartas.




    Sólo tengo arriba lo que trajiste, tu foto de rubio, la de un poco mayor y la de primera comunión donde sales muy guapo. Arriba también tengo la caja del gato donde estaba tu agendita, y todavía no he encontrado tus notas de Liencres, cuando te curabas.




    28 de junio de dos mil diez




    Hoy cuando llegué a casa busqué en el armario de abajo ropa tuya, esta una preciosa chaqueta, marrón que querías mucho. Pensé por un momento. Igual hay algo en los bolsillos. Metí la mano en el bolsillo, como cuando de pequeña, metía la mano en los bolsillos de los babys y esperaba encontrar alguna cosa. Y noté algo cuadrado, era una cajetilla de cigarrillos tuya.




    Ahora vengo de pasear al perro. ¿Te acuerdas querido chuchi? El perro siempre te pareció una carga y un pesado pero con el tiempo te hiciste a él. Tú y yo siempre íbamos juntos a pasearle. Contigo descubrí que al perro le encantaba bañarse en el río, donde tú lo hacías. El se metía más y mejor y más profundo. Hoy estuve sentada sola, con el perro a lo lejos, en ese sitio donde fuimos, la última vez que fuiste conmigo a Escobedo. Yo te dejé en el coche, tú querías ver el sitio donde iba con el perro. Me bajé un rato con el perro y tú te quedaste en el coche.




    Ahora que tú no estás, la soledad me pesa como si fuera la muerte entera. Veo al perro a lo lejos moverse y no sé qué hacer. Ahora, leer no me sirve de nada ni me gusta, ya no me gustaba antes pero ahora menos. No puedo hablar contigo. Cuando estabas enfermo, te contaba mi paseo con el perro (recuerdas el día que encontré un lagarto gigante y me quedé preocupada por si era una iguana perdida? Tú me dijiste que hice bien en dejarla donde estaba). Ahora nadie me dice nada, ni si hago bien o mal, si hay ruidos, no tengo a nadie a quién decir que estoy sufriendo. Ahora, nadie me hace reír, ni me cuenta una broma, ni me dice vamos a tomar una cerveza. Ahora tomar una cerveza me mataría, porque sólo podría pensar: chuchi no está aquí para tomarla conmigo.




    Ahora, que paseo sola al perro, ya para siempre así, te escribo cartas en mi cabeza porque sólo hago pensar y pensar en ti y sollozo en voz muy baja diciendo ¿Dónde te fuiste tú Chuchi? ¿Fuiste al cielo donde se fue Platero, nardo cándido? ¿Por qué no siento nada no oigo nada de ti, no sé a qué sitio te has ido?




    Me fui con un libro de Henry Miller pero leí muy poco. Antes me gustaba, hace años lo leía mucho. Hay una frase que dice él, sobre su primer amor no correspondido. Se sufre mucho cuando uno es joven ¿verdad? Tú también sufriste mucho de joven, cuando se fue tu madre, y te metiste en ese mundo de las drogas que tanto marcó tu vida para siempre. Henry dice: fue una mala experiencia para mí, porque me enseñó a vivir una mentira. Me enseñó a sonreír cuando no quería sonreír, me enseñó a trabajar cuando no quería trabajar, a vivir cuando no tenía razón ya para vivir. Incluso cuando la olvidé, seguí haciendo eso mismo, de hacer cosas en las que no creía.




    Eso me pasa a mí ahora. Ya no creo en nada. Antes, al menos, creía en ti. Ahora, no sonrío, ni río ni reiré ya más con tus bromas. Ahora cualquier sonrisa mía es falsa y a la fuerza. Ahora todo es falso y vacuo.




    Recordé esa frase el otro día en Loredo, cuando fui con mis padres, y supe que para siempre tú no vendrías conmigo allí. Tú no irías a la playa con tu traje de baño blanco y tu pequeña toalla, a darte tu remojón y salir mojado mientras yo te esperaba viéndote salir del agua.




    Pensar que alguien o algo te alejó de mí para siempre, cuando por fin nos habíamos encontrado, pensar eso, me destruye. Siempre lo pensé. Desde que nos dijeron ese día lejano lo que tenías. Tú no lloraste, no dijiste gran cosa. Yo me hundí para siempre. Sabía que este momento iba a llegar. Sabía que te ibas a morir. Sabía que nunca más yo podría sonreír, ni oír tu risa. Tu risa era tan bella. Cuando reías, sólo había tu risa y yo no podía menos que sonreír con tus payasadas. Tu risa era como la del principito en el desierto, como el agua en el desierto.




    Oír tu risa. Cuando tú y yo estábamos bien, cómo iba a pensar yo que esto iba a suceder. No tenemos fotos, ni vídeos ni grabaciones, sólo una pequeña grabación de mi móvil, muy breve, pero tú con un cigarrillo en la mano, te ríes.




    Saber que siempre andaré, con el perro, sola, sin oír el eco de tus pasos, sin tu mano en la mía, sin que me cuentes tus cosas y me animes, me ayudes, me escuches. Saber que me has dejado para siempre: esta verdad, esta vuelta a la soledad de mi nacimiento, es como saber que estoy enterrada en una tumba en vida. Porque antes no te conocía, no sufría. Pero te conocí, cambiaste mi vida, viniste a mí, y sentí que teníamos un futuro, una vida por delante, muchos sueños. Ahora todo es sufrimiento, angustia, en una vida en la que ya no se puede creer. Sólo tenía un sueño y ese sueño eras tú.




    _________________________________________




    Pero ahora no me queda nada. Lo peor, no es no tener nada. Lo peor, es haber tenido algo y que ese algo se haya ido para siempre.




    Hoy fui a la misa que te organizó el Ayuntamiento. No me fije en mucha gente. Era el día de San Pedro y san Pablo. Esas escaleras, nunca las había subido yo pero tú y yo mirábamos mucho hacía allí, conocías a gente, a Paco de los perros. He llorado menos que el otro día. El día que me puse muy mal fue cuando entré con el bebe a donde tu jefe, y puse la mano en la que también era tu mesa, donde trabajabas, en su ordenador, poniendo edictos.




    Sabes fueron los alcaldes, me dijeron que lo sentían y me dieron un beso, que te conocían de muchísimas cosas. Yo le dije que lo sabía, que tú me hablabas mucho de ellos.




    Sabes hubo un poco de música de órgano, y pensé que parecía un pájaro al volar, y pensé que era como tú, ahora pienso que tú eras como un ave. Yo era lo contrario, yo soy como un árbol con muchas raíces, pero tú no tenías raíces, sólo alas y plumas, por eso siempre volaste lejos y no enraizaste nada. Por eso, cuando empezaste a salir conmigo, te dolía dejar lo que tú llamabas tu libertad, que quedó en tu piso de soltero. Al principio no te acostumbrabas, pero luego ya no lo quisiste dejar por nada.




    Ayer me acordé de la paloma y pensé cuando la compré. Fue en enero y hoy pensé por qué fue eso. Habíamos estado en el traumatólogo y de salir de allí, igual incluso fuimos con Berto, no recuerdo, yo fui a la tienda de animales a por algo y vi la paloma, me dio pena, y la compre con la idea de soltarla en Escobedo.




    Pero la paloma nunca voló, no volaba. Tú luego decías, que te gustaba, que la querías, y compré una jaula más grande donde ahora mismo está.




    Ahora pienso, que esa paloma es como tú. Tú Chuchi eras un ave del paraíso, querida por todos, distinta a las demás, y con la enfermedad perdiste tus alitas. Te quedaste quieto en la cama, quieto conmigo y con Pedro luego. Ya nunca más volaste. Sin embargo, eras feliz. Conmigo y por tenerme a mí y al niño. Como tu paloma, la paloma, que no vuela, pero que sigue en su jaula, donde la meto hierba y cosas y duerme hasta que amanece el día. Eso te gustaba también a ti, me decías siempre: Elena, lo que más me gusta es recibir el día. Recibías el día como un don de dios dado a ti. Porque sabías que era un días más que se te daba. Yo nunca he podido verlo así porque mis problemas hacen que no valore nada. Pero me acuerdo de tus palabras y pienso si algún día yo las sentiré igual que tú.




    Berto, me ha dado fotos, y dice curiosamente, que me va a dar más fotos. Me dijo que tú estabas feliz conmigo y con tu nueva familia: mis padres. Siempre les quisiste mucho y estabas orgulloso de tu nueva familia.




    _________________________________________




    Acabo de hablar con Félix. Cuando he llegado allí y me he sentado en su silla, en la que él se sentaba, me puse a llorar. Félix, me dijo muchas cosas, que Chuchi no quería hablar de su enfermedad, ni quería que yo supiera detalles y cosas de ella. Lo de los chutes. Me dijo, que ese día que él me dijo que estaba terminal y yo se lo dije a él al subir, luego el fue y Chuchi le riñó y le dijo “Como dices a Elenita esas cosas para preocuparla”, y luego ya hablaron de otras cosas.




    Ahora veo que Chuchi nunca quiso que yo supiera de su enfermedad ni me preocupara. Siempre quiso hacerse el fuerte delante de mí. Como el día que me dijo yo soy feliz, teniéndote a ti y al niño, en esta cama de santa Clotilde. Y yo sentía angustia. Sólo un día, él me dijo: Elena, no quiero que me veas sufrir. Estaba sentado en la silla, le dolía ese colchón que le habían puesto, y yo le dije pero Chuchi si te veo desde hace tiempo mal, estoy acostumbrada.




    Hoy mirando en la caja del gato encontré dos fotos suyas, que nunca miré antes. ¿Por qué? Porque yo nunca miraba las cosas de Chuchi ni Chuchi las mías, ni a él le interesaba que yo tocara el piano ni que hubiera escrito poesía en el pasado, el y yo sólo teníamos presente, nunca mirábamos cosas viejas.




    Pero encontré dos fotos, una de él jugando al futbol muy guapo y otra que debe ser el de niño y pensaba yo: ¿por qué no he podido conocerle cuando yo tenía 20 añitos y el 30 y pocos? El hubiera sido el hombre de mi vida. Poder haber vivido con él, él hubiera cambiado mi vida, aunque igual en esa época yo no le hubiera gustado.




    Querido Chuchi: ahora que te has ido, no puedo creer que ya no estés aquí, no puedo creer que todo siga sin ti, que tu carita de pillo, que ha heredado tu hijo, no me mire más, que no vayas a llegar más del trabajo con el periódico y un pan, para decirme que hay de comer, aunque yo no fuera buena cocinera. No puedo creer que no cogerás más tu coche citroen para llevarnos a Selaya o a la casa de alquiler. No puedo creer que no pueda coger el móvil y llamarte para saber de ti y oír tu voz y tu venir a casa contento a contarme todas las novedades de tu día, todo lo que has oído y lo que te han dicho.




    Lo que no puedo creer es que ahora, cuando voy a Escobedo con el perro, por los caminos, tú no estás conmigo ni estarás nunca conmigo, ni te siento, sólo llevo mi soledad por delante y veo al perro correr y ser feliz y mientras yo lloro pensando en ti. No puedo creer Chuchi, que el mundo siga existiendo, sin ti, que todo siga igual, que cada día amanezca sin que tú puedas estar ahí para sonreírle, que el niño vaya a crecer sin poder verte a ti nunca más salvo en las pocas fotos que tienes.




    No puedo creer Chuchi que yo siempre haya de llegar sola a casa, ver tus cosas y estar en la sombra para siempre, recordando querido Chuchi, tu esencia, tu belleza, tu fuerza y la vida que me has dado.




    Tú te has muerto Chuchi, pero los dos nos hemos ido juntos, porque yo también me he ido. Sólo te he enterrado a ti. No puedo entender cómo ha pasado, que me hayas dejado sola, no puedo entender qué fuerza te ha llevado lejos y me ha dejado a mi sola para nada. ¿Para qué me ha dejado a mi alguien o nadie? Yo ya soy vieja, todo me ha hecho vieja para siempre, después de ver todo, lo que cuando yo fui joven e inocente nunca pude sospechar, después de sentir todo lo que he sentido y ver la destrucción.




    Me escribiste muy pocas frases, y tengo unas notas con tu letra. Patuca, estoy muy contento de compartir la vida contigo. Patuca te quiero mucho, momo fea.




    Junio 30. He ido a ver a Pili. En mi inmensa soledad, no tolero estar sola, sabía que me iba a pasar. Hablamos de ti. Salí al río, tu río. Cuando fuimos por vez primera allí, te lo enseñé, y quedaste prendado de ese rincón de río y decías: en verano podemos venir aquí a bañarnos. El río bajaba solo, pero tú no estabas ahí conmigo para verlo. Donde comimos ese día con el bebé, estaba solo y tú no estabas ahí para sentarte conmigo y mirar al río. El río sigue igual, nada le importa. Su camino sigue igual y suena igual de bello, pero solo.




    Pili me dijo una cosa. Chuchi, tú le habías dicho que querías dejar descendencia conmigo, porque él se veía mayor y así si a ti te pasaba algo, no me dejarías sola. Me dejarías un hijo que me haría compañía de mayor.




    El limonero que tanto te gustaba, estaba cargado de limones, todo amarillo, pero tú no puedes coger esos limones tan bonitos. Recuerdo ir con dos bolsas y cargarlas.




    Cuando pienso en los días vividos contigo, pienso fueron tan pocos, pero tan largos, hicimos tantas cosas para ser tan pocos días y tú estar trabajando.




    Veo tu vaso. En un tiempo ya tan lejano, fuimos a comprar a Astillero y me regalaron un vaso de daisy, tú lo cogiste. Parece que te estoy viendo cogiendo el vaso y diciendo que te gustaba. Ahora ese vaso, está solo, en su balda, nadie lo coge, tú no estás y no apareces nunca en mis sueños, y sólo logro ver la futilidad de un mundo donde todo sigue igual, y el río sigue bajando, contaminado seguramente, sin que tú y yo podamos verlo con las manos juntas. Tus preciosas y largas manos.




    Me dicen; hay un designio en esto y yo pregunto ¿qué designio? Él era toda mi vida y alguien se lo llevó, dejándome sola, es lo único que alcanzo a ver y no veo nada más.




    _________________________________________




    Julio día 1.-




    He llegado a casa, hoy me quedaré estoy cansada pero tengo que sacar al perro. Estaba intentando poner fotos tuyas en un pen drive, pero no lo consigo soy un desastre. He llegado a casa, y el sentir que tú no estás, y lo que es peor, que nunca más estarás aquí, me quema con amargura.Aquí están tus cosas, todas las pocas cosas que tenías y quisiste, ¿Por qué ellas han quedado y tú no estás? ¿Nunca más oiré tu voz ni en sueños? En esta casa tú yo hablamos, reñimos, y tú fuiste feliz. Yo pensé que eso era para siempre, que tú eras para siempre, tú mi ayuda, mi consuelo y mi alegría, y de repente un día me dijeron, él se va a ir. El día que me lo dijeron, yo me hice vieja para siempre.




    Tenía un sueño que eras tú, y contigo parecía que todo lo demás, era menos importante. Yo seguía con mis problemas, ante los cuales tú te callabas siempre o casi siempre cuando no me reñías por imposible. Ahora ya no puedo contar a nadie mis problemas, ni nadie me riñe, ni nadie me escucha, y yo que nunca quise vivir sola, me quedé sin ti, mi bien más preciado. Más que mi hijo y más que cualquier otra cosa eras tú para mi y ahora no tengo sino la nada.




    _________________________________________




    Acabo de hablar con Clara. Ella, como mucha gente, vino un par de veces era mi amiga, pero nunca quiso volver. A mí me da igual, no tener amigos, siempre te lo decía tú lo sabías, teniéndote a ti lo tuve todo.




    Al colgar el teléfono me he llevado un susto, un rayo enorme, he abierto y llueve mucho. Una bonita tormenta de verano. Fuera, el banco, me voy a sentar en él a ver llover. En ese banco tú y yo nos sentábamos tantas veces. Allí te hice un vídeo y una foto con mi móvil. Cuando llegábamos de las excursiones, nos sentábamos allí, tomábamos un vino y maicitos o queso. Algunas tardes las pasamos allí casi enteras, tú me contabas tantas cosas...siempre había algo que contar. Yo solía estar tranquila, igual era porque tú estabas junto a mí. En ese banco nos sentábamos cuando vino el bebé. Desde que todo pasó, nunca más me senté en ese banco. Allí he puesto el pienso de los gatos y nadie se ha sentado en el banco más.




    3 de julio.




    Vengo de la casita de alquiler, a la que nunca pudiste ir a dormir, aunque te gustaba. Al pasar por el pueblo vi un cartel, fiestas de santa Marina 18 de julio. Con romería y parrillada. Tú y yo nunca fuimos a esas cosas, y viendo el cartel pensé cómo me hubiera gustado ir contigo a esta fiesta, estar de la mano, comer algo, y ver las parejas del pueblo bailar. Tú seguramente que cuando eras joven fuiste mucho a fiestas, en Santander mas bien y bailabas, yo nunca hacía esas cosas.




    4 de julio




    Estuve paseando con el niño por tu Sardinero. A ti siempre te gustó ir allí, a mí no. Pero cuando iba contigo, todo era distinto. Tú lo llenabas todo con tu presencia.




    Sabes el mar, hoy estaba gris como el cielo y pasé junto a tu playa. Cuando tú y yo empezamos a salir, quedábamos allí, en La Concha. Tú salías del trabajo e ibas allí lo primero. Me costaba mucho esfuerzo. Yo no estaba muy bien, y con mi fotofobia, bajar hasta allí con mis gafas de sol era un esfuerzo casi sobrehumano. Tú tenías tu botellín de agua y llevabas una mini toallita, donde casi ni cabías, y tu traje de baño blanco. Allí mismo te cambiabas. Aparcabas tu coche verde muy cerca. Yo bajaba vestida, te buscaba, y tú ibas a darte un baño. Nunca podré olvidar, cuando venías del agua, con tus piernas y tu cuerpo tan bonito, yo siempre me quedaba mirándote como pensando, no sé como pensando. A veces saludabas a gente que se sentaba cerca, yo no sabía quienes eran. Luego nos íbamos, te cambiabas detrás de la puerta del coche y yo solía llevarte algo para comer. Yo llevaba años y años sin ir a la playa, pero por ti nunca dejé de ir, aunque vestida.




    Qué felicidad extraña te daría a ti el mar y tu playa. Yo te acompañaba y no decía nada. Sabes la playa, sigue ahí igual, y la gente sigue pasando y tomando sus helados, y nadie piensa en el sufrimiento de la enfermedad y la muerte. Las parejas van juntas llevando sus niños y los grupos se divierten mientras yo paseo con la angustia de saber, querido Chuchi, que nunca más te veré salir mojado del agua con tu traje de baño blanco, que tengo guardado como todas tus cosas. Mientras llevo al niño y pienso ¿por qué a nosotros nos pasó esto y a otros no? ¿Por qué hay tanta gente, como vi hoy en las esquelas que llega a los 80 y 90 y tú te fuiste dejándome así?




    No tengo miedo, me decías, cuando yo te preguntaba, qué sentías, si tenías miedo de tu enfermedad, no tengo miedo, y cuando me lleve la muerte ya todo da igual.




    Walt Whitman decía, que la muerte es distinta de lo que pensamos, y mejor.




    Tu amiga decía que ella también supo desde el principio lo que tenías. Fue a verte una o dos veces. Ella te comentó cosas y tú a ella, que creo que nunca me comentaste. Ella decía que tú podías no haber luchado, no haber hecho tratamiento, y demás, pero que lo que más ilusión de todo te hacía era el niño, y que tú querías luchar por el niño hasta el último momento.




    Tú siempre acogiste muy bien el tratamiento, nunca te quejabas por ir, aunque luego estuvieras mal unos días. Bastante mal diría yo. Lo peor que te pasó fue lo de las piernas, eso fue lo peor, y la radioterapia que al principio de dio mucho miedo.




    Tienes dos fotos bonitas con el niño, en Santa Clotilde, tú cogiéndole con mucho cariño. No me decías nada, en esos momentos.




    6 de julio




    Hoy me acordé de un viejo poema de Francisco de Quevedo. Podrá cerrar mis ojos la postrera sombra que me llevare el blanco día. Siempre se me quedó ese poema en la memoria. El blanco día: ¿será el día de la muerte un día blanco, de luz blanca, en la que nos vamos? ¿La verías tú? Un día blanco ha de ser ese en que por fin nos libramos del cuerpo. Por qué lo dice el poeta, cómo lo puede saber si está vivo al escribirlo.




    El poema, termina diciendo: cenizas serán, más tendrán sentido; polvo será, más polvo enamorado. Es muy bella esa poesía. Las cenizas, lo último que queda de nosotros, con un sentido, el del amor. Yo tuve ese amor entre mis manos, Chuchi, no puede ser que no quede nada, y algo indestructible, como veía el poeta, tiene que quedar, aunque sea en lo último, en las cenizas, en la nada. Tú me amabas y yo a ti, y fruto de ese amor fue nuestro querido hijo, el bebé, que algún día crecerá, oirá hablar de ti.




    Cerrar podrán mis ojos la postrera sombra




    Que llevare el blanco día,




    Y podrá desatar esta alma mía




    Hora a su afán ansioso lisonjera;




    Mas no, de esa otra parte, en la ribera,




    Dejará la memoria, en donde ardía:




    Nadar saber mi llama el agua fría,




    Y perder el respeto a la ley severa.




    Alma a quien todo un dios prisión ha sido,




    Venas que humor a tanto fuego han dado,




    Médulas que han gloriosamente ardido,




    Su cuerpo dejarán, no su cuidado;




    Serán ceniza, más tendrán sentido;




    Polvo serán, más polvo enamorado.




    10 de julio.




    Ayer, querido Chuchi, vi al zorro. Siempre te decía yo: el que viene a comer aquí de noche, es un zorro, ¿lo recuerdas? No estoy segura, te decía yo, pero lo sospechaba. Tuve la intuición de que por allí andaría un zorrito que enseguida, vería mis idas y venidas, mi perro, y sospecharía que de noche había que investigar. Yo siempre dejaba comida y todo desaparecía. Ayer por fin le vi, era pequeño, poco más que un gran gato, de cola grande y punta blanca, parecía tan indefenso y tan pequeño...con sus ojitos mirando de un lado a otro para ver todo posible peligro...pobre animal, tan indefenso en medio de un mundo que él sabe cruel. Ay si tú y yo pudiéramos haber visto juntos al zorro...
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