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			A Heberto Padilla, in memoriam 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Una historia no tiene ni principio ni fin; selecciona arbitrariamente un momento de una experiencia para volver la mirada hacia el pasado o hacia el futuro. 
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			No les ha faltado fiel silencio, no; es éste precisamente su fuerte, porque allí donde barruntan salario es donde su habilidad se muestra, pues lo que nadie conoce es como si no existiera. 
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			Niño de Luto, así lo llamó La Habana entera toda la vida, aunque su nombre de verdad fuera Diosmediante Malaspina. Hasta hoy me pregunto por qué en su casa del barrio de Lawton, prolongación de Diez de Octubre al sudeste de la ciudad, bastante por encima de la Calzada de Jesús del Monte, junto a La Víbora y antes de llegar a Arroyo Naranjo, no apareció nada de valor. Como que allí no hubo nunca tesoro alguno, de forma que todo lo que se chismeaba de su fortuna ahora cuadra como cuento de invencionero, cuando no embullos del enemigo. Ni antigüedades, ni joyas, ni vajillas, ni piedras ni metales preciosos, ni documentos, ni mármoles, ni santos óleos ni óleos históricos de santos había en esa casa, según se descifra de los silencios conjurados de los oligarcas. 




			Si nos olvidamos del cuarto de baño hecho enteramente de mármol de Carrara, vestigio de un pasado tan cuidadosamente mimado por el dueño de la casa que por eso lo mantuvo durante años fuera de uso y hasta clausurado por largas temporadas, como si fuera un museo exótico al que le estaba reservado un futuro de esplendor, mejores tiempos que los que Niño de Luto vivió en ese suburbio habanero, tan destruido por la miseria y la dejadez que cuando cualquiera lo ve por primera vez queda convencido de que estamos en Cuito Canavale y el bombardeo del enemigo fue la noche anterior; si dejamos de lado los muebles de maderas nobles, también de otras épocas y estilos, que llenaban la casa y eran herencia antigua de la familia, y si pasamos por encima del orden y el aire de quietud tan extraños que había allí dentro cuando la monada y los caballitos llegaron corriendo a ver qué pasaba de verdad en la casa de Niño de Luto, según la investigadera judicial sólo se encontraron huellas y trazas de muchas carencias. Tres varas de hambre y cuatro de necesidad. Claro que en los secretos y silencios de los Malaspina siempre mandaron ellos solos, incluso en los peores momentos de su historia, cuando todavía no les habían devuelto ni el apellido. Pero que en la casa de Niño de Luto no había nada de valor es la versión de los oligarcas, el murmullo del cogollito, la voz del entourage sacré, los siete u ocho mortales que pueden llegar hasta el fondo de la cocina del Hombre Fuerte, y después de verlo y recibir su palabra de autoridad salen al mundo ungidos por un destino incontestable. Con las barbillas todavía más altas que los capiteles de las columnas del Capitolio, ingresan a los despachos oficiales y dan las órdenes del cielo que deben cumplirse a rajatabla. De los pies a la cabeza. 




			Verdad que La Habana entera anda llena de invencioneros, fabuladores y cuentistas que van mirándolo y fijándose en todo con un descaro de malcriados, a un lado y a otro de la calle, cuando están sentados en los bancos de los parques, en el sube y baja de las escaleras de las casas, en las colas de las bodegas, al colgarse de los camellos para ir de barrio en barrio por toda la ciudad sin pagar un peso, en las reuniones de los solares y en cualquier rincón de La Habana, bajo los soportales de la Plaza de la Catedral, en Rampa abajo y arriba, a lo largo y ancho del Malecón, en Cuatro Caminos, Cerro o Marianao, en el Parque Central o en Coppelia. No paran de mirar y mirar para ver quién se está comiendo a quién, quién se está haciendo con los verdes, y nunca dejan de bailar esa rumba con la verborrea imparable de todo cuanto se les viene a la boca. No tienen otra cosa que hacer más que darse cordel unos a otros y se pasan la vida fabricando leyendas, disparando como locarios perdidos chismes para Radio Bemba, y hablando y hablando y hablando, siempre con las bocas de lado para que no les vean las palabras los policías que leen los labios. Hablan todo el tiempo de tesoros descubiertos de repente en tal o cual vieja mansión, cuando no de obras de arte, fortunas en dólares que por sorpresa se rescatan del silencio para hacer millonario a su propietario, tal vez con ayuda del entourage sacré, porque el meollo lo sabe todo, y sin su discreta intervención un gran bisne resulta imposible o, lo que es peor, mete uno la cabeza en un delito de traición al Estado, sin que nadie sepa dar explicación certera de dónde estuvieron escondidos todos esos tesoros durante tanto tiempo y sin que nadie tampoco los hubiera echado de menos hasta ahora. 




			Todos esos cuentos corren por las calles y las casas de La Habana hasta cobrar en poco tiempo una silueta de verdad, una tirijala de rumores que comienza a andar en el aire haciendo serpentinas chinas y piruetas como si fuera a desvanecerse al estrellarse en el horizonte pero que más tarde, se acabó el mundo, viene a caer cuadrada en la imaginación de la gente, como un crucigrama que se va componiendo con lentitud y talento, de modo que muchos episodios sorprendentes que corren de boca a oreja por ahí delante parecen haber ocurrido aunque tal vez no sucedieron nunca. Y eso es también lo que pasa con el caso de Niño de Luto, que muchas de las cosas que se dicen pueden ser ciertas en su desmesurada dimensión o mentiras en su verosímil exactitud. Pero eso es lo que dicen los oligarcas cada vez que ocurre algo de verdad y no quieren que se sepa nada del asunto, como si dieran una orden cifrada por visajes de silencios para que la realidad no exista, o deje de existir si existe, y todo el que hable algo sobre ella es un mentiroso, un provocador intolerable, un elemento sospechoso, un contrarrevolucionario, vaya, un elemento antisocial capaz de cualquier cosa, un enemigo, en una palabra. 




			Verdad también que del incidente desgraciado de Niño de Luto se cuentan muchas marañitas de sonámbulos. Todo el mundo habla y señala puntitos oscuros del asunto pero nadie puede ponerle el cuño definitivo a esa historia, ni dibujarla en un círculo cerrado ni decir así fue como fue y más nada, porque nadie sabe nada a ciencia cierta. No hay testigos, el único es Lázaro y llegó tarde, o se hizo el que llegó tarde, y de la mano del chino Petit Pancho, un biyaya de lengua suelta que no se sabe bien si es medio fronterizo o se hace pasar por sato de la calle para que nadie lo pare a preguntarle qué hora es y de dónde sacaste ese reloj. Entre medio bobo y fulastrero de todas maneras el Petit Pancho, todo el día tarareando las canciones de Omara Portuondo, tratando de imitar la voz de la cantante con su garganta de bebedor arruinado, tremendo cráneo con Omara Portuondo, pero lo que sabe de este asunto lo sabe por Lázaro y más nada. Todo lo que dice y habla es la voz de su amo pasada por el filtro tonal de la Portuondo, de forma que cualquier episodio o sucesito de nada del que le llegan noticias Petit Pancho lo abre en dos, lo inspecciona con su manía invencionera y lo convierte en un bolero que luego riega por dondequiera que va pasando. Así le ha ido tantas veces, por eso le caen atrás a cada rato y se lo llevan por delante, por hablanchín y bocón. Y como tiene tanto guayabito en la azotea nadie le hizo caso cuando habló de la vajilla francesa de Luis XVI, del cuadro grande de Zurbarán y de los otros, que eran mucho más pequeños, como dice Petit Pancho tan ignorante de todo que sólo sirve de material de estudio para desmentir la teoría de la evolución natural de las especies. Si supo algo de todo eso fue por Lázaro el mayordomo, que lo usaba para rotos y descosidos como si fuera un rifle de repetición, al que también se le iba la lengua hasta donde no debía y en lo más sagrado para el silencio. 




			Sucede que los que saben las verdades del hecho real de Niño de Luto no dicen nada ni por señas. Y encima la policía no habla, aparenta una mudez insólita porque en ese silencio le va el ser y el seguir siendo, y a pesar de que el cubano larga sin parar como si estuviera enfermo de la palabra, para qué decir del habanero, ni por descuido se cae una palabra de la boca de los investigadores, porque saben que se la juegan en un solo gesto, una sonrisa que puede traducirse por señales de humo, un bisbiseo gestual que no dice de verdad nada pero que cualquiera puede decir en un momento determinado que quiso decir que sí o que no o que tú ya sabes, pero que pudo atribuírsele que dijera que en la casa de Niño de Luto por encima de Diez de Octubre había de todo, una fortuna en cuadros históricos y vajillas de museo, estatuillas griegas y papeles valiosos, joyas que se compraron en París y Roma hace un par de siglos y manuscritos históricos firmados de puño y letra por los próceres que hicieron este país tal como es, y hasta por el más ilustre precedente de la familia, Alejandro Malaspina. 




			Me hubiera gustado ver la cara de sorpresa de don Angelo Ferri, el cocinero del Papa, cuando en la fiesta en la residencia del embajador de Italia, Giovanni Ferrero, durante la visita a Cuba del Sumo Pontífice, le presentaron a Niño de Luto por su nombre verdadero. 




			—¿Descendiente de Alejandro Malaspina? —preguntó Ferri asombrado del hallazgo. 




			—De una rama que vino hasta Cuba desde Montevideo —asintió Niño de Luto. 




			Malaspina me contó que se lo dijo con una sonrisa de satisfacción histórica resbalándole por cada uno de sus gestos. Por fin había un italiano culto, un siciliano del mundo, que en la misma Habana le preguntaba por su apellido sin un atisbo de sarcasmo, porque a pesar de los pesares desde el entourage sacré hasta La Habana entera siempre dudaron de la verdad de los Malaspina cubanos, ayer y hoy mismo. 




			Y el juez que lleva el sumario secretísimo del caso habla mucho menos que nadie. Una contradicción en sus propios términos el papel de su vida, habanero, cubano y mudo absoluto, ¿cómo puede ser?, no sale del anonimato ni que le den candela a su despacho en el Palacio de Justicia. Por cuánto, en la vida, ni mirándose al espejo se atreve a hablar del asunto ni siquiera consigo mismo, siempre sin soltar prenda, no sea que el reflejo de su propia imagen le adivine y descubra lo que está pensando y lo delate por bocón al primer seguroso que pase por la calle. Se conocen tantos casos de jueces alegantines que los que han venido atrás se han aprendido muy bien la lección del silencio, y en el cargo llevan también esa penitencia obsesiva de no hablar con nadie. Un mutismo enfermizo que sin embargo les salva la vida y les otorga un prestigio total, porque el que no habla parece que aquí es el que sabe de verdad, y de repente lo sabe, de forma que es el único método que tienen para no caerse de la silla, desde allá arriba a la arena donde los leones hambrientos los esperan con sus fauces abiertas para devorarlos y nunca más se supo ni de la gesta ni del héroe. 




			Verdad que tampoco nadie pregunta por qué tanta cautela con lo de Niño de Luto, porque nadie debe demostrar interés ninguno en algo que el entourage sacré ha decretado que es un puro invento. Así que se trata de un humito de nada que se disuelve en el aire, Malecón afuera y hasta desaparecer de la vista en la línea del horizonte. No importa que en verdad lo de Niño de Luto sea esa parte macabra de la realidad que ocurre pero en realidad no sucede, porque lo que no se publica no pasó nunca ni en La Habana ni en Cuba, ni en ninguna otra parte del mundo, sino que es una fábula que echan a rodar cuesta abajo los enemigos hasta que se la lleva el viento del olvido e inventan otra y otra y otra, y así siempre porque ellos son así y no pueden ser de otra manera. 




			Además aquí en La Habana no se publican sucesos, porque según los dirigentes, que son la verdad al ciento por ciento y más nada, no se puede perder el tiempo en hablar de boberías ni gastar una gotita del luz brillante que no hay en alarmar a los habaneros, sólo faltaba eso con lo que nos cae encima todos los días. Y tampoco hay periódicos porque no hay papel, y las emisoras de radio y televisión no están para dramitas de comediantes mentirosos, ni para hacerle el juego a la gusanera de Radio Martí, sino que tienen noticias de verdad que dar y las están repitiendo cuadra a cuadra y gota a gota, un reguero de letanías interminables todo el día y toda la noche en Radio Minuto y Radio Rebelde, el bloqueo, los logros de la Revolución, las guerras de nuestros héroes, el Che, Camilo, la salud inalterable del Hombre Fuerte, la zafra, el tabaco, la cosecha de papa, la de malanga, el transporte, el turismo que nos va a salvar de los latigazos del subdesarrollo y, sobre todo, el regreso triunfante del niño balsero, que ahí le fue a la patria toda la dignidad y todo el esfuerzo, estuvimos en esa lucha casi un año entero y todo el resto del país más o menos paralizado. Y hay quien cree pero no dice nada, porque el que se atreva antes muerto que embarcado en una goma de camión corriente adentro, que ése es el Elegguá que va a acabar con el Hombre Fuerte, en La Habana o en Miami. Dicen los santeros que lo de menos es dónde esté el muchachito, si en el colegio de Cárdenas o jugando en la Sagüesera de Miami, y Amanda Miranda agrega que lo que es siempre tiene que ser, porque el tiempo de verdad no tiene tiempo a pesar de las apariencias, ni pasado, ni presente ni futuro sino que corre todo en un solo viaje que no termina. 




			—Se cumplen todas las profecías de los babalaos —insiste Amanda Miranda hablando como una espiritista—, salvado de las aguas, rodeado de delfines, limpio de mácula y provocador de discusiones para bien y para mal entre dos naciones de un mismo pueblo... 




			A pesar de ser blanca en todos sus hilos sanguíneos, ella es santa y maneja todos esos galimatías de prestidigitación con la maestría de una intérprete que hubiera heredado en su genética esa sabiduría religiosa, pero la verdad de verdad es que esas cosas son supersticiones de negros y aquí se sabe desde hace siglos que a los negros no hay que pararles mucho en sus loqueras selváticas, si no la hacen a la entrada la hacen a la salida. A estas alturas hay que dudar de cualquier habladuría porque aquí hay problemas interminables que son epidemias endémicas, no las cura ya ni el médico chino, de manera que los dirigentes no se pueden entretener en barullos de saboteadores cuyo único objetivo es darle fuelle al carril dos y ponerle palos a las ruedas del camello para que se venga abajo, no ande ni medio metro más para adelante y ñámpiti gorrión. Como sostiene el entourage sacré, aunque muchos se empeñen en lo contrario, Cuba es el país más serio e importante de toda América Latina. Tenemos a Martí, tenemos al Che y tenemos al Hombre Fuerte. Con esa Santísima Trinidad, lo demás sobra. 




			Desde siempre todo el mundo en La Habana lo llamó Niño de Luto, aunque a Diosmediante Malaspina le molestaba mucho y se cogía una lucha de bochorno cada vez que alguien le decía amistosamente Niño, sobre todo en la universidad, durante los años en que estudió la carrera de Derecho. A pesar de que lo suyo se sabía en esos territorios, se hizo cómplice de la élite revolucionaria por secretos que conocemos muy pocos, y con la edad acabó por acostumbrarse a oír su nombrete casi de nacimiento e incluso llegó a admitirlo también en su presencia. Le pusieron así porque también siempre desde pequeño, desde que era un niño de teta, su madre y sus hermanas lo vistieron de negro de luto en el mismo instante del fallecimiento de su padre, Florencio Malaspina, hijo de don Amable Malaspina, que fue quien recuperó la legitimidad y el uso del apellido de la familia, en un mete y saca de papeles de más de cincuenta años por los juzgados de medio mundo, entre España, Italia, Buenos Aires, Montevideo y La Habana. 




			El del apellido fue un periplo coronado por el triunfo de la obstinación, porque cuando todas las circunstancias le aconsejaban que dejara esa guerra y se dedicara a la buena vida que el destino le había regalado, don Amable Malaspina se enquistaba en el derecho irrefutable de cada español a utilizar su verdadero apellido por mucho que la burocracia le negara esa justicia. Primero fue Spina, el italiano, con el que llegaron a Cuba; luego Espino, el español, y finalmente Malaspina, el verdadero y definitivo. Una fiesta histórica el día del reconocimiento de esta rama cubana y casi oculta de Alejandro Malaspina, que llegó a La Habana desde Montevideo todavía no se sabe bien cómo, si escapada de alguna persecución por impureza de sangre, pertenencia a logias prohibidas o huyendo del desprecio de los montevideanos de alcurnia por culpa del vericueto del origen, y se instalaron en el barrio del Vedado cuando el Vedado era toda la crema suprema y más nada, vaya. Tanto que quienes allí vivían no tenían casa sino mansión, casona o palacete, y miraban como con un telescopio desde la bóveda celeste del infinito al mundo de allá abajo, de manera que ellos solos, los del Vedado, eran La Habana entera y los demás el resto para servidumbre. Pero todo eso vino después porque, además de que antes siempre es lo primero, yo sé que lo vistieron de negro desde pequeño por una promesa secreta que sus padres le hicieron a la Caridad del Cobre, San Lázaro y Santa Bárbara, porque las dificultades del embarazo fueron muchas para su madre, que era traslúcida de nacimiento. Así que si llegaba a nacer y nacía varón, ese muchacho estaría toda la vida vestido de negro en público, de los pies a la cabeza, ése fue de verdad el compromiso. 




			Verdad también que Florencio Malaspina bautizó con el nombre cristiano de Diosmediante a Niño de Luto después de prometérselo a Dios Padre durante años. Siempre que quiso un hijo varón, Dios le contradijo su voluntad regalándole una hembra, hasta tres, una detrás de otra, como si un amarre raro le impidiera ser alguna vez padre de varones. No me gusta decirlo porque es muy vulgar, pero Florencio Malaspina era lo que la gente de la calle llama por grosería un lechiclaro, el padre que no da sino mujeres, lo que para don Florencio resultó durante casi toda su vida una humillante amargura. Y entonces vino en hacer esa promesa a Dios Padre primero, y a los tres insoslayables después, a la Caridad del Cobre, San Lázaro y Santa Bárbara, así que le naciera esta vez un hombre en lugar de una hembra más lo bautizaría con el nombre de Diosmediante y lo pondría bajo la advocación de esas santidades. Cuando se supo que la mujer de Florencio Malaspina iba a dar a luz por cuarta vez, las amistades del padre de Niño de Luto no paraban de preguntarle sin mala intención, sino para animarlo, en las reuniones del Casino de La Habana y en la Casa de Galicia, ¿qué va a ser esta vez, Florencio, un macho o una hembra? 




			—Un varón, Dios mediante —contestaba serio, invariable el ademán y sin torcer el gesto Florencio Malaspina, con una certidumbre que aplastaba cualquier duda. 




			Por eso decidió cumplir su promesa sagrada, en lugar de la propuesta final que le hizo su mujer, llamarlo Doymeadiós Malaspina, una exageración más esnob todavía y fuera ya de temporada, y bautizó al nacer con el nombre de Diosmediante a quien sería conocido por toda su vida en La Habana entera como Niño de Luto. De manera que, cuando murió el padre de una extraña enfermedad de las que nadie nombra y que nunca se aclaró del todo, vistieron para siempre al niño Diosmediante Malaspina todavía de cinco años de negro riguroso de arriba abajo: zapatos negros, calcetines negros, pantalones bombachos negros, saco negro, corbata negra, gorrita negra. Sólo en ocasiones excepcionales le permitió su madre viuda que se vistiera una camisa blanca, como cuando hizo la Primera Comunión en la Catedral de La Habana y lo encomendaron a la Caridad del Cobre y a la Virgen de Regla, pero por regla general también llevaba siempre puesta una camisa negra de manga larga, impoluta, bien planchada y abotonada en negro, con una corbata negra y encima de todo saco negro. Así lo conocí yo desde que éramos pepillos y nos hicimos más hermanos que amigos en la escuela de los curas del Vedado. Y así se vistió toda su vida, hubiera una muerte reciente o no en su familia, además de cumplir la promesa de sus padres con esa costumbre, de modo que a nadie, y ni siquiera a él mismo cuando acabó por acostumbrarse, le pareció nada raro que a Diosmediante Malaspina lo llamara Niño de Luto siempre todo el mundo en La Habana. 




			Verdad también que los cinco patrulleros de la monada, con los dos caballitos atrás haciendo bulla para asustar a la gente con sus máquinas encendidas, que entraron casi en tropel a la casa de Niño de Luto en el barrio de Lawton a media mañana de ese día gris de noviembre, lloviznando y con un viento de proa que daba fiebre de catarro, se asombraron de lo que estaban viendo, diga lo que diga ahora el entourage sacré. Se quedaron ahí, paralizados en el mismo umbral, sin atreverse a salir delante de la gente que se había arremolinado en la acera del frente de la casa y al otro lado del Parque Buttari para ver lo que pasaba dentro y a quién sacaban detenido. Tampoco se les vio muy dispuestos a entrar del todo en la casa y llegar hasta el fondo para registrar de verdad el jardín. Sólo uno se atrevió a pasar hasta el final de la casa y se regresó corriendo para dar la noticia con cara de susto, porque el resto entraba y salía del salón hasta la puerta de la calle una y otra vez, bastante ofuscado y sin saber a qué santo encomendarse, como si intuyera que el asunto se le iba a escapar de las manos nada más entrar en la casa. Gentes que están entrenadas para no dudar ni delante del Hombre Fuerte se quedaron muy sorprendidas y sospecharon cualquier cosa de aquel silencio tan oliscoso, y sobre todo del orden tan raro y la limpieza tan exacta que latía en el interior de la casa envuelta en una penumbra casi total. 




			Verdad que en los últimos tiempos todos nos hemos ido acostumbrando en La Habana a sucesos del mayor calibre, atracos impensables hace unos años y hasta algunos crueles y violentos crímenes. La vuelta atrás provoca en el área verde de esta ciudad mucha inseguridad, muchos disturbios, se desatan las ambiciones y las envidias, esas carambolas satánicas, y el turismo, otra vez de regreso, parece una maldición de Dios que viene y va, la voracidad insaciable de los bisneros y todas esas cosas que no anuncian más que disturbios y desgracias. Y entonces, candela al jarro hasta que suelte el fondo, hay que estar todo el día con el machete en alto para castigar a los delincuentes, por eso también la policía es más visible que nunca y tiene patente de corso en las calles. Ellos son el látigo del régimen y hay que darles toda la autoridad, incluso la que no hay que darles nunca, para meter en cintura a los que cogen la vereda para ellos solos porque creen que aquí se está acabando lo que se daba, que el día menos pensado amanece el Hombre Fuerte con la boca llena de hormigas y que ya está entrando por ahí otra cosa que no tiene nada que ver con lo que estamos acostumbrados en todos estos años. Se creyeron que con el fula suelto y la visita del Papa iba a cambiar todo del revés y más nada. 




			No hace mucho que uno de esos atletas con cuerpos espléndidos de galgos corredores, un moreno fornido y elástico de los que salen como bola por tronera sobre el asfalto de las calles de La Habana Vieja en cuanto echan mano del botín, asaltó a una turista española a plena luz del día. Se acercó con sigilo por detrás de la mujer, la agarró desprevenida y le dio un tironazo al bolso. La tumbó al suelo del empellón tan brutal que le metió y el atleta se disparó como un velocista en su mejor marca olímpica por la Calle Obispo adelante para entrar y perderse después por el Paseo del Prado arriba. Pero la casualidad hizo que el bolso de la turista se le quedara enroscado a ella en uno de sus brazos. Mala suerte para el atleta porque el baladrón se empecinó como un poseso, arrastró terco diez o doce metros a la joven extranjera revolcándola como un fardo por encima de la acera derecha de Obispo, sin lograr con todos sus esfuerzos que el bolso se soltara de su dueña. Ella ni se había percatado del dolor todavía pero el golpetazo en el piso le había partido una clavícula, y todo eso se supo después, cuando la turista empezó a dar gritos de dolor mientras se agarraba el hombro malherido. Se quedaron tres o cuatro atendiendo a la extranjera, pidiéndole perdón mientras los demás vecinos se asomaban a los zaguanes para mirar entre las sombras, que por favor no fuera a creer ella que todos los cubanos eran así, ni hablar, porque así sólo eran algunos delincuentes, unos pocos elementos antisociales que no aprendieron a respetar la ley a tiempo, pero que los cubanos éramos honrados de verdad, cabales, respetuosos y todas esas cosas que somos. 




			En un instante se formó una legión de voluntarios que echó a correr detrás del ladrón. Entonces el atleta olisqueó el peligro en un segundo, se dio cuenta del riesgo que estaba corriendo, soltó el bolso dando por perdido el botín y se embaló como volador de a peso para ver si por lo menos salvaba la piel que se estaba jugando ahora a una sola carta. Saltó desde Obispo al Paseo del Prado, tenía una pértiga invisible en cada pie, se había convertido de repente en el gato con botas, una fuerza enorme corriendo, visto y no visto de una esquina para la otra. En otro instante de nada traspuso y dejó atrás a la pandilla de sabuesos diletantes que lo perseguían a gritos. Pero cuando el atleta pensó que ya se había echado a sus perseguidores, y seguramente empezaba a aminorar la marcha, a reírse por dentro y a recobrar la respiración, sonó un pistoletazo en el aire y las palomas se volvieron locas durante un rato revoloteando por entre los árboles y el cielo hasta casi llenar de sombras en pleno mediodía las baldosas del piso del Parque Central. 




			Fue un estampido verdaderamente espectacular. Llegó del otro lado de la calle por la que huía como un rayo el atleta, de las escalinatas del Capitolio más o menos, y era un caballito de azul dril el que daba el aviso. Más que un caballito de tolete en la mano, un águila al acecho con el pico dispuesto a todo, con espejuelos nuevos de artista de cine, modernos los espejuelos de montura dorada muy fina, vidrios verdes, oscuros y brillantes, y se reflejaba en ellos la miniatura de todo cuanto estaba ocurriendo frente a sus ojos, limpios como una patena los cristales de los espejuelos del lince. Un aplauso estético para el caballito. Un gesto de piedra en la cara del caballito porque había estado atentísimo al bullebulle que venía corriendo Prado arriba, pero qué barullo viene ahí, quién es ese cohete que vuela de lo más bien con el calor que hace, persiguiendo desde su puesto al atleta ladrón por la acera del frente a su lugar de custodia. Más nada que un aviso fue la detonación, pero el atleta se lo sabía de libro porque se quedó paralítico de repente, como si le faltara la respiración, y no dio ni un paso más, con el pánico metido en el alma. Exacto a un discóbolo después del lanzamiento, en el esfuerzo para no pasarse ni un milímetro más de la raya y que los árbitros de la cosa le den el oká del tiro. De escayola, ni los ojos movió, se quedó clavado en el aire, estático, con un brazo arriba y otro abajo, todos sus músculos en tensión absoluta, una estatua petrificada que reproduce el ejercicio pleno de armonía. Y todo eso porque el atleta sabía que el segundo disparo del caballito no sería para el cielo ni para montar bandos de palomas asustadas, sino que iba directamente a partirle la siquitrilla en un segundo, por eso se quedó anclado y haciéndose el muerto antes de que lo mataran de verdad. 




			No todos los azules llevan pistola, pero algunos son así, cuando pegan el disparo dan en el blanco aunque todo sea negro y de noche. Son tiradores fuera de serie a los que no les tienta nunca duda alguna. Los escogen por eso y les dan pistola en lugar de tolete, porque son impertérritos y sus nervios de acero tienen la prerrogativa del gatillo fácil y dulce. Primero que nada es el orden público y aquí no se desmanda ni un pajullo, no se mueve nada ni nadie si no es por el camino real y transparente, que lo vea todo el mundo. Sus presencias azules, constantes y contundentes se lo están cantando a La Habana entera, óigame, compañero, déjese de vereditas raras que estoy yo aquí acechando, de modo que si no se respeta la ley, apréndanse la letra para que no tengan después que quejarse del golpe del machete. Y si lo trancan a uno fuera de la ley lo tronaron aunque sea en la esquina de La Habana que uno más conozca. 




			Por eso mismo cuando vino el Papa a Cuba, ahora hace un par de años, el Hombre Fuerte dio la orden de que toda la monada de la policía, que ésos sí son guerreros de primera fila, descargan y más tarde preguntan, y los caballitos tiradores además, patrullaran sin las pistolas reglamentarias, con la sola autoridad de su presencia, para que a nadie fuera a escapársele un tiro por cualquier bobería y se armara un escándalo en la prensa internacional, que andan siempre buscando farfullo donde no hay, al menos eso dicen los oligarcas, para que en toda la isla durante la visita de Su Santidad no estallara un bombillo ni por equivocación. Lo contrario hubiera sido una temeridad, porque los provocadores exageran todo de nada para hacer un caso inmenso de cualquier cosa, y la monada y los caballitos de pistola están acostumbrados al aviso primero y a tirar después. Directamente al fondo del alma del que se mueve tras haber recibido el alto. 
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			Cuando Amanda Miranda se enteró del suceso de la turista arrastrada por Obispo en pleno día, su conclusión fue tan implacable como imprudente. Nadie le manda estar todo el día con diagnósticos tajantes sobre todo cuanto le cuentan que sucede por las calles de La Habana, como si fuera una pregonera que come de la truculencia cotidiana. Con callarse tendría mejor destino, mucho mejor vivir y menos temblores, pero ahora le ha dado por ahí, después de vieja y de todo lo que ha pasado por esa cabeza la vuelve loca la sociología de la calle, el sucesito de la esquina, La Habana alegantina y deslenguada, las voces que le llegan, la revuelven y le cuentan. Y ella lo procesa todo y lo almacena en su computadora, como si fuera puro dato antropológico y estuviera recopilando el episodio cotidiano y doméstico para escribir tipo cronista un diccionario de sucesos sobre los últimos días de La Habana en la época del Hombre Fuerte. Cierra los ojos un instante como si estuviera implorando una transverberación divina, como si estuviera llamando a sus santos protectores para que la ayuden en los oráculos, lo digiere todo y después habla sin parar. Lo traduce todo a su propia versión sin que nadie se atreva a llevarle la contraria ni a sugerirle que hablar más de la cuenta en esta ciudad donde todo el mundo larga más de lo que sabe suele ser la más cierta estratagema del suicida. Para eso es ella sacerdotisa de la calle, según le dio desde hace tiempo y hasta hoy por definirse en nuestras reuniones y tertulias en la casa de Bebe Benavente, donde todo el mundo se suelta la lengua como si de repente se creyeran que habitan en otro país y se hubieran olvidado de quién es cada uno, y sobre todo de quién vibra todavía en las montañas, un rubí, cinco franjas y una estrella. 




			—Uno de tropas, mi hijo —me dijo Amanda tan tranquila en casa de Bebe, delante de todo el mundo, poseída por su irreversible convicción de zahorí—. Ese cuerpo tan musculoso y tan rico luce de lo más bien, alimentado y entrenado todo el día para la carrera. Fuerza de intervención rápida, ataque y defensa, y olvídense de más nada. Esos tipos se mandan todos los días unas tablas de gimnasia que no las aguantan sino los especiales que han nacido para desarrollar su fuerza bruta. Beben más leche que los bebés, tienen todas las horas filete que les hagan falta, y vianda para dar y tomar. De lo más bien están al servicio de la patria esos muchachones. Los metes en la cancha del Rafael Conte, les das un bate de béisbol y, uno, dos, tres, cuatro, le pegan a la pelota, como si fuera cada uno de ellos el cuarto bate, meten un home run de vértigo y ponen la bola en la Yuma por encima del mar, y sin tocar el agua si hace falta, ¿oká? De un solo golpe y hasta el fin del mundo. Patria o muerte, venceremos, y si no vete y pregúntale a los Orioles de Baltimore lo que les pasó aquí, que vinieron por todo lo alto y los peloteros cubanos les robaron el show, ¿oká? Y, además, el pobrecito este sabía lo que le caía atrás cuando se quedó quietísimo en el aire, porque el turbión de la historia lo iba a coger como material de estudio. Estaba perdido, quieto ahí mismito, mi hijo, estás fuñido y tú mismo te cerraste el cuadro, eso lo pensó él seguro, y sabía que no podía dar un paso más porque lo estaban avisando para matarlo. 




			Amanda Miranda es así en los últimos años. Alega y alega y alega como si todos los días comiera cotorra, pero siempre dice cosas con tanto sentido que por eso mismo no se deben decir en La Habana, porque lo que tiene sentido aquí no tiene sentido ninguno decirlo, y menos ella siendo ella quien es todavía en Cuba, no sea que luego se le atribuyan asunticos que no dijo y palabritas que tampoco. Allá ella con sus espaldas, los años la han vuelto locarísima, muy en su rol de Casandra que ella se ha atribuido entre todos los protagonistas del drama de Troya, aunque siempre fue muy atrevida. Se la jugó por éstos veinte y treinta veces contra Batista. 




			—Se ganaron nuestra confianza al ciento por ciento y se la dimos porque se la merecían. Y, a pesar de los pesares, no me arrepiento de nada —sostiene todavía Amanda empecinada y memoriona. 




			Esa obstinación ha dejado de ser una treta estratégica para sobrevivir en esta manigua, y por pura paradoja se ha transformado en estos tiempos en un argumento de catafalco para muchos fieles al Hombre Fuerte y a la Revolución, por añísimos y tiempos muy duros. Pero ahora Amanda Miranda encima se pasó al bando de las cacatúas boconas, y parla, parla y parla como una lora que se hubiera enfermado de verborrea y no pudiera parar de hablar. Que si los mangos se caen todos de la mata por racimos y de la noche para el día, y eso es preludio de una muy mala cosa, una profecía de lo peor; que si la bulla del niño balsero, que si esto no camina más porque ya es un animal viejo y herrumbroso al que se le acabó el fuelle y el aceite y por eso chirría por todos lados; que si qué va a pasar con todos nosotros cuando, a pesar de su inquebrantable salud de hierro, el Hombre Fuerte se muera porque, aunque ustedes no se lo crean, se puede morir antes que nosotros, está muy deteriorado y tiene de todo, Parkinson, isquemia cerebral, muchos problemitas de tensión, asunticos neurológicos que reclaman tratamiento constante y medicinas carísimas, sufrimientos graves de colon, divertículos, sin contar el fatigón del soldado que le cayó encima con los años, y todo lo que es posible es también probable el día menos pensado, que es como decir que la cosa está al caer. Todo eso dice Amanda Miranda de un tirón, un discurso de santera suicida, sin tener en cuenta que con todos esos padecimientos un caballo como el Hombre Fuerte puede vivir más de cien años como si tal cosa. Y lo dice sin pararle bola a la música de los babalaos, un recitativo accompagnato con gran resonancia que dice todo lo contrario, que el Hombre Fuerte va a vivir hasta más allá de los ochenta y dos por lo menos y como si tal cosa, así que va para larguísimo el cambio de vida a pesar de las especulaciones, las alarmas y los cientos de rumores que los invencioneros echan a rodar por Rampa hasta Malecón para que se entere toda La Habana de lo que pasa. 




			Ahora además hacen correr desde el entourage sacré la cosa de Bill Clinton dentro de un cuarto de siglo. Que van los yanquis y lo hibernan en laboratorios de California con altas tecnologías científicas para devolverlo a la vida veinticinco años después, y entonces pasa todo ese tiempo dormido entre cablecitos eléctricos y hielos químicos y lo despiertan para que de nuevo se ponga al frente del Imperio. Entonces el presidente va y pregunta cómo va ahora el mundo. Mientras Clinton se despereza, pone los músculos en orden y trata de entender qué es lo que sucede de verdad alrededor suyo, y va tomando conciencia de que va a volver a cogerse el show del emperador del mundo para él solo porque ése es su bello sino de oro, los científicos le dicen que Europa ya hace rato que no existe como estaba, ahora son también otros Estados Unidos, le zumba el aparato, y que toda la Tierra está modificada y que incluso los chinos de Pekín ya dejaron atrás el comunismo para incorporarse al capitalismo y convertirse en los mejores aliados del Imperio, ¿cómo le cayó ese cuento? Y además le dicen que hay casas de gente de aquí en la Luna, y que se va y viene de un planeta a otro como en guagua, de lo más bien y sin dificultad alguna. Y todo gracias a los inmensos adelantos de estos últimos veinticinco años. Entonces Clinton, todavía medio inconsciente, con una pata en el siglo pasado y todavía sin poner la otra en el que viene, hace un esfuerzo y pregunta por aquel tipo de la barba que daba tanta lata en una isla del Caribe de la que ya no recuerda bien el nombre. 




			—¡Ah, ese personaje! Ahí sigue, pero este año se cae —le contestan los científicos a Clinton. 




			De manera que después de lo de Niño de Luto las cosas se han puesto mucho peor para todos los que fuimos sus amigos. Después de tanto tiempo hemos desarrollado un instinto de propia conservación lleno de antenas especiales e invisibles, una suerte de electricidad personal que siempre nos avisa del riesgo, de los peligros, los obstáculos y los abismos que tenemos ahí delante de nuestros ojos, en la oscuridad o en la luz, pero que no vemos ni tenemos solvencia para analizar el clima porque nos falta la paciencia, la placidez necesaria para calibrar la distancia exacta en los segundos de tiempo que van de donde estamos al impacto mortal que nos tienen preparado en el momento oportuno para cada uno de nosotros. 




			—Amanda —siempre se lo digo, no dejo de advertírselo, en cualquier vous parlez, pero ella ni caso—, ten cuidado, Amanda, que tú eres quien eres y tú sabes que te tienen cogida en la mirilla, y lo único que no sabes cuándo es el día y la hora que se les va a acabar la paciencia con lo que tú dices, muchacha, que pareces enferma de la cabeza. Te van a echar un operativo atrás hasta agarrarte envuelta en todo ese palabrerío, ten mucho cuidado. 




			—Si se atreven de verdad, que me detengan, que me lleven a Villa Marista. Allí nos vemos a ver quién es más quién que quién. Ellos no se sabe pero yo jamás voy a irme de aquí, ni voy a mudarme nunca para 90 y Malecón. Y en todo caso yo soy la que se va a quedar para apagar la luz del Morro. Para que tú lo sepas —me contesta Amanda jactanciosa. 




			Es inútil darle consejos y no se cree que le pueda ocurrir a ella misma lo que les ha pasado a cientos y cientos por provocadores e insociables, por decir simplemente que esto no es así. Pero ella sabrá lo que hace y lo que dice. Otra tarde de estos últimos meses la policía la mandó llamar para que fuera urgente a la morgue de Marianao. De primeras ella se alarmó un poco, porque entre Petit Pancho y Lázaro la pusieron nerviosa diciéndole que ya le había llegado la hora por descarada y alegantina. De segundas sin embargo algún amigo mandamás de la unidad de policía del reparto le mandó a decir que no cogiera lucha ni alimentara inquietudes de ninguna índole a pesar de las apariencias. La cosa no era con ella directamente ni mucho menos, sino que querían pedirle un favor especial que no debía contarle a nadie, lo que tal como está ahora Amanda Miranda, que habla hasta roncando dormida, todo el mundo sabe que es imposible. Querían que los ayudara a traducir si el crimen que se había cometido en la persona de una turista italiana la noche anterior muy cerca del Fanguito, en esa orilla tan feísima del Almendares que apenas entran los de la monada a hacer la ronda y salen escapados como si hubieran visto al diablo dándole machetazos a la sombra del aire. 




			—Pobrecita, vino a divertirse, a comerse el sol con todo el cuerpo y a bailarse toda la rumba de La Habana, y la mataron —dijo Amanda después. 




			—No es lo mismo comer con aceite de oliva virgen que comerse una virgen en aceite de oliva —le contestó Petit Pancho procovón. 




			Querían que Amanda Miranda les dijera si ese crimen de la italiana tenía que ver con los sacrificios de santería o con cualquier otra ceremonia de magia negra. A ver si había sido un crimen ritual, una ofrenda palera, ñáñiga o algo así. Algo de magia negra y criminal, porque los asesinos habían dejado por los alrededores féferes y símbolos sacrales que parecían venirlo a sugerir así. Le dijeron a Amanda que si podían contar con ella de vez en cuando para tales asuntos, porque desgraciadamente estos crímenes sucedían ahora con una frecuencia inquietante, y estaban los mandos de la policía muy irritados por eso. Y le rogaron el imposible para ella en estos tiempos de verborrea desatada, que fuera muda, porque tampoco querían que se esparciera la noticia por toda La Habana. Resulta que aquí es suficiente que lo sepan dos o tres para que se entere todo el que le dé la gana, ésa es la emisora que mejor funciona en toda Cuba, no hay censura ni miedo que la pare, Radio Bemba, digan después lo que digan los oligarcas consultivos y que la realidad de lo que sucedió no ocurrió nunca en la realidad. 




			Amanda no se anduvo con bromas. Ella puede todavía mostrar esa actitud de orgullo, aunque se haya convertido en una descarada, porque tiene pasado de verdad en Cuba, no sólo por su apellido histórico que nadie le contradice sino por su misma biografía. Se jugó la vida contra Batista, y aunque eso al Hombre Fuerte hace rato que ya le da igual hay tonadas y sones que en el fondo nunca se olvidan. Las deudas de la memoria se cobran en los peores momentos, y ése es un privilegio de los que no tienen precio en Cuba. Les dijo a los policías que estaba bueno, que oká, que estaba dispuesta a colaborar, pero que no tenía carro en la puerta de su casa para ir a donde y cuando se le antojara ni familiares de lujo en las alturas. 




			—Esa moda ya se me pasó hace rato y aquí sigo, aquí estoy, en el mismo lugar, en la misma ciudad y con la misma gente —les dijo por teléfono en plan artista provocona, como si cantara la letra de un corrido mexicano. 




			De forma que sí, pero que fueran a buscarla a su casa del Nuevo Vedado si querían que se pasara por la morgue de Marianao para hacer sus análisis y poder ayudar a aclarar el crimen. A pesar de que le repugnaba tener que examinar los cuerpos destrozados, hasta el punto de que esas visiones de muertes violentas siempre la dejaban mareada, con todo el estómago desarretado y la cabeza vacía, y se tenía que tomar por lo menos tres o cuatro tragos de gintonic de un golpe y seguiditos como si fuera una medicina, para repararse y volver a soplar del aire con normalidad, ella se prestaba a la colaboración policíaca. 




			—La ley es la ley —les dijo a los policías sin venir a cuento, muy prosopopéyica y solemne, como ella sabe ponerse, una prima donna en la marcha triunfal de Aida encima del mejor escenario. 




			Todo eso les dijo a los policías sin que nadie le diera cirio en el velorio. Les dijo además que su interés antropológico por las reglas de santería y por las religiones sincréticas no incluía la criminología ni los asunticos políticos, porque de la primera nunca se había visto en otra y de las segundas hacía ya casi una vida entera que se había separado con todos los palos de la baraja en regla, yo soy yo y mis divorcios, les dijo sin que los policías supieran por dónde caminaba su loquera. Ni mucho menos, sólo faltaba que porque les hacía el favor fueran a confundirse a estas alturas, eso les dijo la deslenguada, locaria perdida, porque Amanda Miranda está de lo que ya no hay ni siquiera en La Habana. 




			A la extranjera los criminales la dejaron muerta en la orilla del Almendares tal como vino al mundo, y después salieron corriendo sin que los dos testigos del asunto pudieran ver cómo sus sombras serpenteaban delante de sus ojos asustados durante un par de segundos y más nada. Ni una huella, ni un detalle mínimo del que extraer el más nimio indicio para la investigadera. Le arrancaron un par de dientes y dos uñas, le chamuscaron con petróleo el pelo bueno hasta arruinárselo en rubianco. También le prendieron candela a sus partes femeninas, le hicieron incisiones en los brazos, dibujitos y tatuajes de sangre en las manos y en los dedos de los pies, y le dejaron en la boca y las orejas señales que la policía no se atrevía a desvelar. Una carnicería innecesaria, pero lo hicieron para hacerlos sospechar, para despistarlos. Después esparcieron por el lugar algunos objetos de los utilizados en los rituales de magia negra para entretenerlos en los inicios del sumario. Por eso llamaron a Amanda Miranda, y aunque ella hace rato que se come a Superman por la capa, porque no le sobra nada que llevarse a la boca y por ese trabajo no le pagan ni un peso de los nuestros, se vistió de blanco y se acercó investida en cada gesto con su autoridad sacerdotal hasta la morgue de Marianao a ver el cadáver irreconocible de la turista italiana. 




			—Disimulos, mascaritas de bilongo y de falso bembé —concluyó sabihonda Amanda—. Esto no tiene nada que ver con la santería ni con ningún trabajo de palo. Esto es un crimen para robarle el dinero a la pobre mujer y más nada. No sé por qué me llaman para un suceso que está más claro que la luz del día. 




			Verdad que esos casos no son tan frecuentes como los fabuladores quieren hacernos creer para meternos miedo, sino que son la fruta podrida de esta temporada. Hace ya rato que la gente en La Habana empieza a decirse callada la boca, rumiando para dentro, pero se lo dice de verdad, y bueno, ¿esto qué es?, yo no soy menos que este pingajo de la esquina que se está haciendo rico con mucho verde gracias a la influencia que tiene allá arriba en el piso alto y se lo permiten todo, una exhibición de muchísimo cuando nadie tiene nada. Y ve la gente que otra vez lo mismo, unos más que otros, y que los demás tienen más que ellos. Y van y empiezan las envidias y las ambiciones, y eso sí que no, porque si no hay lo mismo para todos no hay para nadie, ¿oká?, ¿o no era así? No paran de especular, de enseñarlo todo como bobos, y van y quieren hacerse ricos en lo que el diablo se restriega un ojo, de la noche para la mañana, acostarse pobres y amanecer millonarios en lo que el sol se pega una siesta, y ésa es la pesadilla más horrible de todas. La gente sueña con la vuelta patrás mirando hacia delante y muchos tienen pesadillas todas las noches. Andan desorientados y mirándose unos a otros con desconfianza, porque se acaba el tiempo que nos tocaba vivir a los viejos, a los que hemos hecho todo esto y hemos aguantado, soportado y resistido todo lo que nos han mandado desde dentro y desde fuera, todos esos bombardeos cotidianos desde Miami y desde el Palacio de la Revolución. Y ahora estamos como siempre, entre la contradicción y el retroceso, el regreso a toda la catástrofe de la que huíamos y creíamos que habíamos escapado con la Revolución, y se van directo para el vicio. 




			El viaje del Papa resultó todo un show espectacular para el Hombre Fuerte y parecía que había llegado a Cuba un cambio de vida, pero los cubanos lo sospechábamos y ya nos hemos acostumbrado a la desesperación. Es lo único que respiran ya muchos, y se van para el robo y para el crimen, que eso es lo que se esconde detrás de los bisnes. Lo que de verdad de verdad da dinero es eso, y ya no hay vaina de miedo ni el carajo, ni respeto ni quítateme delante, mi hermano, ni brigada de intervención rápida ni ejército rebelde que los detenga. Se van directamente al maleconazo, me recuerdo muy bien de aquel suceso, así es la vida aquí en La Habana ahora, cada uno está en lo suyo, sálvese quien pueda y el que se salve si puede que salve a todo el que pueda. Siempre fue la misma vaina horrible y otra vez ahora es igual. 




			Así que cuando el suceso luctuoso de Niño de Luto comenzó a correr inmediatamente entre los amigos, Amanda Miranda se encomendó a todos los orishas a los que hace tiempo entregó sus creencias religiosas que no son en su caso más que supersticiones, porque casi simultáneamente a que ocurriera el desgraciado accidente supo que la iban a llamar desde las alturas para que tradujera los secretos que había escondidos en la desgracia de Diosmediante Malaspina. Mucho más en esta señalada ocasión, porque como muchos de nosotros ella lo conoció muy bien y era amiga de viejo de Niño de Luto, a pesar de sus muchas discusiones conocidas, de sus distancias y de sus criterios bien distintos sobre la religión, la vida, la música, la pintura y la historia, porque si Niño de Luto venía de Malaspina ella venía de Francisco de Miranda, general de cinco ejércitos distintos, que más nada y nada menos, y por los mismos atajos raros y tan caprichosos de las sangres ilustres. Por eso en tales territorios Amanda Miranda se batía el cobre con una virulencia verbal y gestual que a veces daba miedo porque parecía que iban a llegar a las manos, con lo pacífico que fue siempre Niño de Luto, pero ella no se permitió bajar nunca la guardia, ni jamás admitió esa monserga militar según la cual una retirada a tiempo era una victoria, ella no, ella al revés de todo, un paso atrás ni para coger impulso. 




			Cuando la enteraron del caso el mismo día y muy pocas horas después de que el doloroso episodio de Niño de Luto fuera público en toda La Habana, ella estaba en su casa del Nuevo Vedado, encerrada en su escritorio y martillando sin parar las silenciosas teclas de su sorprendente computadora, un bicho electrónico del que se había enamorado apasionadamente desde el instante en que lo encendió por primera vez y lo convirtió en un altar de privilegio. De modo que, como si ese artefacto tuviera vida propia, consultaba con él cada una de las actitudes que debía seguir en el curso de cada uno de los días que le quedaran por vivir. En el interior de aquellos archivos invisibles en los que almacenaba toda la memoria de su vida, las aventuras que tuvo, sus amoríos, dislates, fulgores y pasiones revolucionarias, Amanda Miranda había renovado en silencio sus creencias parisinas de juventud en la civilización occidental, a pesar de padecer esa otra enfermedad intemporal y supersticiosa de la santería a la que estaba entregada también de por vida. Así que pasaba largas horas del día y de la noche frenéticamente dedicada a escribir unas memorias en las que estaba toda la historia de Cuba que ella había conocido. Escribía allí, al oscuro, sin luz alguna, ni artificial ni natural, sólo la pantalla de color gris reflejándose encendida en la oscuridad del interior de su despacho. Desde fuera podía escucharse casi siempre un bisbiseo de letanía con el que Amanda Miranda había desarrollado un lenguaje incógnito para los mortales, que únicamente cobraba aliento de grito cuando sobrevenía en La Habana uno de esos apagones que son ya demasiado frecuentes y se veía obligada a interrumpir su solitario ceremonial de la escritura. Entonces la santera cogía una lucha terrible, se armaba de Changó, que era el suyo, y fuego a la lata, se deshacía en una epilepsia gritona, maldiciendo a todos los dioses de la Revolución, con sus nombres y apellidos, y mandándolos para el infierno más abismal en sus imprecaciones. Casi siempre el ataque de ira llegaba a tal punto que la mitad del barrio se enteraba del apagón, acontecimiento al que ya está toda La Habana acostumbrada desde hace años noche y día, gracias a los gritos de Amanda Miranda que salían de su casa hasta ahora en el más completo silencio para estallar en todas las esquinas y arboledas del Nuevo Vedado. Hasta se puso de moda, como una frase hecha que podía incorporarse a cualquier otro suceso cotidiano, la respuesta de sus vecinos cada vez que la oían despotricar a gritos de esa situación insoportable en la que ya no tenemos derecho ni a la luz. 




			—¡Como si esto fuera Haití o Sierra Leona, vaya titingó! —se quejaba a gritos asomada al balcón de su casa. 




			—¡Otro apagón más, la vieja está gritando! —podía oírse como respuesta tres o cuatro veces, también a gritos por parte de los vecinos jocosos de Amanda Miranda. 




			Incluso esa soubrette menor de Petit Pancho la tomó como una respuesta impertinente para todo, y en sus diarias discusiones con Lázaro, cuando ya los argumentos no bastaban para solventar la trifulca, el biyaya cruzaba los brazos, miraba con ostensible desprecio a Lázaro el mayordomo y le estampaba en la cara después de un par de segundos de espera la respuesta que los vecinos de Amanda Miranda en el Nuevo Vedado le daban cuando ella misma se ponía a gritar como loca protestando del apagón. 




			—¡Tremendo titingó, otro apagón, la vieja está gritando! —exclamaba Petit Pancho con sarcasmo, antes de darle la espalda a Lázaro el mayordomo y desaparecerse durante un día entero sin que nadie supiera dónde se había metido. 




			Diosmediante Malaspina se divertía para sus adentros con estos torneos de celos y rabias cotidianas en los que Lázaro y Petit Pancho se embullaban para decidir quién podía más esa vez sobre quién. Niño de Luto me contaba los chismes de esas peleas domésticas de su criado y del servidor de su servidor, regocijado de humor cuando él mismo tenía un buen momento y se olvidaba de sus frecuentes surmenages. 




			—Una catarsis de amor, muchacho, Otelo y Desdémona, pero ¡qué divertido hace cada uno su papel en la obra! —exclamaba. 




			Quienes hemos tenido ocasión de entrar en esa capilla fantasmal de Amanda Miranda, sabemos que esa misma loquera ella la ha transformado en una obstinada resistencia a cualquier otra demencia que no sea exactamente la suya, la que a ella le ha gustado escoger con la única libertad de la que hoy dispone. Papeles avejentados por el tiempo y el uso, flores amarillas renovadas cada día por la mano cuidadosa de la religión, anaqueles de libros viejos y nuevos que consulta con frecuencia febril e inusitada, reposan revueltos, abiertos y cerrados por todas las sillas y mesas, siempre sonando la música bajita de los Nocturnes de Chopin al piano de Marta Alguerich, una de sus últimas exaltaciones musicales. Y en todos los rincones de la capilla cualquiera que los conozca un poco puede ver la sombra de los orishas acompañando en silencio el para muchos ya sospechoso trabajo de su bruja predilecta. En ese exacto asunto, de casta le viene a Amanda Miranda su sangre de galga, porque para eso se reclama no sólo albacea sino heredera de la sabiduría secreta de Lydia Cabrera, hasta el punto de que a sus más cercanos y familiares nos chismeaba con el diapasón bajito que más de una vez se le ha hecho presente en su capilla la voz de la diosa blanca. Amanda reconoce a su Maestra porque ese huerto cerrado que ella ha convertido en santuario cobra entonces un olor de rosas vivas que alimenta la cercanía de Lydia Cabrera sin apenas darle otro aviso de su presencia. Con un sarcasmo que detestaba ese delirio supersticioso de Amanda Miranda, Niño de Luto me comentó en más de una ocasión que la santera le venía con sus cuentos supersticiosos cuando su agitación espiritual se había visto alterada por la presencia de Lydia Cabrera en su capilla. 




			—¿Pero tú te lo puedes creer, muchacho —me dijo asombrado Diosmediante Malaspina una tarde que me invitó a comer en La Creazione—, que esta mujer está tan embebida en sus creencias que se ha vuelto loca hasta escuchar la voz de Lydia Cabrera hablando con ella y haciéndole profecías de lo que va a pasarnos? 




			Se preguntaba Niño de Luto en alta voz y con gestos de escándalo de qué le habían servido a Amanda Miranda los tantos años vividos en París en plena juventud, un privilegio de cuya experiencia ella misma daba testimonio en cada frase de cualquier conversación con toda La Habana; de qué le habían servido sus muchos viajes por tantos países de Europa, sus estancias en Roma, Milán y Londres, entrando y saliendo de todas las salas de todos sus museos; sus visitas a Berlín en plena guerra fría, sus paseos por Oslo y Estocolmo, sus escapadas a Nueva York y a San Francisco, sus muchos aprendizajes y conocimientos de las artes plásticas contemporáneas; de qué le había servido a Amanda Miranda su memoria incendiada de Lam, Guttuso, Pablo Picasso y Jackson Pollock, artistas de los que hablaba como si fueran de su propia familia porque de una u otra manera los había conocido en sus trabajos, en sus pasiones, esplendores, borracheras y bohemias por todo el mundo. 




			Todo eso se lo preguntaba Diosmediante Malaspina a su manera retórica, como si estuviera hablando consigo mismo y no me lo estuviera preguntando a mí ese mismo día del almuerzo en La Creazione, la última vez que lo vi antes de que tuviera lugar el terrible suceso de su casa de Lawton. Me lo preguntaba sin levantar los ojos del plato y sin dejar de gozarse con todos sus sentidos gastronómicos y estéticos un espléndido filete de pargo con alcaparras y aceite de oliva virgen italiano, regado además con una botella del mejor Lambrusco bianco de la casa; un plato que Angelo Ferri le había preparado especialmente ese día no tan lejano ya del suceso que habría de costarle la vida a Niño de Luto en su propia casa de Lawton. Se lo preguntaba y me lo preguntaba sin preguntármelo del todo, echando una mirada lánguida que buscaba ser discreta sin conseguirlo hacia el rincón donde Leisi Balboa tocaba al piano las sonatas de Schubert, como si fuera el Alfred Brendel cubano que el mismo Niño de Luto había estado buscando a lo largo de su vida por toda La Habana. Porque Leisi Balboa tocaba el piano como si Schubert hubiera escrito esa música, esas fantasías, esas melodías húngaras y esas danses allemandes para que él las interpretara como si no hubiera pasado el tiempo y casi dos siglos más tarde en un restaurante del Paseo del Prado en La Habana mientras, casi sin atender a su maestría pianística, los turistas y los cubanos de fulas y lujo aplicaban sus sentidos a los platos creados por el cocinero del Papa en su restaurante de la capital del trópico y el mar Caribe. 




			—Dime tú —insistía Malaspina, mirando de reojo a Leisi Balboa, con un interés que él trataba de esconder pero yo le conocía ya desde hacía muchos años—, ¿de qué le ha servido todo eso, chico, para ahora confesarse espiritista de élite que habla a todas horas con su Maestra, como si Lydia Cabrera no se hubiera ido desde el principio para Miami por lo que todos aquí sabemos aunque nadie lo diga ya, y se quedó fuera de Cuba hasta morirse en el exilio?, dime tú, por favor, mira tú eso... 
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