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La
      Mare au Diable fu pubblicato per la prima volta a puntate
      all'inizio
      della primavera del 1846 su Le Courrier Français e in volume
      più
      tardi nello stesso anno. Sand concepì e scrisse il romanzo
      breve in
      brevissimo tempo, forse solo pochi giorni, all'inizio
      dell'anno. La
      Mare au Diable, François le Champi (1848) e La Petite Fadette
      (1849)
      sono una serie di romanzi pastorali basati sull'esperienza di
      Sand
      durante l'infanzia nella Francia rurale. Il dipinto del 1849
      Aratura
      nel Nivernais dell'artista francese Rosa Bonheur fu ispirato
      dalla
      scena iniziale di La Mare au Diable. Il dipinto raffigura una
      mandria
      di buoi che ara la terra mentre il sole autunnale li
      illumina.
    
  






  

    
La
    storia è ambientata nel Berry e narra le vicende di Germain, un
    giovane vedovo con tre figli piccoli da crescere. Il suocero
    ritiene
    che sia giunto il momento per lui di risposarsi e lo incoraggia
    a
    recarsi a conoscere Catherine, una giovane e ricca vedova.
    Sebbene
    Germain sia inizialmente riluttante, non avendo alcun interesse
    a
    sposarsi, alla fine viene convinto ad andare. Intraprende il
    viaggio
    di dieci miglia insieme al figlio e a una bella giovane donna,
    Marie,
    in cerca di lavoro nel villaggio vicino. Germain e Marie
    intraprendono un viaggio sia metaforico che fisico, mentre il
    loro
    legame si rafforza. Il romanzo riscosse un immediato successo
    commerciale e tra il 1847 e il 2005 fu tradotto in inglese
    sette
    volte.
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Quando
      iniziai, con La Pozza del Diavolo, una serie di dipinti
      rustici che
      mi proponevo di raccogliere sotto il titolo I Racconti del
      Battitore
      di Canapa, non avevo alcuna teoria, alcun intento di
      realizzare una
      rivoluzione nella letteratura. Nessuno può provocare una
      rivoluzione
      da solo, e ci sono rivoluzioni, soprattutto in campo
      artistico, che
      l'umanità compie senza avere un'idea precisa di come avvenga,
      perché
      tutti vi contribuiscono. Ma questo non si applica al
      romanticismo dei
      costumi rurali: esso è esistito in tutte le epoche e in tutte
      le
      forme, a volte pomposo, a volte affettato, a volte ingenuo.
      L'ho
      detto, e lo ripeto qui: il sogno di una vita di campagna è
      sempre
      stato l'ideale delle città, sì, e delle corti. Non ho fatto
      nulla
      di nuovo seguendo la tendenza che riporta l'uomo civilizzato
      al
      fascino della vita primitiva. Non ho avuto l'intenzione di
      inventare
      un nuovo linguaggio o di creare un nuovo stile. Numerosi
      articoli di
      giornale mi hanno assicurato il contrario, ma so meglio di
      chiunque
      altro cosa pensare dei miei progetti, e mi stupisco sempre
      che i
      critici si sforzino tanto per trovarli, quando le idee più
      semplici,
      gli episodi più comuni, sono le uniche fonti di ispirazione a
      cui le
      opere d'arte devono la loro esistenza. Per quanto riguarda in
      particolare "La pozza del diavolo", l'episodio che ho
      raccontato nella prefazione, un'incisione di Holbein che mi
      aveva
      colpito, e una scena di vita reale che mi si presentò davanti
      agli
      occhi nello stesso momento, durante la semina, furono questi
      a
      spingermi a scrivere questo modesto racconto, ambientato in
      luoghi
      umili che frequentavo quotidianamente. Se qualcuno mi
      chiedesse il
      motivo per cui l'ho scritto, risponderei che desideravo fare
      qualcosa
      di molto semplice e toccante, e che non ci sono riuscito come
      speravo. Ho visto, ho sentito il bello nella semplicità, ma
      vedere e
      rappresentare sono due cose ben diverse! Il massimo a cui un
      artista
      può aspirare è indurre chi ha occhi a guardare con lui.
      Perciò,
      amici miei, osservate le cose semplici, guardate il cielo, i
      campi,
      gli alberi e i contadini, soprattutto ciò che in essi è buono
      e
      vero: lo vedrete in minima parte nel mio libro, ma lo vedrete
      molto
      meglio in natura.
    
  






  

    
GEORGE
    SAND.
  






  

    

      
NOHANT,
      12 aprile 1851.
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A
      LA SUEUR de ton visaige Tu gagnerois ta pauvre vie, Après
      long
      travail et usaige, Voicy la mort qui te convie.¹
    
  






  

    

      

      


      
    
  










  

    

      
La
      quartina in francese antico incisa sotto un quadro di Holbein
      è
      profondamente triste nella sua semplicità. L'incisione
      raffigura un
      contadino che ara un campo. In lontananza si estende una
      vasta
      distesa di campagna, con qualche povera capanna qua e là; il
      sole
      tramonta dietro la collina. È la fine di una dura giornata di
      lavoro. Il contadino è un uomo basso e robusto, anziano e
      vestito di
      stracci. I quattro cavalli che spinge sono magri e scarni; il
      vomere
      è sepolto in un terreno ruvido e ostinato. In quella scena di
      sudore
      e fatica, una sola figura appare gioiosa e vigile. Si tratta
      di un
      personaggio fantastico, uno scheletro armato di frusta, che
      corre nel
      solco accanto ai cavalli terrorizzati e li sforza, servendo
      così il
      vecchio contadino come garzone. Questo spettro, che Holbein
      ha
      introdotto allegoricamente nella successione di soggetti
      filosofici e
      religiosi, al contempo lugubre e burlesco, intitolata "La
      danza
      della morte", è la Morte stessa.
    
  






  

    
In
    quella raccolta, o meglio in quel grande libro, in cui la
    Morte,
    presente in ogni pagina, è il filo conduttore e il pensiero
    dominante, Holbein ha riunito sovrani, pontefici, amanti,
    giocatori
    d'azzardo, ubriaconi, monache, cortigiane, briganti, poveri,
    soldati,
    monaci, ebrei, viaggiatori, l'intero mondo del suo tempo e del
    nostro; e ovunque lo spettro della Morte si fa beffe, minaccia
    e
    trionfa. È assente da un solo quadro: quello in cui Lazzaro, il
    pover'uomo, sdraiato su un letamaio davanti alla porta del
    ricco,
    dichiara di non temere la Morte, senza dubbio perché non ha
    nulla da
    perdere e la sua vita è una morte prematura.
  






  

    
È
    forse confortante quell'idea stoica del cristianesimo
    semi-pagano del
    Rinascimento, e le anime devote vi trovano consolazione? L'uomo
    ambizioso, il furfante, il tiranno, il libertino, tutti quei
    peccatori superbi che abusano della vita e che la Morte tiene
    per i
    capelli, sono destinati alla punizione, senza dubbio; ma il
    cieco, il
    mendicante, il pazzo, il povero contadino, sono forse
    ricompensati
    per la loro lunga vita di miseria con la sola riflessione che
    la
    morte non è un male per loro? No! Una malinconia implacabile,
    una
    fatalità agghiacciante, incombe sull'opera dell'artista.
    Assomiglia
    a un'amara imprecazione sul destino dell'umanità.
  






  

    
Lì
    troviamo davvero la satira pungente, il ritratto veritiero
    della
    società che Holbein aveva sotto gli occhi. Crimine e sventura,
    ecco
    cosa lo colpì; ma cosa dovremmo raffigurare noi, artisti di
    un'altra
    epoca? Dovremmo forse cercare nel pensiero della morte la
    ricompensa
    dell'umanità nel presente? Dovremmo forse invocarla come
    punizione
    dell'ingiustizia e premio alla sofferenza?
  






  

    
No,
    non dobbiamo più occuparci della Morte, ma della Vita. Non
    crediamo
    più né nel nulla della tomba né nella salvezza ottenuta con una
    rinuncia obbligatoria; vogliamo che la vita sia buona perché
    vogliamo che sia feconda. Lazzaro deve uscire dal suo letamaio,
    affinché i poveri non gioiscano più della morte dei ricchi.
    Tutti
    devono essere felici, affinché la felicità di alcuni non sia un
    crimine e una maledizione di Dio. Il contadino che semina il
    suo
    grano deve sapere di lavorare all'opera della vita, e non
    gioire
    perché la Morte cammina al suo fianco. In una parola, la morte
    non
    deve più essere la punizione della prosperità né la
    consolazione
    dell'avversità. Dio non ha destinato la morte come punizione o
    compensazione per la vita; poiché ha benedetto la vita, e la
    tomba
    non dovrebbe essere un rifugio in cui è permesso mandare coloro
    che
    non possono essere resi felici.
  






  

    

      
Certi
      artisti del nostro tempo, volgendo uno sguardo serio verso
      ciò che
      li circonda, si sforzano di raffigurare il dolore,
      l'abiezione della
      povertà, il letamaio di Lazzaro. Questo può rientrare nel
      dominio
      dell'arte e della filosofia; ma, rappresentando la povertà
      come
      qualcosa di così brutto, così vile e a volte così vizioso e
      criminale, raggiungono il loro scopo, e l'effetto è salutare
      come
      vorrebbero? Non osiamo dirlo. Ci si potrebbe dire che,
      indicando
      l'abisso che si spalanca sotto la fragile crosta
      dell'opulenza,
      terrorizzano il ricco malvagio, come, ai tempi della Danza
      Macabra,
      gli mostravano il suo fossato spalancato e la Morte pronta ad
      avvolgerlo con le sue braccia impure. Oggi, gli mostrano il
      ladro che
      gli scassina la serratura, l'assassino che lo osserva finché
      non si
      addormenta. Confessiamo di non comprendere appieno come
      intendano
      riconciliarlo con l'umanità che disprezza, come possano
      suscitare la
      sua pietà per le sofferenze del pover'uomo che teme,
      mostrandogli
      quello stesso pover'uomo sotto le spoglie del criminale evaso
      e del
      ladro. La Morte, con la sua espressione orribile e il suo
      violino
      nelle opere di Holbein e dei suoi predecessori, non riusciva,
      in
      quella veste, a convertire i perversi e a confortare le loro
      vittime.
      Non è forse vero che la letteratura dei nostri giorni, sotto
      questo
      aspetto, segue in qualche misura le orme degli artisti del
      Medioevo e
      del Rinascimento?
    
  






  

    
Gli
    ubriachi di Holbein riempiono i loro bicchieri in una sorta di
    frenetico desiderio di allontanare il pensiero della Morte,
    che,
    invisibile ai loro occhi, funge da coppiera. I ricchi malvagi
    di oggi
    chiedono fortificazioni e cannoni per allontanare il pensiero
    di una
    rivolta della Jacquerie, che l'arte li ritrae all'opera
    nell'ombra,
    in attesa del momento giusto per piombare sulla società. La
    Chiesa
    del Medioevo rispondeva ai terrori dei potenti della terra
    vendendo
    indulgenze. Il governo odierno placa l'ansia dei ricchi
    facendogli
    pagare per molti gendarmi e carcerieri, baionette e
    prigioni.
  






  

    
Albert
    Dürer, Michelangelo, Holbein, Callot, Goya, hanno prodotto
    potenti
    satire sui mali della loro epoca e del loro paese. Sono opere
    immortali, pagine storiche di indiscutibile valore; non ci
    proponiamo, quindi, di negare agli artisti il ​​diritto di
    sondare le ferite della società e di metterle a nudo davanti ai
    nostri occhi; ma non c'è forse nulla di meglio da fare oggi che
    raffigurare ciò che è terrificante e minaccioso? In questa
    letteratura di misteri dell'iniquità, resa di moda dal talento
    e
    dall'immaginazione, preferiamo le figure miti e attraenti ai
    malvagi
    per ottenere un effetto drammatico. I primi possono
    intraprendere e
    realizzare conversioni, gli altri incutono timore, e il timore
    non
    cura l'egoismo, ma lo accresce.
  






  

    

      
Crediamo
      che la missione dell'arte sia una missione di sentimento e
      amore, che
      il romanzo odierno debba sostituire la parabola e la favola
      di tempi
      più semplici, e che l'artista abbia un compito più ampio e
      poetico
      di quello di suggerire alcune misure prudenziali e
      concilianti per
      attenuare l'allarme che i suoi quadri suscitano. Il suo
      obiettivo
      dovrebbe essere quello di rendere amabili gli oggetti della
      sua
      sollecitudine, e non lo biasimerei se li adulasse un po', in
      caso di
      necessità. L'arte non è uno studio della realtà positiva, è
      una
      ricerca della verità ideale, e il Vicario di Wakefield è
      stato un
      libro più utile e salutare per la mente del Paysan Perverti o
      delle
      Liaisons Dangereuses.
    
  






  

    
Lettore,
    perdonami queste riflessioni e degnati di accettarle a mo' di
    prefazione. Non ci sarà altro da aggiungere al breve racconto
    che mi
    propongo di narrarti, e sarà così breve e semplice che ho
    sentito
    il bisogno di scusarmi in anticipo, dicendoti cosa penso dei
    racconti
    terrificanti.
  






  

    
Mi
    sono lasciato trascinare in questa digressione a proposito di
    un
    aratore. È la storia di un aratore che mi accingo a
    raccontarvi, e
    ve la racconterò subito.
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Avevo
    contemplato a lungo e con profonda tristezza l'aratore di
    Holbein, e
    camminavo nei campi, meditando sulla vita di campagna e sul
    destino
    del contadino. Senza dubbio è deprimente consumare le proprie
    forze
    e la propria vita arando il seno della terra gelosa, che cede i
    tesori della sua fertilità solo sotto costrizione, quando un
    pezzo
    del pane più nero e grossolano alla fine della giornata è
    l'unica
    ricompensa e l'unico profitto di una fatica così ardua. La
    ricchezza
    che ricopre il terreno, i raccolti, la frutta, il fiero
    bestiame che
    ingrassa sull'erba alta, sono proprietà di pochi e strumenti di
    fatica e schiavitù per la maggioranza. In genere, l'uomo ozioso
    non
    ama, per sé, i campi, i prati, lo spettacolo della natura o le
    magnifiche bestie che saranno trasformate in monete d'oro per
    il suo
    uso. L'uomo di ozio viene in campagna in cerca di un po' d'aria
    fresca e di salute, poi ritorna in città per spendere il frutto
    del
    lavoro del suo vassallo.
  






  

    
L'uomo
    che lavora duramente, dal canto suo, è troppo oppresso, troppo
    infelice e troppo spaventato dal futuro per godere delle
    bellezze del
    paesaggio e del fascino della vita rurale. Per lui anche i
    campi
    dorati, i prati incantevoli, gli animali nobili, rappresentano
    sacchi
    di corone, di cui avrà solo una misera parte, insufficiente per
    i
    suoi bisogni, eppure quei maledetti sacchi devono essere
    riempiti
    ogni anno per soddisfare il padrone e pagare il privilegio di
    vivere
    con parsimonia e infelicità nel suo dominio.
  






  

    
Eppure
    la natura è sempre giovane, bella e generosa. Effonde poesia e
    bellezza su tutti gli esseri viventi, su tutte le piante che
    vengono
    lasciate svilupparsi a modo loro. La natura possiede il segreto
    della
    felicità, e nessuno è mai riuscito a strapparglielo. Sarebbe il
    più
    fortunato degli uomini colui che, possedendo la scienza del
    proprio
    mestiere e lavorando con le proprie mani, traendo felicità e
    libertà
    dall'esercizio della propria forza intellettuale, avesse il
    tempo di
    vivere nel cuore e nella mente, di comprendere la propria opera
    e di
    amare l'opera di Dio. L'artista trova questo tipo di piacere
    nel
    contemplare e riprodurre le bellezze della natura; ma, quando
    vede la
    sofferenza degli uomini che popolano questo paradiso chiamato
    terra,
    l'artista giusto e di buon cuore si addolora nel pieno del suo
    godimento. Dove la mente, il cuore e le braccia lavorano in
    concerto
    sotto l'occhio della Provvidenza, si troverebbe la vera
    felicità, e
    esisterebbe una santa armonia tra la munificenza di Dio e le
    delizie
    dell'anima umana. Allora, invece della pietosa e spettrale
    Morte che
    cammina nel suo solco con la frusta in mano, il pittore di
    allegorie
    potrebbe collocare accanto all'aratore un angelo radioso, che
    semina
    il grano benedetto nei solchi fumanti con mano generosa.
  






  

    
E
    il sogno di un'esistenza pacifica, libera, poetica, laboriosa e
    semplice per il contadino non è così difficile da concepire da
    dover essere relegato tra le chimere. Le dolci e malinconiche
    parole
    di Virgilio: "Oh, quanto sarebbe felice la vita del contadino,
    se solo conoscesse la sua felicità!" sono espressione di
    rimpianto; ma, come tutti i rimpianti, sono anche una
    premonizione.
    Verrà un giorno in cui l'aratore potrà essere un artista, se
    non
    per esprimere – il che allora avrà forse poca importanza –
    almeno per sentire il bello. Credete che questa misteriosa
    intuizione
    poetica non esista già in lui allo stato di istinto e vaga
    fantasticheria? In coloro che oggi hanno un piccolo tesoro da
    custodire, e in cui l'eccesso di miseria non soffoca ogni
    sviluppo
    morale e intellettuale, la pura felicità, sentita e apprezzata,
    è
    allo stadio elementare; Inoltre, se le voci dei poeti sono già
    sorte
    dal seno del dolore e della fatica, perché si dovrebbe dire che
    il
    lavoro delle mani esclude l'esercizio delle funzioni della
    mente?
    Tale esclusione è probabilmente la conseguenza generale di un
    lavoro
    eccessivo e di una profonda miseria; ma non si dica che quando
    l'uomo
    lavorerà solo moderatamente e proficuamente, non ci saranno
    altro
    che cattivi operai e cattivi poeti. Chi trae nobile piacere dal
    sentimento interiore della poesia è un vero poeta, anche se non
    ha
    mai scritto una riga in vita sua.
  






  

    
I
    miei pensieri avevano preso questa piega e non mi ero accorto
    che
    questa fiducia nella capacità umana di apprendere si stava
    rafforzando nella mia mente grazie a influenze esterne. Stavo
    camminando lungo il margine di un campo che i contadini stavano
    preparando per la semina imminente. Il campo era vasto, come
    quello
    del quadro di Holbein. Anche il paesaggio era di grande
    estensione e
    incorniciato da ampie distese di verde, leggermente arrossate
    dall'avvicinarsi dell'autunno, la terra bruna e rigogliosa,
    dove le
    recenti piogge avevano lasciato in alcuni solchi delle
    striature
    d'acqua che scintillavano al sole come sottili fili d'argento.
    Era
    una giornata calda e afosa, e il terreno, appena arato dai
    vomeri
    affilati, emanava un leggero vapore. All'estremità superiore
    del
    campo, un vecchio, la cui schiena larga e il volto severo
    ricordavano
    l'uomo del quadro di Holbein, ma il cui abbigliamento non
    lasciava
    trasparire povertà, guidava solennemente il suo carro
    all'antica,
    trainato da due placidi buoi dal manto giallo pallido, veri e
    propri
    patriarchi dei campi, alti, piuttosto magri, con lunghe corna
    smussate, vecchie bestie laboriose che la lunga compagnia ha
    reso
    fratelli, come si dice nelle nostre zone rurali, e che, quando
    vengono separati, si rifiutano di lavorare con nuovi compagni e
    muoiono di dolore. Chi non conosce la campagna definisce
    favolosa
    questa presunta amicizia del bue per il suo compagno di giogo.
    Lasciateli andare alla stalla e guardare un povero animale,
    magro,
    emaciato, che si frusta i fianchi incavati con la coda
    irrequieta,
    annusa con terrore e disprezzo il foraggio che gli viene messo
    davanti, con gli occhi sempre rivolti verso la porta, raspando
    lo
    spazio vuoto accanto a sé, annusando il giogo e le catene che
    il suo
    compagno portava, e chiamandolo incessantemente con un muggito
    pietoso. Il guardiano dirà: "C'è un paio di buoi smarriti; suo
    fratello è morto e non vuole lavorare. Dovremmo ingrassarlo per
    la
    macellazione, ma non mangia e morirà presto di fame".
  






  

    
Il
    vecchio aratore lavorava lentamente, in silenzio, senza
    sprecare
    energie. I suoi docili buoi non sembravano avere più fretta di
    lui;
    ma poiché continuava a lavorare senza sosta, senza mai deviare
    e
    impiegando sempre la giusta quantità di forza, il suo solco
    veniva
    tracciato con la stessa rapidità di quello del figlio, che
    guidava
    quattro buoi meno potenti su un terreno più duro e sassoso a
    poca
    distanza.
  






  

    

      
Ma
      lo spettacolo che subito dopo attirò la mia attenzione fu
      davvero
      magnifico, un soggetto nobile per un pittore. All'altra
      estremità
      del campo coltivato, un giovane dall'aspetto attraente
      guidava una
      superba coppia di buoi: quattro coppie di giovani animali,
      dal manto
      nero con macchie fulve che brillavano come fuoco, con le
      teste corte
      e ricce che ricordavano quelle di un toro selvatico, i grandi
      occhi
      selvaggi, i movimenti bruschi, il modo nervoso e a scatti di
      lavorare, che dimostrava come il giogo e il pungolo li
      irritassero
      ancora e come tremassero di rabbia mentre si sottomettevano
      al
      dominio appena imposto loro. Erano quelli che si chiamano
      buoi appena
      aggiogati. L'uomo che li guidava doveva ripulire un campo
      fino a poco
      tempo prima adibito a pascolo, e disseminato di antichi
      ceppi:
      un'impresa atletica che la sua energia, la sua giovinezza e i
      suoi
      otto animali quasi indomabili a malapena riuscivano a portare
      a
      termine.
    
  






  

    

      
Un
      bambino di sei o sette anni, bello come un angelo, con un
      vello
      d'agnello sulle spalle, sopra la camicia, tanto da
      assomigliare al
      piccolo San Giovanni Battista dei pittori rinascimentali, si
      trascinava nel solco accanto all'aratro e pungolava i buoi
      sui
      fianchi con un lungo bastone leggero, la cui estremità era
      armata di
      un pungolo smussato. Le fiere bestie tremavano sotto la
      piccola mano
      del bambino, facendo gemere i gioghi e le cinghie intorno
      alle loro
      fronti, strattonando violentemente l'aratro in avanti. Quando
      il
      vomere colpiva una radice, il conducente gridava a voce alta,
      chiamando ogni animale per nome, più per calmarli che per
      eccitarli;
      infatti i buoi, infastiditi dall'improvvisa resistenza, si
      lanciavano
      in avanti, affondando i loro larghi zoccoli biforcuti nel
      terreno, e
      si sarebbero girati trascinando l'aratro per tutto il campo,
      se il
      giovane non avesse tenuto a bada i quattro più grandi con la
      voce e
      il pungolo, mentre il bambino si occupava degli altri
      quattro. Anche
      lui, poverino, gridò con una voce che cercava di rendere
      terribile,
      ma che restava dolce come il suo viso angelico. L'intera
      scena era
      splendida nella sua forza e nella sua grazia: il paesaggio,
      l'uomo,
      il bambino, i buoi sotto il giogo; e, nonostante la grande
      lotta con
      cui la terra veniva conquistata, aleggiava su ogni cosa una
      sensazione di pace e profonda tranquillità. Quando l'ostacolo
      fu
      superato e la squadra riprese la sua marcia regolare e
      solenne,
      l'aratore, la cui finta violenza serviva solo a dare un po'
      di
      esercizio ai muscoli e a sfogare la sua vitalità,
      improvvisamente
      riacquistò la serenità delle anime semplici e rivolse uno
      sguardo
      soddisfatto al figlio, che si voltò a sorridergli. Allora la
      voce
      virile del giovane capofamiglia intonava la melodia solenne e
      malinconica che l'antica tradizione della provincia tramanda,
      non a
      tutti gli aratori indistintamente, ma a coloro che sono più
      esperti
      nell'arte di risvegliare e sostenere lo spirito del bestiame
      da
      lavoro. Quel canto, la cui origine era forse considerata
      sacra e al
      quale anticamente sembrano essere state attribuite influenze
      misteriose, è ancora oggi ritenuto in grado di tenere alto il
      morale
      degli animali, di placare il loro malcontento e di far
      passare la
      monotonia del loro lungo lavoro. Non basta saperli guidare in
      modo da
      tracciare un solco perfettamente dritto, alleggerire la loro
      fatica
      alzando il vomere o interrandolo più in profondità: un
      aratore non
      è perfetto se non sa cantare al suo bestiame, e questa è
      un'arte
      particolare che richiede gusto e capacità speciali.
    
  






  

    

      
A
      dirla tutta, questo canto è solo una sorta di recitativo,
      interrotto
      e ripreso a piacimento. La sua forma irregolare e le sue
      intonazioni,
      non conformi alle regole dell'arte musicale, lo rendono
      impossibile
      da riprodurre. Eppure è un bel canto, così perfettamente
      adatto
      alla natura del lavoro che accompagna, all'andatura del bue,
      alla
      tranquillità delle scene rurali, ai modi semplici degli
      uomini che
      lo cantano, che nessun genio estraneo al lavoro nei campi
      avrebbe
      potuto inventarlo, e nessun altro cantante, se non un abile
      aratore
      di quella regione, saprebbe come eseguirlo. Nel periodo
      dell'anno in
      cui non c'è altro lavoro e nessun altro segno di attività in
      campagna se non l'aratura, quel canto dolce e potente si
      eleva come
      la voce della brezza, alla quale assomiglia in qualche modo
      per la
      sua particolare tonalità. L'ultima parola di ogni frase,
      prolungata
      in modo incredibile e con una meravigliosa potenza di
      respiro, sale
      di una quarta di tono, creando volutamente una dissonanza.
      Può
      sembrare barbaro, ma il suo fascino è indescrivibile, e
      quando ci si
      abitua ad ascoltarlo, non si riesce a immaginare nessun altro
      canto,
      in quei luoghi e in quel momento, che non ne disturberebbe
      l'armonia.
    
  






  

    
Accadde
    dunque che mi si presentò davanti agli occhi un quadro in netto
    contrasto con quello di Holbein, sebbene la scena potesse
    essere
    simile. Invece di un vecchio triste, un giovane allegro; invece
    di
    una coppia di cavalli magri e malconci, due coppie di quattro
    robusti
    e vivaci bovini; invece della Morte, un bambino adorabile;
    invece di
    un'immagine di disperazione e di un presagio di distruzione,
    uno
    spettacolo di azione energica e un pensiero di felicità.
  






  

    
Poi
    ci fu la quartina francese:
  





“

  

    

      
A
      la sueur de ton visaige”, ecc.,
    
  






  

    

      
E
      contemporaneamente mi venne in mente l'O fortunatos ——
      agricolas
      di Virgilio, e quando vidi quella bella coppia, l'uomo e il
      bambino,
      intenti a compiere un compito grandioso e solenne in
      condizioni così
      poetiche, e con tanta grazia unita a tanta forza, provai un
      sentimento di profonda compassione mescolato a un
      involontario
      rispetto. Beato il contadino. Sì, così sarei io al suo posto,
      se
      improvvisamente il mio braccio diventasse forte e il mio
      petto
      possente, tanto da poter fecondare la natura e cantarle,
      senza che i
      miei occhi perdessero la capacità di vedere e il mio cervello
      di
      comprendere l'armonia dei colori e dei suoni, la delicatezza
      dei toni
      e la grazia dei contorni, — in una parola, la misteriosa
      bellezza
      delle cose, e, soprattutto, senza che il mio cuore cessasse
      di essere
      in relazione con il sentimento divino che presiedeva
      all'immortale e
      sublime creazione.
    
  






  

    
Ma,
    ahimè! quell'uomo non ha mai compreso il mistero del bello,
    quel
    bambino non lo comprenderà mai! Dio mi preservi dal pensiero
    che non
    siano superiori agli animali che guidano, e che non abbiano a
    volte
    una sorta di rivelazione estatica che incanta la loro
    stanchezza e fa
    addormentare le loro preoccupazioni! Vedo sulle loro nobili
    fronti il
    ​​sigillo del Signore Dio, perché sono nati re della terra
    molto
    più veramente di coloro che la possiedono, perché l'hanno
    pagata. E
    la prova che lo sentano così si trova nel fatto che non si
    possono
    espatriare impunemente, e che amano la terra irrigata dal
    sudore
    della loro fronte, che il vero contadino muore di nostalgia in
    uniforme da soldato, lontano dai campi dove è nato. Ma a
    quell'uomo
    manca una parte dei piaceri che io possiedo, piaceri
    immateriali ai
    quali ha pieno diritto, lui l'operaio nel vasto tempio che i
    cieli
    sono abbastanza vasti da abbracciare. Gli manca la conoscenza
    dei
    propri sentimenti. Coloro che lo hanno condannato alla
    schiavitù fin
    dal grembo materno, non essendo riusciti a togliergli il potere
    della
    rêverie, gli hanno tolto il potere della riflessione.
  






  

    
Ah!
    Ebbene, per quanto incompleto e condannato a un'infanzia senza
    fine,
    è pur sempre più nobile di colui nel quale la conoscenza ha
    soffocato il sentimento. Non ponetevi al di sopra di lui, voi
    che vi
    ritenete investiti del diritto legittimo e inalienabile di
    comandarlo, poiché questo terribile errore dimostra che in voi
    la
    mente ha ucciso il cuore e che siete i più incompleti e i più
    ciechi tra gli uomini! — Io preferisco la semplicità della sua
    mente alla falsa illuminazione della vostra; e se dovessi
    raccontare
    la sua vita, sarebbe più piacevole per me metterne in luce gli
    aspetti attraenti e commoventi piuttosto che descriverne la
    condizione abietta a cui il rigore sprezzante dei vostri
    precetti
    sociali potrebbe degradarlo.
  






  

    
Conoscevo
    quel giovane e quella bellissima bambina; conoscevo la loro
    storia,
    perché avevano una storia, ognuno ha la sua storia, e ognuno
    potrebbe suscitare interesse per il romanticismo della propria
    vita
    se solo la comprendesse. Pur essendo un contadino e un semplice
    aratore, Germain aveva tenuto conto dei suoi doveri e dei suoi
    affetti. Un giorno me li aveva raccontati con ingenuità, e io
    l'avevo ascoltato con interesse. Dopo averlo osservato al
    lavoro per
    un tempo considerevole, mi chiesi perché la sua storia non
    dovesse
    essere scritta, sebbene fosse semplice, diretta e priva di
    ornamenti
    come il solco che tracciava con l'aratro.
  






  

    
L'anno
    prossimo quel solco verrà riempito e ricoperto da un nuovo
    solco.
    Così la maggior parte degli uomini lascia il segno e scompare
    nel
    campo dell'umanità. Un po' di terra lo cancella, e i solchi che
    abbiamo tracciato si susseguono come tombe in un cimitero. Non
    è
    forse il solco dell'aratore altrettanto prezioso di quello
    dell'ozioso, che tuttavia ha un nome, un nome che vivrà se, per
    qualche peculiarità o qualche impresa assurda, farà un po' di
    rumore nel mondo?
  






  

    

      
Cerchiamo
      dunque, se possibile, di salvare dall'oblio il solco di
      Germain,
      l'astuto aratore. Lui non ne saprà nulla e non ne sarà
      turbato; ma
      io avrò provato un piccolo piacere nel tentare.
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