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			Prefazione. Il dono

			Le mie prime parole

			Fu mia madre a insegnarmi a leggere e scrivere. Scrissi per prima la parola Nawal, il mio nome. Ne amavo la forma e il significato: il dono.

			Quel nome divenne parte di me. Immediatamente dopo imparai a scrivere il nome di mia madre, Zaynab, che accostavo al mio in modo da renderli inseparabili. Vederli scritti uno accanto all’altro mi piaceva, ma soprattutto amavo quello che significavano. Non passava giorno senza che mia madre mi insegnasse a scrivere nuove parole.

			Volevo più bene a lei che a mio padre, finché lui un giorno separò i nostri due nomi e al posto di Zaynab scrisse il proprio. Non riuscivo a spiegarmene la ragione. 

			Quando glielo chiesi rispose: “È la volontà di Dio”. Era la prima volta che sentivo pronunciare la parola ‘Dio’ e venni a sapere che viveva nei cieli. Ma ciò nonostante non riuscivo ad amare l’uomo che aveva separato il mio nome da quello di mia madre, che l’aveva cancellata, come se avesse cessato di esistere.

			Dentro di me, il responsabile di quel misfatto era diventato Dio. Cominciai a pensare che Dio fosse ingiusto, cosa che mio padre si affrettò a smentire. Eppure non riuscivo a capacitarmi, quindi decisi di scrivere una lettera a Dio per chiedere spiegazioni. Era la prima lettera che scrivevo in vita mia e cominciava con le seguenti parole: “O Dio, se davvero sei giusto, perché tratti mia madre e mio padre in modo diverso?”. Dal momento che mio padre ripeteva che il Corano era il libro di Dio, mi ero convinta che l’avesse scritto di suo pugno. Fu la mamma a informarmi che Dio non scrive e non legge. E da allora smisi di scrivergli. Cominciai invece a indirizzare le lettere a mio padre, perché avevo capito che tra lui e Dio doveva esserci un rapporto, un legame, anche se non ne ricevette nessuna, perché all’ultimo finivo puntualmente per bruciarle.

			Nella memoria, gli anni lontani dell’infanzia, gli anni Quaranta, sembrano più vicini degli anni Ottanta. La memoria, come il vino, matura con il tempo e le impurità sedimentano nella profondità dell’oblio. Il corpo per la mente si fa trasparente e si riesce a vedere quanto fino a quel momento si era ignorato. Mentre scrivo, alcuni momenti del passato emergono alla luce. La memoria dei sensi diventa tutt’uno con il mio spirito, con il mio sangue. Scopro il passato, lo riscopro più volte. Cerco di afferrarlo, ma quegli attimi mi sfuggono, come pesci che nuotano in un mare denso, avviluppati nell’oscurità della notte. 

			È impossibile vivere lo stesso momento due volte, trasformare il passato in presente, lasciare che la realtà si esprima solamente attraverso parole riportate su un pezzo di carta. La realtà muta, non è mai la stessa, come il mare, come l’acqua che scorre, come l’aria che si muove, come la terra. Non si nuota mai nello stesso mare più di una volta. E se la realtà è così mutevole, come imprigionarla in qualche parola sopra un foglio di carta? Ecco la grande difficoltà, il limite del linguaggio. Quando si scrive, poco importa che si tratti di un’autobiografia o di un’opera di narrativa. L’immaginazione, i sogni, la realtà, la memoria appaiono come ingabbiati fra quattro mura, più lenti della verità in perenne movimento.

			Certi momenti della mia prima infanzia non hanno mai cessato di rinnovarsi, sono vivi, ormai diventati tutt’uno con la mia vita di adulta, nella quale passato e presente si fondono: l’odore dell’aria di oggi, in questo preciso momento, è quello del mio villaggio che appare come un nido lungo le sponde del Nilo. Il rapporto con mia madre ha determinato il corso della vita che avrei vissuto. Quand’ero piccola credevo che l’influenza di mio padre fosse più significativa di quella di mia madre, ma quando cominciai a scrivere scoprii che sbagliavo. Il pensiero e i discorsi di mia madre hanno costituito la colonna portante della mia formazione: “Spingi Nawal nel fuoco e ne uscirà indenne”. Questo fu l’insegnamento che mi permise di affrontare i pericoli senza la paura nel cuore e questo, forse, è il motivo per cui sono riuscita a sfuggire più di una volta alla morte.

			Se non fosse stato per lei, probabilmente a dieci anni sarei rimasta intrappolata in un matrimonio. A volte cedeva essa stessa alle pressioni familiari, e in quelle occasioni, oltre a padre, nonna, zie e zii, mi toccava affrontare anche lei. Quando mi ribellavo, nei loro occhi si manifestava l’odio. Negli occhi di tutti, ma non in quelli di mia madre: i suoi, mentre mi osservavano  combattere le mie battaglie, luccicavano d’orgoglio e felicità. Di tanto in tanto, mi lanciava un’occhiata di complicità e mi sussurrava all’orecchio una parola d’incoraggiamento. 

			Se non avessi avuto lei, non avrei mai proseguito gli studi, mai mi sarei iscritta a Medicina. 

			Anche mio padre credeva nell’importanza di un’adeguata formazione scolastica per le ragazze come per i ragazzi, ma nei periodi di difficoltà economiche le sue convinzioni vacillavano, gravato com’era dal peso delle tasse scolastiche e universitarie di sei ragazze e tre ragazzi. 

			Un giorno lo sentii dire a mia madre: “Zaynab, i lavori di casa stanno diventando troppo pesanti per te da sola. Perché non ritiriamo Nawal da scuola in modo che ti possa dare un aiuto?”. La risposta giunse immediata, senza un attimo d’esitazione: “Mia figlia non diventerà mai una massaia. Non mi occorre nessun aiuto”, disse con una voce perentoria che mi riecheggia ancora nelle orecchie.

			Mia madre dedicò tutta la vita a occuparsi dei suoi nove figli e del loro padre. Nemmeno a una delle sei femmine sono mancati gli studi fino al livello universitario. Morì giovane, a quarantacinque anni, dopo due anni trascorsi a letto tra dolori insopportabili. E insieme a lei scomparve anche il cognome, visto che nella nostra società, organizzata secondo un modello patriarcale, solo il padre gode del diritto di tramandare il cognome ai figli, conferendo loro onore e legittimità.

			Il nome della madre è privo d’importanza perché una donna non ha valore, in terra come nell’aldilà. A un uomo che si guadagni il Paradiso vengono promesse settantadue vergini per il proprio piacere sessuale, a una donna non è promesso nulla, se non suo marito, nel caso le vergini che lo circondano gliene lascino il tempo.

			Mia madre ha reso felice la mia infanzia. Le nascondevo il viso tra i seni, assaporavo l’odore del suo latte, della minestra calda che preparava nelle sere d’inverno, della torta di farina di mais che lievitava nel forno. La sua voce nel silenzio della sera era come la voce di Dio e la sua risata al mattino come un raggio di sole. Mi faceva segno di correrle incontro, di alzare le braccia, per poi stringermi al petto e cominciare un gioco o un canto: “Il sole si è levato e irradia una luce più bella di qualunque altra luce. Il sole risplende”.

			L’odore del corpo di mia madre fa parte di me, del mio corpo, del mio spirito, della forza che mi porto nascosta dentro. È la voce che mi parla se qualcosa non va, che accorre in mio aiuto, che mi sostiene nei momenti di sconforto.

			Ma non sempre la mia infanzia è stata felice. C’erano cose che mi facevano soffrire, che mi causavano dolore e, in quei momenti, mi gonfiavo d’odio verso mia madre, mi auguravo che morisse, verso mio padre, verso mio nonno e il resto della famiglia. Poi succedeva qualcosa che spazzava via questi pensieri, cancellandoli dalla memoria, censurandoli dalla storia. Mia madre ritornava al massimo dello splendore, una stella che brillava nel cielo, la vera madre che conoscevo, che camminava a testa alta, una donna piena d’orgoglio, una dea come Iside: un’aureola di luce le circondava il capo, come una luna piena, la corona d’argento che l’antica dea egizia portava poggiata sopra l’arco delle sopracciglia. Osservandola muoversi imparavo a essere orgogliosa, a sognare un futuro migliore, a intravedere una mia posizione all’interno del mondo.

			Non sapevo da dove nascesse la sua forza, il suo orgoglio. Forse da una donna sconosciuta che non avevo mai visto, una nonna o una lontana parente nata tanti anni prima, una discendente di Iside o di sua madre Noot, la dea dei cieli di cinquemila anni fa. Proprio Noot, prima di morire, aveva detto alla figlia: “Figlia mia, tu che erediterai il trono dopo la mia morte, governerai con giustizia e clemenza e non dipenderai dal sacro potere per esercitare la tua autorità”.

			Mio padre era un uomo giusto e mite, non alzava mai la voce nei confronti di mia madre. Lavorava tutto il giorno e, una volta a casa, le dava una mano, apparecchiava la tavola, preparava l’insalata e lavava le stoviglie. Qualche volta la sera si metteva a rammendare le calze, raccontandoci che il Profeta, riposi in pace, si aggiustava i sandali di cuoio e si cuciva i vestiti. Ne seguiva gli insegnamenti se li riteneva giusti, ma non lo considerava un modello assoluto: il Profeta aveva molte mogli, mentre mia madre era l’unica donna di mio padre, né si sarebbe mai comportato nei suoi confronti come Abramo che offrì al Faraone la propria moglie in sacrificio per sfuggire alla sua tirannia.

			Mio padre era un oppositore del re e della congrega di uomini sui quali faceva leva per governare. Si schierò contro l’occupazione inglese dell’Egitto e contro il governo coloniale. Era fedele al suo paese, fedele alla donna che aveva scelto di avere accanto e sosteneva che un uomo non potesse tradire la moglie e restare allo stesso tempo fedele ai suoi principi nel mondo esterno.

			Quattro mesi dopo la morte di mia madre giunse al villaggio la bara di mio padre. Noi restammo a guardare mentre veniva interrata. Prima che lui morisse, lo vedevo spesso seduto in veranda, in silenzio, negli occhi un fuggevole velo di tristezza, per poi affrettarsi a sorridermi. Il suo amore nei confronti di mia madre era sincero; non aveva mai alzato la voce davanti a lei, tranne quel giorno in cui appena sveglia lo sentii urlare, la voce stravolta dall’ira. Mia madre era vestita come se stesse per uscire e, con voce tremante di rabbia, gli stava rispondendo: “Sono pronta ad andare di casa in casa a lavare i panni degli altri, piuttosto che vivere con un uomo che si permette di gridarmi in faccia”.

			Mia madre non era un medico, né una scrittrice. Non aveva un lavoro, un reddito personale né un posto dove vivere se non la casa del marito, ma lo avrebbe lasciato piuttosto che sacrificare l’orgoglio e il rispetto di se stessa.

			Per molti versi trascorse una vita felice, anche se era diversa dalle altre donne della famiglia: le dispiaceva essere solo una massaia, sin dai primi anni della scuola aveva sognato altre cose. A volte, quando eravamo sedute una accanto all’altra senza nessuno intorno, mi sussurrava: “Avrei voluto diventare una musicista, oppure finire la scuola e andare in un posto dove poter fare esperimenti e inventare qualcosa di utile. Sognavo di correre a cavallo verso l’orizzonte o pilotare un aereo per vedere il mondo, ma tuo nonno Shoukry mi ritirò da scuola e mi fece sposare tuo padre”.

			I sogni di mio padre erano diversi. Lui voleva liberare il paese dal dominio coloniale, liberare se stesso dai vincoli del suo lavoro di impiegato statale e diventare poeta o scrittore. Morì senza raggiungere nessuno di questi obiettivi, senza scrivere nulla, vivendo in una condizione di semi-esilio in remoti angoli del paese. L’unica spinta per tirare avanti era l’amore per la famiglia e l’orgoglio interiore, la consapevolezza di non aver mai ceduto, di aver sempre combattuto per ciò che riteneva giusto.

			Avevo forse ereditato io i sogni di cui li sentivo parlare, a volte con entusiasmo altre volte con malinconia? Ero orgogliosa dei miei, nonostante la desolazione e il dolore che caratterizzarono la maggior parte della loro esistenza. Ed ero anche orgogliosa del mio paese, a dispetto della sensazione di alienazione quasi costante che provavo verso la società in cui vivevo. Sognavo un’altra vita, qui e nell’aldilà. Era come se fossi arrivata nel mondo da qualche pianeta sconosciuto, incapace di comprendere che terra e cielo erano due cose distinte, di credere in un paese che mi aveva sottratto orgoglio e libertà, in un marito che non mi trattava da sua pari o in un Dio che mi aveva creato essere umano soltanto a metà.

			Ero orgogliosa della mia pelle scura, di un bel bruno, il colore del limo, il dono che le acque del Nilo fanno al mio paese, e non la nascondevo mai sotto trucchi, ciprie o creme varie, anche perché non credevo in una femminilità nata da una società basata sulla schiavitù e tramandata attraverso la divisione in classi e il patriarcato.

			Mia madre si ribellava a molte cose, ma restava fedele ad alcuni tratti di femminilità che non ci accomunavano. Poco prima di morire, allungò la mano per prendere la boccetta di kohl, estrasse il pennello e si disegnò una riga di nero attorno agli occhi, passò il rossetto sulle labbra, spruzzò del profumo sul collo e dietro le orecchie e si pettinò. Voleva arrivare in ordine all’incontro con Dio, al massimo della sua femminilità, come se stesse per vedere l’unico uomo di sempre, come una suora che resta chiusa in un monastero per anni e sogna d’incontrare Gesù (in effetti mia madre era stata educata in una scuola di suore e le aveva frequentate per anni).

			Nell’istante della morte le vidi spalancare gli occhi come un bambino sotto l’effetto di una sorpresa improvvisa, come se fosse sul punto di comprendere per la prima volta la verità, di capire tutto quello che le era accaduto nella vita un attimo prima di chiudere gli occhi per sempre, rivolgendomi un ultimo sguardo con quel luccichio. Per un secondo aprì la bocca, forse nel tentativo di rivelare quello che aveva scoperto. Ma la morte fu più veloce e se la portò via prima che potesse proferire parola.

			Nell’esistenza umana c’è sempre un anello mancante, e solo la morte può aggiungerlo. O forse nemmeno la morte, e il cerchio della nostra vita resta sempre aperto e prosegue all’infinito, come le linee parallele che non s’incontrano mai all’orizzonte. Avrà fine un giorno questa infinità, e se sì, quando e in che modo?

			Fu mia nonna a impartirmi i primi rudimenti di filosofia, i primi principi religiosi e politici. Pur non avendo letto il libro di Dio e non essendo mai andata a scuola, un giorno disse al capo del villaggio, agitandogli davanti la grossa mano ruvida: “Non siamo schiavi, e Allah è giustizia. La gente lo ha imparato attraverso la ragione”. Mio padre ripeteva la frase di mia nonna, anche se con parole diverse: “Allah è la nostra coscienza, colui che ci avverte se commettiamo un errore e non siamo dalla parte della giustizia. La voce di Dio ci giunge da noi stessi, non dal pulpito della moschea”.

			Se non fosse stato per mia madre, mio padre sarebbe diventato come il suo fratellastro. Erano figli dello stesso padre ma di madre diversa, e lui insegnava giurisprudenza religiosa ad Al-Azhar.[1] Lo chiamavo Ammi Al-Sheikh Mohammed (letteralmente ‘zio Al-Sheikh Mohammed’), mentre lui si rivolgeva a me sempre con l’appellativo gergale di bit (contrazione di bint), cioè ‘ragazza’, in senso spregiativo. Era contrario che le femmine frequentassero l’università, che si mischiassero con il mondo maschile. Si era fatto crescere una barba lunga e folta che gli incorniciava il viso e io mi domandavo che rapporto esistesse tra la forza della fede degli uomini in Dio e lo spessore della loro barba. Mentre mormorava i novantanove nomi di Allah, faceva scivolare lentamente tra le dita i grani del rosario. Credeva che Dio permettesse agli uomini di punire le mogli allontanandosi dal letto nuziale, o sgridandole e picchiandole a piacimento. Aveva una moglie al villaggio che gli cuoceva pagnottelle dolci al burro, e una in città che gli preparava piatti a base di zampe d’agnello o trippa ripiena. Non si rammendava le calze come il Profeta, ma ne seguiva lo stile di vita in altre cose, ad esempio sposando più mogli e punendole se non lo assecondavano. Non gli importava che il suo paese fosse libero o soggiogato dalla dominazione straniera, e quindi non si schierò mai contro il governo o il re. Ogni venerdì mattina recitava il sermone alla moschea, chiudendo con la preghiera ad Allah perché proteggesse re Farouk, che descriveva come l’orgoglio del nostro popolo.

			Le cose dimenticate

			La memoria non è mai completa. Il tempo ne taglia sempre alcune parti. Scrivere, quindi, è un modo per trattenere quelle parti, per restituire alla memoria i pezzi mancanti e renderla più vivida.

			In me la memoria cominciò a risvegliarsi dopo la morte dei genitori. Un giorno, avevo ventotto anni, mi ricordai improvvisamente dei primi anni dell’infanzia che in quel momento non sembravano più così lontani. Non riuscendo a descrivere con parole semplici quello che provavo, scrissi una poesia in cui la realtà era un sogno che svaniva appena emergeva sotto la luce, un bagliore sfuggente che un attimo c’è e l’attimo dopo scompare. La realtà è qualcosa che cambia continuamente, qualcosa che non riesco a trascrivere o esprimere a parole sulla carta. Quando cerco di disegnarla, assume la forma di tanti puntini che si fanno più fitti al centro. Dico a me stessa che forse è questa la verità, o forse no. Allora provo a disegnarla come vorrei che fosse, non come si mostra nella realtà.

			Ciò che fa dello scrivere una fonte di bellezza e meraviglia è la sua complessità, che è poi la sua stessa semplicità, è il movimento frenetico della terra che, pur agitandosi sotto di noi, resta immobile.

			Nel mio diario segreto annotai una poesia scritta nella prima giovinezza:

			La mia memoria resta una pagina vuota

			Sin dall’infanzia

			Una montagna nascosta sott’acqua

			Con un solo occhio che mi fissa

			L’occhio di Dio o Satana

			Perché sono una cosa sola

			E io li temo entrambi.

			L’argomento su cui è più difficile scrivere è ciò che la gente chiama ‘sesso’, perché si nasconde dietro una nuvola di fumo, dietro l’incapacità di spezzare il codice celato nelle profondità dell’inconscio, in quell’oscura materia grigia che chiamiamo ‘cervello’. Quando parlo di sesso perdo il controllo sulla lingua, soprattutto in arabo che, come lingua del sacro Corano, non può essere usato facilmente per descrivere cosa si considera sacrilego. In inglese posso scrivere la parola ‘pene’ così com’è, ma in arabo si dice ‘verga maschile’ e l’espressione è considerata oscena. Per non parlare degli organi sessuali femminili, soprattutto nell’idioma colloquiale usato dai bambini di strada.

			Nella prima giovinezza scrivere nascondeva le cose di cui la gente non parlava, più che rivelarle. Una maschera in più per occultare le zone intime fonti di imbarazzo. Tutto era considerato vergognoso nella vita di una donna, anche il volto, spesso nascosto dietro qualcosa, il bordo di uno scialle o le imposte di una finestra. Nel nostro paese la critica letteraria è sottoposta al controllo di una ristretta cerchia di uomini e di poche donne che pensano e scrivono come loro. Essi sostengono che non esista una “questione legata ai diritti femminili” e che i soli temi importanti siano quelli che riguardano il paese o le persone in generale, al di là delle differenze di sesso. La chiamano ‘umanizzazione dei temi’. In altri termini, nascondono l’oppressione nei confronti della donna dietro il velo di coraggiosi discorsi sui diritti umani o sull’essere umano in sé. Ma scindono la liberazione del paese da quella delle donne, per quanto rappresentino la metà della società, applicando norme e valori creati dal sistema patriarcale di classe e usando termini con cui ci si esprime nella lingua parlata e scritta.

			A trent’anni non ero in grado di scrivere sugli episodi più dolorosi e delicati della mia vita. Ce ne sono voluti altri trenta per avere abbastanza coraggio da sbarazzarmi della paura e della vergogna che mi portavo dentro. Ci sono voluti migliaia di chilometri a dividermi dal mio paese. Dovevo essere completamente disgiunta dal passato, dal presente e dal futuro – avevano pesato tutti troppo su di me – per capire che non avevo più bisogni impellenti e potevo fare a meno quasi di tutto. Che i limiti, i legami che mi avevano trattenuto come catene invisibili, erano scomparsi, e avevano lasciato le mie dita libere di muovere la penna in qualunque direzione, prima che la memoria cominciasse ad attivarsi. A poco a poco, ciò che per tanto tempo era rimasto avvolto nella nebbia, iniziò a riaffiorare.

			Ebbi la prima esperienza di piacere sessuale a cinque anni. Un’esperienza fortemente segnata dal senso di colpa e dalla paura e che si perse nelle profonde gallerie della memoria. A volte, mentre dormivo, il ricordo riemergeva, sotto forma di sogno o di incubo. Una strana creatura che mi rincorreva, un corpo che poteva essere di un essere umano ma non lo era, non aveva gli occhi di un angelo, ma le corna di un diavolo, un uomo anziano che assomigliava a mio padre, il giardiniere che viveva in una capanna sul retro della casa, un ragazzo come il figlio del nostro vicino, lo studente di una scuola maschile, mio fratello maggiore o il più giovane dei miei zii. Il sogno era nitido e, come la realtà, cambiava in continuazione. 

			Questo episodio dell’infanzia mi si ripresenta quando osservo il computer, i puntini in movimento dentro un atomo, fittamente raggruppati al centro. Dico a me stessa che forse l’elettrone è qui o forse no, e allora confondo la realtà con l’immaginazione. 

			Non so perché ho dimenticato. La gente che avevo intorno mi ripeteva: “Ormai sei una signorina”. Me lo dicevano dall’età di cinque anni, tanto che credevo di essere responsabile di tutto ciò che mi accadeva intorno, si trattasse della vita reale o di un sogno. Non ero forse la figlia di Eva, colpevole dei miei gesti, colpevole del peccato?

			Quando compii sei anni la daya (ostetrica) mi si avvicinò tenendo in mano un rasoio, mi incise il clitoride e lo asportò. Disse che era la volontà di Dio e che lei l’aveva compiuta. Era come se ci fosse un nesso tra questo e quanto mi era accaduto nell’altra esperienza, ma non riuscivo a comprenderlo. Forse il diavolo, mandato da Dio come l’angelo apparso alla Vergine Maria prima che desse alla luce Gesù, era venuto a sussurrarmi all’orecchio durante la notte. In quei primi anni di vita mi sentivo come Maria, pura e immacolata, e pensavo che il mio grembo, a meno che non si fosse trattato del Messia o di Gesù, non si sarebbe mai dilatato per ospitare un figlio. Più tardi, finiti i giorni dell’innocenza, dimenticai la Vergine Maria e tutto il resto.

			Trentacinque anni dopo, l’episodio della daya venuta a circoncidermi mi tornò alla mente. Mi trovavo in una località chiamata Kanya Fumari presso la Montagna delle Vergini, il lembo più a sud dell’India, dove l’Oceano Indiano e il Mar Arabico s’incontrano, un angolo di mondo distante settemila miglia da dove sono nata.

			Quel giorno riemerse il ricordo: presi una penna e scrissi una pagina sulla mia circoncisione. Poi la strappai. I pezzetti di carta volarono nel vento e ricaddero nell’acqua dell’oceano, fluttuando su e giù per poi scomparire.

			Non ho ancora scritto nulla dell’esperienza sessuale che ebbi a cinque anni, ma forse presto lo farò, spinta dalla stessa terra che gira perpetuamente, dall’acqua e dal vento che, muovendosi, mostrano uno strato dell’iceberg nascosto dalle profondità dell’oceano.

			La mia vita in un libro

			L’8 gennaio 1993 dissi addio al nostro piccolo appartamento di Giza. Avevo vissuto lì per trentatré anni e adesso eravamo sul punto di partire. Sherif stava chiudendo le valigie in ingresso. Sin dal giorno del nostro matrimonio, oltre trent’anni prima, il governo non ci aveva dato un attimo di requie: ogni volta che avviavamo qualcosa, una rivista, un’associazione, un circolo culturale, un progetto editoriale, dopo cinque o sei anni, a volte anche meno, ci facevano chiudere. Distruggevano quello che avevamo costruito, spegnevano le candele che avevamo acceso. Ormai il mio nome era scritto sul libro nero dei fondamentalisti, ero sorvegliata dalla stessa polizia che ci aveva dato la caccia per anni, al centro di un fuoco incrociato, senza sapere da che parte potesse arrivare il proiettile.

			Girai la casa per un’ultima occhiata, come per dire addio a  ogni stanza. Mona, mia figlia, mi aspettava in ingresso. Mi strinse a sé e disse: “Che la pace sia con te, ovunque tu vada. Chiama quando arrivi”. Atef, mio figlio, le era accanto, e mi abbracciò a sua volta: “Abbi cura di te, mamma” – disse – “abbi cura di te”. Poi abbracciarono Sherif, sorridendo per nascondere le lacrime.

			Sherif portò i bagagli fuori dalla porta, muovendosi in quel suo modo composto e tranquillo che mi ricordava mio padre il giorno in cui, io avevo sette anni, lo vidi chiudere le valigie e trasportarle fuori casa, pronto a mettersi in viaggio. Il governo lo mandava via da Alessandria in semi-esilio, perché aveva partecipato a una manifestazione contro gli inglesi e il re. 

			Io e Sherif uscimmo dalla nostra casa. Sull’aereo mio marito mi cinse con il braccio e tenendomi stretta disse: “Nawal, stiamo partendo per un bellissimo viaggio. Sarà un’esperienza nuova e un’altra fase entusiasmante della nostra vita”. Ci abbracciammo, sospesi tra terra e cielo, mentre il grosso Boeing faceva rotta verso nord, forando le nuvole per farsi strada.

			Allora non sapevo che oggi, a più di sessant’anni, e qui, nel North Carolina, avrei scritto la storia della mia vita.

			
				
					1	La più importante università religiosa del mondo musulmano, con sede al Cairo.

				

			

		

	
		
			Allah e McDonald’s

			Dal gennaio del 1993 vivo in una piccola casa affacciata su Duke Forest e la sua massa densa di cedri, pini e querce: un mare di verde. Ma questa vista non mi è familiare. La parola ‘foresta’ suona strana alle orecchie di una donna che ha trascorso la vita in Egitto: la valle del Nilo, il placido fiume, le sue acque che scorrono, che non tracimano, non inondano, con la fila serpeggiante di prati verdi tra la sabbia gialla che si assottiglia via via che il deserto e i muri di cemento la circondano da ogni parte.

			Davanti a casa mia, a Giza, c’era un albero (nella mente dei turisti, ma anche degli egittologi, Giza è associata alle fotografie delle Piramidi, della Sfinge, delle tombe di Faraoni come Tutankhamen, dei cammelli e degli asini con in groppa turisti guidati dai dispettosi bambini del posto, la faccia scottata dal sole e i talloni neri e scorticati, sotto lo sguardo compiaciuto degli stranieri desiderosi di cogliere le cosiddette ‘differenze di razza e cultura’). Aprivo la finestra e guardavo l’albero solitario. I miei occhi sono attratti dal verde, i polmoni lo inspirano e lo trasformano in ossigeno.

			Ho trascorso l’infanzia e la giovinezza in campagna, nel cuore del Delta, spostandomi tra Kafr Tahla, il mio villaggio nella provincia di Al-Kalyoubeya, e Menouf, la città nella provincia di Al-Menoufeya. I miei occhi si erano abituati a vedere campi coltivati e frutteti, e mi sembrava che il petto si allargasse, si spalancasse per accogliere le distese verdi che avevo davanti.

			Un giorno del 1977 aprii la finestra: l’albero solitario non c’era più. Era arrivata una ruspa e lo aveva sradicato. Cominciarono a innalzarsi due muri di cemento armato, finché dalla mia finestra non riuscì più a filtrare la luce del sole. Al di sopra di un muro si ergeva l’alto minareto di una nuova moschea, immersa nel biancore delle luci al neon. Sul muro opposto era cresciuta un’insegna di McDonald’s, anch’essa circondata da luci al neon roteanti. A pianterreno altre luci appartenenti a un nuovo locale: il Disco Club.

			Mi abituai a tener chiuse finestre a vetri e imposte di legno di giorno e di notte, ma il frastuono e le luci pulsanti non smettevano di attraversarmi il corpo, mescolati all’odore di hamburger, al rimbombo della discoteca e alle grida: “Allah è il grandissimo… Venite alla preghiera”.

			Durante quelle dolorose notti insonni mi chiedevo se Allah e McDonald’s non avessero stretto un patto per allontanare il sonno che mi pesava sulle palpebre o mandarmi via dal posto in cui vivevo.

			Duke Forest è un mare d’alberi di un verde vivo, che cerco con gli occhi come la terra inaridita cerca l’acqua. Quando mi siedo a scrivere, mi giunge il sole dalla finestra. Sono ormai due anni che vivo in questo posto remoto, a quasi diecimila miglia dall’Egitto. Duke Forest occupa una parte dell’università di Durham, più villaggio che cittadina del North Carolina, sulla costa orientale degli Stati Uniti.

			Sollevo la testa china sul foglio e appoggio la penna per un istante: perché sto scrivendo questa autobiografia? Nostalgia del passato? La mia vita è finita o è rimasto qualcosa da vivere? Le parole rappresentano l’ultima risorsa quando si vuole restare attaccati alle cose passate prima che scompaiano per sempre? Per fissare immagini nella memoria prima che svaniscano e che il vuoto che lasciano non possa più essere colmato? Per combattere la morte, per resistere adesso o magari per sempre?

			Da bambina, e anche da ragazza, la parola ‘eternità’ aveva per me qualcosa di magico, come la parola degli dei. Adesso la magia è finita e solo a sentirla mi irrito: le cose che non hanno fine sono noiose e se non fosse per la morte la vita sarebbe un peso insopportabile.

			Forse sto cercando di scoprire che cosa è sepolto nel profondo di me stessa, di rivelare che cosa vi si nasconda per la paura di Dio, del padre, del marito, dell’insegnante, dell’amico, dell’amica o del collega, per la paura del popolo a cui apparteniamo o delle stesse persone che amiamo.

			È normale dimostrare collera e ribellarsi contro chi odiamo, ma quali parole scriveremo quando la collera e la ribellione si rivolgono verso chi amiamo?

			Da bambina la parola Dio significava giustizia, libertà, amore. Come avrà fatto a trasformarsi in una spada sopra la testa o in un velo sulla mente e sul viso? Nell’infanzia e nella giovinezza intonavo canzoni per la mia nazione, per il mio paese. Come avrà fatto il mio paese a trasformarsi in una prigione o in un poliziotto con il fez, lo zucchetto, il turbante o qualche altro cappello, che parla inglese o arabo classico o colloquiale o un dialetto degli Stati del Golfo e che mi insegue giorno e notte?

			Con le altre ragazze, nelle notti di luna, non facevamo che cantare l’amore. E allora come avrà fatto l’amore a trasformarsi nelle quattro mura annerite di una cucina, in un alloggio che cade a pezzi e che si chiama ‘casa degli sposi’? E la medicina, la scienza, l’arte e la letteratura, parole che sognavo come un uccellino sogna di volare, come hanno fatto anche loro a diventare catene che mi trattengono al suolo, se non sottoterra?

			Ho vissuto in Egitto dalla nascita fino all’età di sessant’anni. Se provo a ricordare cosa è successo quando sono venuta al mondo, tutto quello che so è che sono nata donna. Sentivo dire che Dio crea il maschio e la femmina, e che, molto prima che nascessi, le neonate venivano sepolte vive. Poi, dall’alto, un verso discese nel Corano, e diceva così: “E se alla femmina sepolta viva si chiede per quale peccato sia stata uccisa…”. Fossi nata a quell’epoca, sarei stata una di quelle neonate. Questo mi dicevano, quando avevo quattro anni.

			Ma i miei erano tempi migliori. Quando veniva alla luce una bambina non le si faceva niente: semplicemente la vita si fermava, semplicemente la gente era triste e il dispiacere si sopporta meglio dell’infanticidio. Forse nasconde il desiderio latente di seppellire la bambina, ma resta pur sempre dispiacere, solamente un’ombra sul viso che maschera ciò che viene represso.

			Durante i primi giorni di vita la neonata non si rende conto di questa tristezza: i suoi occhi, aperti per la prima volta sul mondo, sono troppo giovani, troppo innocenti per cogliere quello che viene nascosto.

			Io ero una di quelle neonate. Come i loro, anche i miei occhi non coglievano l’essenza della scena, né la memoria registrava le immagini originali. Ho cercato di trattenerle nell’immaginazione, attraverso le parole che credo abbia detto la nonna, parole grazie alle quali ho descritto i tristi momenti in cui sono uscita dal grembo di mia madre.

		

	
		
			Il grido nella notte

			Quando le prime luci dell’alba invasero la notte in quel mese d’ottobre, prima che il sole s’alzasse su un lembo di terra rappresentato sulla carta geografica da un puntino quasi invisibile, posto su una linea curva, sottile come un capello, il Nilo, che si fa strada da sud a nord attraverso la sabbia del deserto, e quando il vecchio orologio a muro fece risuonare, come un anelito, l’ultimo rintocco delle quattro, dal letto a baldacchino d’ottone, relegato in un angolo della stanza più remota della casa, si levò un grido. Era il grido di una donna in travaglio che attraversò la notte solo una volta. Seguì un lungo, pesante silenzio, come se lei e il bambino fossero morti.

			In ingresso la schiera di gente assiepata tratteneva il respiro. Innanzi tutto la famiglia degli Shoukry Bey, discendenti di una nobile dinastia che risaliva al grande Tala’at Pasha di Istanbul, poi gli Al-Saadawi, provenienti da Kafr Tahla, con i loro visi scuri e smunti e i talloni nudi, graffiati, che sporgevano sotto il bordo delle tuniche. L’odore di fango e sudore proveniente dalle gallabeyas logore, le lunghe vesti dei contadini, si mischiava alla gradevole scia di profumo francese diffusa dai morbidi vestiti di seta e all’odore di whisky e tabacco amaro emanato dagli abiti maschili in pura lana di taglio straniero.

			Nella piccola anticamera i rumori si fermarono, anche quello del respiro o dei primi sbuffi dell’alba incipiente, pigra a farsi avanti e incapace di tornare indietro. Si fermarono persino i ticchettii esanimi del vecchio orologio arrugginito risalente all’era del Khedive Ismail. Anche il sole si rifiutava di alzarsi, come se qualcosa lo trattenesse nelle viscere della terra. 

			L’episodio può sembrare irreale, ma questo è ciò che accadde secondo il racconto di mia nonna Al-Hajja[2] Mabrouka, la madre di mio padre, che noi chiamavamo Sittil Hajja.

			Anche a lei si fermò il respiro, imprigionato nella gola chiusa dopo quel primo e unico grido. Guardò all’interno della stanza attraverso la porta rimasta leggermente socchiusa e, improvvisamente, scorse una testolina rotonda che emergeva da una fessura tra due gambe, decisa a non venire fuori. Una testolina ostinata, nera come la notte e rotonda come la terra. Restava immobile nella fessura della vagina tesa e dilatata al massimo, fino a formare un cerchio perfetto come il sole al tramonto, di colore rosso come sangue coagulato.

			Dopo quel primo e unico urlo proveniente dalle viscere della madre adagiata sul letto, l’ostinata testolina nera sbucò fuori lentamente, dolcemente. Si bloccò di nuovo all’altezza del collo, indecisa se proseguire la strada verso l’esterno o tornare indietro, ma i muscoli della vagina le serrarono il collo, minacciando di soffocarla, e alla creatura non rimase, per salvarsi, che venire al mondo il più in fretta possibile.

			E così fece, arrotolandosi su se stessa come una palla, un porcospino, con braccia e gambe avviluppate attorno al corpo. Due mani grosse e ruvide le afferrarono la testa, mentre altre dita lunghe e nervose separavano le gambe frementi: erano le mani della daya, veloci come il lampo e dure come chiodi arrugginiti, educate a questa pratica dai tempi dell’occupazione turca.

			Ma le gambine della neonata restavano serrate, una contro l’altra, con un vigore che pareva quasi sovrumano. Era come se lì in mezzo ci fosse qualcosa da nascondere, qualcosa di cui vergognarsi. A quel punto la daya, impaziente di rivelare quale benedizione vi si celasse all’interno, o quale sventura, le separò con dita d’acciaio, come si fa con le zampe del pollo. Voleva essere la prima a emettere un roboante ‘evviva’ se gli occhi si fossero posati su un pene (“che il Profeta lo protegga sempre e lo custodisca”), se avesse colto l’organo sacro concesso da Allah solo agli uomini, oppure a chinare la testa, a impostare uno sguardo tetro e solenne e ammutolirsi come un morto, se avesse scorto soltanto una fessura: l’infelice apertura della vagina, maledetta sulla terra dai tempi di Eva la peccatrice.

			Dalla bocca di ‘Um[3] Mahmoud’, la daya, non risuonò alcun ‘evviva’ di giubilo. Nemmeno la madre aprì gli occhi per dare un’occhiata alla creatura che quella notte aveva partorito. Io ero quella cosa che l’ostetrica, bagnandosi le labbra nell’emettere un profondo lamento, si rigirava tra le mani, e che sarebbe stata immersa nel catino pieno d’acqua.

			Nessuno degli Shoukry Bey o degli Al-Saadawi venne in mio aiuto. Probabilmente si dileguarono tutti nell’aria, lasciandomi nelle mani di Um Mahmoud, donna addestrata da secoli a occuparsi di simili catastrofi, dotata di antenne in grado di captare i pensieri innominabili nascosti negli sguardi. Poiché tutto dipendeva dalla volontà di Dio, la neonata avrebbe potuto vivere come non vivere, ma la daya era in buoni rapporti con Lui e conosceva il suo volere. Dio non le aveva forse fatto visita nel sonno, proprio come era successo con il Profeta e i santi del Paradiso? Non le aveva forse rivelato ciò che veniva nascosto ad altri, così da renderla capace d’indovinare il sesso di un bambino quando era ancora nel ventre materno? Non era forse stato Dio a guidare la sua mano mentre si faceva strada per tirare fuori la bambina, per evitare che il cordone le si attorcigliasse attorno al piccolo collo e la strozzasse o che perdesse tanto sangue da non riuscire a sopravvivere? Forse, forse, forse… potevano accadere tante cose, ed erano tutte volute da Dio: nessuno poteva sfidare la volontà di Allah, eccetto Satana, il malefico.

			Mia madre non aprì gli occhi; mi lasciò scalciare nel catino. Non so come scampai alla morte nei primi momenti di vita, forse mi prese una volontà satanica, benché all’epoca non sapessi chi fosse Satana. Quando avevo cinque anni mi dissero che, in realtà, si chiamava Eblis, e che era stato l’unico ad avere la forza di disobbedire ai comandi di Allah e ad agitargli davanti agli occhi il vessillo della ribellione. 

			Magari mia madre aprì un occhio a metà, dopo che la daya se n’era andata. E, appena vide il mio incarnato scuro con una leggera sfumatura d’indaco, come quella dei contadini degli Al-Saadawi, chiuse gli occhi come se volesse morire e si morse le labbra così forte da farle diventare blu. Regnava un silenzio assoluto, più pesante della terra stessa. Il silenzio strisciò fuori dalla piccola casa e si diffuse nell’intero villaggio sulle rive del Nilo, e poi oltre, fino a raggiungere la capitale, Al-Kahira (Il Cairo, ‘Il Trionfatore’), l’oppressore del suo popolo da tempo immemorabile, dall’epoca della schiavitù, e a sua volta anche l’oppresso. Oppresso dai fucili e dalle baionette di tanti invasori, sino all’occupazione inglese del 1882. La città gigante, distesa sotto le colline di Mokattan, le piramidi, la tomba del Faraone e i piedi allungati dell’enorme Sfinge, la più grande di tutti gli dei di pietra.

			La madre della neonata chiuse gli occhi e si rannicchiò su se stessa in posizione fetale, premendo le cosce bianche dalla pelle morbida sulla fenditura aperta e sanguinante. Non allungò le braccia per abbracciarmi, per portarmi al seno. Mi lasciò tremare accanto a lei, avvolta in un vecchio panno che mi stringeva talmente la pancia e il torace da farmi quasi soffocare. Lei, invece, entrò in una specie di dormiveglia, uno stato febbrile in cui, a causa del dolore fisico e dell’emorragia, si mise a sognare la sua prima notte di nozze. Eccola avanzare a passi lenti, pesanti, al suono dei tamburi. I piedi inciampano per via dei tacchi alti e affilati e s’impigliano nello strascico del lungo abito da sposa, decorato con una cascata di frange e piegoline. Il tamburo le rimbomba nell’orecchio come i colpi di un martello. Le tremano le gambe, che tiene strette sopra la fessura che le separa, a cui è stato rasato il pelo pubico, e, con esso, l’orgoglio e il rispetto per se stessa. Aveva quindici anni – il padre l’aveva cacciata da scuola con un bastone – e il futuro sposo sedici di più (lo aveva visto solo di schiena, spiando tra le assi delle imposte della finestra). Il viso, coperto da uno strato di candida cipria, era bianco come un lenzuolo e sotto la luce elettrica diventava di un giallo cangiante e malaticcio. Gli zigomi alti erano truccati di rosso vivo, come le bambole di zucchero del Moulid,[4] e gli occhi color miele brillavano di una luce infantile, con le pupille che roteavano in continuazione, come un topo in trappola che cerca scampo. Avevano scritto il suo nome sulla partecipazione con inchiostro nero:

			La Signorina Zaynab Hanem[5] Shoukry, 

			devota figlia dell’Onoratissimo Mohammed Shoukry Bey, Direttore Generale della Coscrizione Militare, annuncia le Sue nozze con Al-Sayed Effendi Al-Saadawi, insegnante del Ministero dell’Istruzione. 

			La cerimonia di nozze si terrà la sera del 25 marzo 1929 presso la residenza di Shoukry Bey, 

			Villa n. 6, Zeitoun Street, Zeitoun Hamlet, 

			Quartiere del Cairo.

			Tutt’a un tratto, come le si bloccarono i piedi sulla soglia della stanza, si arrestò anche la sua memoria. Davanti si ritrovava il letto d’ottone con i quattro pilastri del baldacchino e, dritto in piedi come loro, un uomo alto, dalle spalle larghe. Non gli aveva mai visto il viso prima di allora: da dietro le imposte era solo riuscita a intravvedere la nuca spessa, i capelli rasati con la lama, il capo sormontato da un turbante, simile a quello indossato dal Fikki[6] che recita al cimitero i versi del Corano per le anime dei morti in cambio di qualche torta secca. Di lì a poco si sarebbe trovata distesa sul letto tra le braccia di quest’uomo, gli occhi chiusi, a farsi ingravidare del suo primo figlio senza nemmeno togliersi i vestiti o guardarlo. Nove mesi dopo avrebbe dato alla luce il bambino, per poi restare nuovamente gravida prima di avere il tempo di svezzarlo, ancora una volta nell’oscurità della notte, ancora una volta senza spogliarsi o accendere la luce per vedere il viso dell’uomo che la sovrastava. Anno dopo anno, nell’oscurità della notte, mia madre restò incinta dieci volte e diede alla luce nove bambini. Subì un aborto con il decimo, prima di raggiungere il trentesimo anno d’età, e il tutto senza aver mai provato ciò che viene definito ‘piacere sessuale’. 

			Poi morì, era ancora giovane, stringendo la mia mano nella sua, con gli occhi di bambina color miele che mi guardavano con meraviglia. Per la prima volta quelle cinque dita erano intrecciate nella mia mano, esattamente come le mie minuscole dita si erano aggrappate alla sua la notte in cui ero nata e mi avevano messo accanto a lei nel letto.

			Allo specchio guardo il mio viso: è affusolato e pallido come quello della mamma in punto di morte. Solo che lei era ancora giovane, io invece ho superato i sessantadue anni. Sono passati trent’anni dalla sua morte, eppure è come se fosse successo ieri. Mi scendono le lacrime, lentamente, e le lascio cadere. In passato le trattenevo, temendo che i genitori o chiunque altro mi vedessero piangere.

			Muovo la penna tra le dita sul foglio di carta. Le vene della mia mano sono gonfie, come quelle della nonna. In sessantadue anni non me n’ero mai accorta. Alcune parti della mia vita sono scivolate nell’oblio e io cerco di riafferrarle, di liberarle dalla morsa del passato. Sono momenti che cercano di sfuggirmi, di sparire dalla memoria o nascondersi agli occhi della gente, momenti di dolore e disperazione, debolezza e cedimento, in cui non ricordavo più il giorno, l’ora e il posto in cui sarei andata. O dimenticavo il mio nome, quello dei miei e del mio villaggio natio. Momenti d’ira, che prendeva il sopravvento facendomi desiderare di uccidere, momenti in cui camminavo per strada senza sapere dove stessi andando. Guardavo il mio viso in uno specchio o nella vetrina di un negozio e mi bloccavo di colpo, meravigliata alla vista di quello che sembrava il volto di un’altra donna, scuro di carnagione, smunto e triste, che guardava il mondo con occhi meditabondi, neri e bui come la notte. 

			In momenti simili chiudevo gli occhi per sfuggire al mio viso, tentando di ricordare quello di mia madre quando rideva. Non so quanti anni avessi quando la sentii ridere per la prima volta, ma so che la sua era una risata speciale, unica, che non assomigliava a nessun’altra al mondo. Risuonava per casa, trapassava i muri e arrivava per strada, all’aperto, per riempire di sé l’universo intero. Riuscivo a sentirla mentre camminavo a fianco di mio padre. Quel tintinnio nelle orecchie era meraviglioso, come il gorgoglio d’acqua fresca e limpida in un catino di cristallo o argento puro. Di solito la udivo prima d’entrare in casa, e allora facevo scivolare via la mano dalle lunghe dita di mio padre e le correvo incontro. Lei mi prendeva in braccio al volo, mi stringeva al seno e mi dava da mangiare. Ho sempre il suo odore nelle narici, un po’ come se fosse l’odore del mio corpo. È tutt’uno con il profumo di latte fresco e pane caldo, e del vapore che fuma dalla minestra nel freddo dell’inverno. 

			Per due anni, a causa della malattia, fu costretta a letto, quello d’ottone con i quattro pilastri, lo stesso della sua prima notte di nozze e lo stesso in cui diede alla luce i suoi nove figli, tre maschi e sei femmine. Il primo figlio, il maggiore, era più grande di me di un anno. Io ero la seconda, la figlia maggiore, quella che tenne la madre tra le braccia quando venne adagiata sul letto di morte, quella che in precedenza l’aveva abbracciata e nutrita. Nessuno dei maschi aveva mai fatto nulla di simile.

			Mi guardo allo specchio e mi meraviglio di quanti anni siano passati, al punto che adesso sono io a dar da mangiare a mia madre e non viceversa. Vedo riflesso il cucchiaio che tengo in mano e che le porto alla bocca. Mi appoggia la testa sul petto, come facevo io quando le sussurravo all’orecchio i miei sogni. Adesso è lei a sussurrarmeli. La voce è incerta, il respiro debole, le parole sconnesse, troncate, incomplete. Tendo più che posso le orecchie, convogliando tutti i sensi nell’udito, e prego che il tempo, che le lancette del mio orologio rallentino e le permettano di dire quello che vuole. Mi accosto alle sue labbra per carpire le parole al silenzio e aiutarla a trovarle: anche lei faceva così quando m’insegnava a parlare. Apre la bocca, cerca di pronunciarle, ma le sfuggono, proprio come le è sfuggito il tempo, come le è sfuggita qualsiasi altra cosa.

			Nello specchio osservo il mio viso e la penna che tengo in mano mentre si muove sul foglio di carta. Sono le dieci e mi trovo a Durham, una cittadina nello stato del North Carolina vicina alla costa sud-orientale degli Stati Uniti. Tra qui e il mio villaggio natio ci sono più di diecimila miglia. Più di sessantadue anni mi separano dal momento in cui uscii con la testa dalla vagina di mia madre per entrare nel mondo. E sono trascorsi più di trent’anni dalla sua morte. Ma è come se fosse morta ieri, come se me ne stessi ancora seduta sul bordo del letto d’ottone. Sento ancora il cucchiaio in mano, la testa appoggiata sul mio petto mentre la imbocco e l’odore del suo latte nelle narici, mentre mi allatta al seno, come se fosse l’odore del mio corpo. Ho il viso più affusolato, la carnagione più scura e olivastra e gli occhi neri non brillano più come una volta. Dentro di me vi sono momenti sorti dal nulla. Scaccio il fantasma della morte con il movimento della mano, come se mandassi via una mosca dalla scrivania e l’occhio mi cade su una busta bianca con il mio nome scritto sopra: Dottoressa El Saadawi, Professore Associato, Duke University. La parola ‘Duke’ mi suona strana alle orecchie, ma ancora più strano è il nome: ‘El Saadawi’. “Chi è Al-Saadawi?” – chiedevo a Sittil Hajja – “Chi è quest’uomo?”. Lei mi diceva che aveva origini sconosciute, che le acque del Nilo lo avevano trasportato fino a noi dall’Abissinia in una canoa fatta di paglia e giunchi, come il nostro Profeta Mosé, abbandonato da piccolo dalla madre e trasportato dal fiume verso un destino ignoto. 

			Avevo sei anni, e spesso mi sedevo accanto a Sittil Hajja sull’uscio della nostra casa di Kafr Tahla. Disteso davanti a lei c’era un tappeto di paglia su cui spargeva i grani di riso e frumento, e io la osservavo mentre, con le dita forti e ruvide, separava i chicchi minuscoli dagli steli di pula. Ogni volta che un contadino, o una contadina, le passava davanti la salutava così: “Salute e vigore a te, madre di Al-Sayed Effendi”.[7]

			A quel punto lei tendeva il lungo collo nervoso, con i muscoli che sporgevano per i tanti anni passati a trasportare ceste e grossi vasi di terracotta o altri pesi. Quando la gente pronunciava la parola ‘Effendi’, notavo che muoveva orgogliosamente il capo, e poi dava la sua risposta, che conteneva un duplice saluto: “E io auguro a te il doppio della salute e del vigore, sorella mia”.

			E ricominciava a separare i grani e gli steli di pula con le dita bruciate dal sole e a riprendere il filo della storia di Al-Saadawi, il trisavolo di mio padre, e dei suoi predecessori vissuti in Abissinia, dei quali l’unica che si fosse potuta menzionare era Habasheya,[8] la madre di lui.

			Io ascoltavo a bocca aperta, mentre la mia mente vagava insieme alla piccola canoa di paglia e giunchi che solcava le acque del Nilo e la voce della nonna arrivava fino a me da un mondo magico:

			Sua madre si chiamava Habasheya, e lui era senza padre, proprio come il nostro Profeta Mosé e Gesù, che la pace di Dio sia con loro. Al-Saadawi parlava sempre di sua madre, che Dio la benedica, come se fosse la Vergine Maria. Diceva che lei apparteneva a una famiglia nobile dell’Abissinia e possedeva più terra e schiavi della regina di Shiba. Tutti al villaggio gli credevano, tranne mia madre, che Dio conforti la sua anima, che si domandava: “Se sua madre è un’abissina di nobili natali, perché Dio non la cita nel Corano come fa con la Beata Vergine Maria?”. E se possedeva terra e schiavi come la regina di Shiba, perché il Corano non parlava di lei? Sicuramente Habasheya non era né più né meno di una schiava, oppure una delle concubine del Sultano. Odiava profondamente Al-Saadawi e diceva che era il diavolo, o il figlio del diavolo. 

			Di notte gli occhi di lui emettevano scintille di fuoco; d’estate si dileguava come se se lo fosse inghiottito la terra e ritornava in inverno. Si stendeva sul forno di fango per cercare un po’ di caldo e chiamava una delle sue donne. Si sposava, divorziava, e poi si risposava di nuovo a suo piacimento, e nessuno sapeva quante donne avesse. Entrava in casa e ne usciva con i mutandoni buttati sulla spalla, perché non aveva tempo né di toglierli né d’indossarli. Gli unici versi del Corano che conoscesse erano: “Sposa tutte le donne che ritieni necessario. Le tue mogli saranno come terra da arare, quindi arale quando vuoi”, e “Lascia il loro letto e puniscile”.[9]

			Aveva un figlio che era fatto a sua immagine, con lo stesso brutto viso accigliato. Lo aveva chiamato Habash, dal nome di sua madre Habasheya, e lo aveva fatto sposare con una delle donne del villaggio, che morì dopo avergli dato due figli. 

			Io ero ancora una bambina, non mi erano ancora cresciuti i seni e non avevo ancora avuto la prima mestruazione, quando, improvvisamente, mi prelevarono e via, mi fecero sposare con Habash. E io lì a gridare con tutta la voce che avevo in corpo: “Mamma, dove sei?”, ma quella donna innominabile, Um Mahmoud, quella figlia di una sgualdrina, insieme ad altre quattro, mi prese e mi legò come fossi un pollo. 

			Mi coprì la testa con uno scialle e mi allargò le gambe per togliermi l’imene.[10] 

			Io recitavo la Fatiha [il verso d’apertura del Corano] per salvarmi l’anima e dicevo a voce bassa: “Non c’è altro Dio all’infuori di Allah e Maometto è il Suo Profeta”. Avevo la morte negli occhi quando Um Mahmoud mi ruppe l’imene, con il dito che lo penetrava come un chiodo e mi tagliava la carne, provocandomi un dolore accecante, e i tamburi mi battevano nelle orecchie come colpi di martello. Dissi a me stessa: “È finita, è tutto finito, Mabrouka, la tua anima si è staccata dal corpo, e questo è il tuo letto di morte, non quello nuziale”. 

			Ti dico che ciò è vero, nipote mia, perché Allah mi è testimone: credimi, in questo nostro villaggio il letto nuziale è un letto di morte.

			E qui si fermava. Scoppiava a ridere all’improvviso, una strana risata a scatti, ansimante, smorzata, quasi simile a un singhiozzo, che le scuoteva il corpo usurato dal tempo. Poi, nel tentativo di reprimerla, nascondeva il naso e la bocca dietro il bordo dello scialle nero. Ma a un certo punto le si strozzava la voce e le si riempivano gli occhi di lacrime. Lei, sempre aiutandosi con il bordo, si affrettava ad asciugarle.

			
				
					2	Termine di rispetto usato verso le persone anziane, sebbene andrebbe esclusivamente indirizzato a chi ha compiuto il pellegrinaggio alla Mecca.

				

				
					3	Madre.

				

				
					4	L’anniversario della nascita del Profeta Maometto viene celebrato con festeggiamenti vari, tra cui l’offerta di caramelle di zucchero a forma di bambola.

				

				
					5	Termine di rispetto usato dai turchi per le donne di famiglie dell’alta società.

				

				
					6	Religioso ingaggiato per recitare i versi del Corano in commemorazione di un defunto o di una persona deceduta da poco.

				

				
					7	Termine di rispetto dell’epoca, utilizzato per persone che, avendo studiato, non appartenevano più al rango di contadini. 

				

				
					8	Letteralmente ‘la donna abissina’.

				

				
					9	Che significa: ‘Punisci le donne non dormendo con loro e battendole’.

				

				
					10	Nel testo originale compare la parola colloquiale araba wesh (superficie), che significa ‘faccia’ o ‘imene’ [NdT].
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			1938, Alessandria. Nawal, la prima sulla destra, a sette anni. 

			Con lei il fratello maggiore Tala’at, la sorellina Leila e due fratellini minori.

		

	
		
			Dio in cielo, marito in terra

			Da bambina non riuscivo a capire se mia nonna stesse ridendo o piangendo. Probabilmente rideva, perché, dopo essersi asciugata le lacrime, gli occhi le brillavano di una luce improvvisa, e ricominciava a ridere, fin quasi a strozzarsi, per poi coprire la parte inferiore del viso con lo scialle e mormorare: “Allah, fa che questo porti bene”.[11] A quel punto riprendeva a ridere, di nuovo fino alle lacrime.

			Appresi dunque da lei che Al-Saadawi era il nome del mio trisavolo originario dell’Abissinia, mentre mio nonno si chiamava Habash, che aveva avuto in figlio Al-Sayed, mio padre. Nel registro ufficiale i nomi dei tre uomini vennero trascritti insieme al mio, che divenne Nawal Al-Sayed Habash El Saadawi. Non so come, ‘Habash’ scomparve dal mio certificato di nascita e dalla carta d’identità, e finii per dimenticarne completamente l’esistenza. Ricomparve nei documenti del Ministero dell’Interno e delle autorità carcerarie. Lo venni a scoprire nel 1981, quando avevo cinquant’anni: in quell’anno diventai la numero 1.536 della lista delle persone tratte in arresto dal Presidente Sadat. Fui portata nel penitenziario femminile nei pressi di Al-Kanatir Al-Khaireya, dieci miglia circa a nord del Cairo, vicino a uno sbarramento del Nilo. L’ufficiale in servizio volle sapere il mio nome per intero, e io non citai Habash. Lui tirò fuori un vecchio registro, spulciò tra le pesanti pagine ingiallite e, come se esumasse due salme una dietro l’altra, risalì a quello e al nome di Al-Saadawi. Pur non avendolo mai visto, mi era toccato in sorte dalla nascita il nome di questo estraneo, Al-Saadawi, un nome che aveva fatto la sua comparsa sui miei libri di scuola, sulle pagelle, sugli attestati di merito, sugli articoli di quotidiani e riviste, sulle copertine dei romanzi e dei libri scritti con il mio inchiostro, il mio sudore, le mie lacrime, il mio sangue, nel caldo soffocante dei giorni estivi e nel freddo paralizzante delle notti invernali, giorno dopo giorno, notte dopo notte, per più di cinquant’anni.

			C’è una busta sul mio tavolo con il mio nome scritto sopra: Dottoressa El Saadawi, Professore Associato, Duke University. Il nome Duke, come El Saadawi, mi suona strano. Chi era questo Duke? Un miliardario del North Carolina che poco prima di morire scoprì improvvisamente di non potersi portare il denaro nella tomba e che quindi pensò: perché non lasciare il mio nome inciso su un muro o alla base di un monumento? Perché non pagare quello che c’è da pagare in modo da evitare che venga sepolto con me per l’eternità?

			Il nome di mia madre, invece, scomparve per sempre. Non possedeva nulla, non aveva denaro. Secondo la legge di Dio e quella degli uomini i suoi figli, me compresa, erano proprietà del marito. Perciò non ho mai portato il suo nome, che venne sepolto insieme a lei e sparì dalla storia.

			Combatto contro la storia, contro le falsificazioni nei registri ufficiali sin da quando ho preso in mano la penna. Vorrei poter cancellare dal mio il nome di mio nonno, Al-Saadawi, e sostituirlo con quello di mia madre, Zaynab. È stata lei a insegnarmi le lettere dell’alfabeto: ali, beh, teh, geem, dal, fino a heh,  wow,  lamalif, yeh. Premeva la mano sulla mia e mi faceva scrivere le quattro lettere arabe che compongono il mio nome. La sua voce da usignolo cantava: “Nawal, Nawal”.

			Sento che mi chiama. Lascio la mano di mio padre e le corro incontro. Lei mi prende tra le braccia e mi tiene stretta al seno: l’odore del suo corpo mi è rimasto dentro come se fosse il mio. Splende il sole nel cielo di Durham, un cielo blu, blu vivo, tanto che lo chiamano ‘blu Carolina’. È lo stesso blu del cielo del mio villaggio, Kafr Tahla, sul Delta del Nilo. In questo mese d’ottobre l’aria a Durham profuma come in autunno al Cairo. Il passato si fa tutt’uno con il presente, fondendosi in un unico lungo momento, iniziato il giorno in cui sono nata, sono diventata una bambina che andava gattoni e poi ha imparato a camminare nel mondo. Il mio corpo si ricorda l’odore della polvere, il contatto della terra sotto i piedi, il bagliore del sole che mi feriva gli occhi. L’aereo mi ha trasportato per migliaia di chilometri attraverso l’Oceano Atlantico fino alla cittadina di Durham, e gli anni, ne sono passati più di cinquanta, sono volati via. Eppure, mi è rimasto lo stesso odore nel naso, lo stesso bagliore che mi fa chiudere gli occhi, e la voce di mia madre che mi chiama, “Nawal, Nawal”, mi penetra ogni poro insieme ai raggi del sole. Mi lascio invadere dalla sua voce, dal suo profumo, dalla luce accecante. Mi lascio trasportare indietro fino a tornare bambina, mentre volo come una farfalla tra i verdi spazi aperti sotto il cielo azzurro. Il sole si adagia dolcemente sulla linea dell’orizzonte, il cielo è un formicolio di rossi e aranci che cambiano da un momento all’altro per poi lasciare il posto a una striscia di nuvole grigie. L’aria sulle braccia, sulle gambe scoperte si fa sempre più fresca. Sulla terra è rimasta l’impronta dei miei piedi. La notte mi avvolge e tremo dal freddo; sono stanca, ma riesco ancora a percepire il calore del terreno sotto i piedi. Allora chiudo gli occhi e mi sdraio per riposare, cado in un sonno profondo, mi sveglio, vedo le stelle che brillano nel cielo sopra di me e sento la voce di Sittil Hajja che mi racconta di nuovo la storia della sua notte di nozze, la notte ‘dell’ingresso dentro la sposa’. Mi parla di come il sangue le scendesse a rivoli lungo le cosce dopo che la daya le aveva conficcato il dito affusolato nella sua verginità, di come quella sgualdrina l’avesse traghettata dalla casa del padre a quella del marito. Per tutto il percorso il suo sangue non aveva smesso di colare dalla sella, mentre il suono dei tamburi si perdeva in lontananza. Prese posto su uno zerbino nella casa dello sposo, stringendosi nella nuova gallabeya striata di fili colorati e macchie rosse. Lo sposo le si rivolse con uno strepito: “In piedi, ragazza, prepara la cena”. Siccome tardava ad alzarsi, lui le rovesciò addosso i colpi di un bastone lungo e sottile, lo stesso che usava per l’asino, urlando: “In piedi, e che il giorno della resa dei conti arrivi per te molto presto”. 

			Questa era l’usanza al villaggio: la prima notte di nozze il marito doveva picchiare la moglie perché lei assaggiasse il suo bastone ancora prima del cibo che le veniva concesso. In quel modo avrebbe capito che in cielo c’era Allah e in terra il marito, e, se non avesse ubbidito, avrebbe preso delle botte.

			La notte delle sue nozze Sittil Hajja aveva dieci anni e non era ancora sviluppata. Si stava tappando la bocca con il tarha[12] per reprimere le grida, quando Habash le si avventò addosso: una sposa non deve gridare, altrimenti subirà i colpi del bastone o della lingua dei vicini, e né lei né il padre potranno affrontare l’onta di fronte al villaggio.

			Dopo un po’ di anni, tre o quattro secondo il suo racconto, Sittil Hajja ebbe la prima gravidanza, dalla quale nacque mio padre. Prima di prorompere in un potente ‘evviva’, si assicurò che tra le gambe del bambino vi fosse effettivamente l’organo maschile. Combatté contro la febbre e riuscì a uscirne, grazie alla grande gioia di aver messo al mondo un maschio. Quando l’emorragia si arrestò, fece le abluzioni e, infine, s’inginocchiò per ringraziare Allah di non averla abbandonata mandandole una bambina. 

			Sittil Hajja visse con Habash per diciotto anni prima che lui morisse. Non ebbe mai un letto d’ottone a baldacchino, solo uno zerbino sopra il pavimento impolverato, su cui diede alla luce quindici bambini, quattro maschi e undici femmine. Tre dei maschi morirono, sopravvisse solo mio padre. Morirono anche sei femmine, e restarono le mie cinque zie: Fatma, Baheya, Rokaya, Zaynab e la più giovane, Nefissa, che prendeva ancora il latte da sua madre quando Habash spirò, all’età di trentotto anni. Morì di bilharziosi, con il sangue nelle urine come il padre, come tutti i contadini del villaggio nel corso dei secoli, sin dai tempi dei faraoni e degli schiavi d’Egitto. La malattia, diceva Sittil Hajja, era una disgrazia mandata da Dio, ma la più grande delle disgrazie restavano le undici figlie femmine, di cui solo sei, tremenda sfortuna, erano morte e ben cinque sopravvissute. Per questo stringeva forte le cinque dita in un pugno, come a volerlo agitare sulla faccia del nemico o di Satana, esclamando: “Cinque figlie femmine! Una tragedia!”.

			La nascita dell’undicesima figlia fu troppo per Habash. Il dolore lo vinse e venne trasportato al cimitero dentro una teca di legno chiamata taboot, simile a una bara. Sittil Hajja non versò una lacrima. Attese che il suo corpo venisse interrato, quindi si alzò in piedi, mise un grosso catino d’acqua a scaldare, fece le abluzioni e s’inginocchiò per ringraziare Allah di averla liberata dal marito: era diventata vedova all’età di ventotto anni. Si strinse un fazzoletto nero attorno al capo e giurò a se stessa che nessun uomo le si sarebbe più potuto avvicinare fino al giorno della sua morte. Li odiava tutti, sin dalla notte delle nozze, o forse prima ancora, quattro anni prima del matrimonio, quando era una bambina di sei anni e la daya Um Mahmoud le aveva fatto ­visita.

			Non ho più in mente l’immagine di Sittil Hajja, ma la sua voce nelle orecchie, quella sì, come se salisse dalle profondità della terra:

			Avevo appena cominciato a camminare per i prati per giocare con gli altri bambini, quando quella donna innominabile, Um Mahmoud, quella daya, quella maledetta sgualdrina, venne a casa mia, mi prese e, con l’aiuto di altre quattro donne, m’immobilizzò come un pollo. Disse: “Adesso ascoltami, Mabrouka, io ti taglierò il clitoride,[13] così resterai pura e limpida per la notte di nozze, tuo marito non ti abbandonerà per la vergogna e tu non andrai dietro ad altri uomini”. Dopodiché, prese un rasoio e lo affilò sulla pietra, al punto che il taglio mi bruciò come se fosse fuoco. 

			Dissi a me stessa: “È finita per te, Mabrouka, questa è la fine”. Restai sul tappeto, con il sangue che sgorgava come un rubinetto. Mia madre recitò tre volte la Fatiha per la mia anima, perché erano tutti convinti che sarei morta da un momento all’altro. Ma, fortunatamente, dopo alcuni giorni, Dio mi venne in soccorso e mi rialzai, più forte che mai. Vedi, figlia di mio figlio, le femmine hanno sette vite, come i gatti. I maschi, invece, non sono uguali a noi. Hanno un’anima leggera, che vola via facilmente – per questo la gente li guarda male – e indossano portafortuna attorno al collo. 

			Così io ogni notte bruciavo incensi vicino a mio figlio e recitavo lo Yaseen[14] e i versi magici. Povera creatura, questo figlio mio, luce dei miei occhi, così magro e senza appetito, non come le bambine, sempre affamate. Nascondevo il cibo per lui in un buco scavato nel muro, gli portavo il latte appena munto dalla bufala e gli servivo un piatto colmo di crema. All’alba, prima del sorgere del sole, svegliavo le ragazze e insieme andavamo nei campi con gli animali a lavorare fino al tramonto. Poi facevamo ritorno con i sacchi sulla schiena. Il sabato andavo al mercato per vendere tutto quello che riuscivo a trasportare e andavo avanti così, a risparmiare una moneta oggi e una domani, fin quando, per la fine dell’anno, arrivai ad avere tre sterline, una più grossa dell’altra. 

			Me le nascondevo tra i seni, e, un giorno che mio figlio Al-Sayed entrò in casa, gli dissi: “Figlio mio, orgoglio del mio ventre, luce dei miei occhi, qui ci sono tre pesanti sterline, va’ a comprarti un biglietto del treno da Benha per il Cairo, paga la retta della scuola, i libri e l’affitto di una stanza alla Cittadella.[15] E comprati anche un paio di scarpe nuove, invece di continuare a usare quelle vecchie”. 

			Sì, per tuo padre nulla era più importante d’indossare un paio di scarpe nuove, camminare a testa alta ed entrare ad Al-Azhar e Dar Al-Oloum. Il suo destino era di frequentare la migliore scuola del Cairo[16] e diventare la persona più importante del paese. Lui non poteva che salire di rango, e non restare un contadino come il padre e morire di bilharziosi.[17] Doveva vivere, ricevere un’istruzione e diventare Sayed Effendi, già, almeno Sayed ­Effendi, e anche Sayed Bey, come Shoukry Bey. Perché no? Il ventre da cui è nato Shoukry Bey è forse diverso da quello di tua madre Mabrouka? Feci un giuramento. Giurai su Allah e il Profeta Maometto, su Sayedna Al-Hussein, El-Imam Al-Shafei, Sittina Zaynab e Sittina Mariam.[18] Dissi a me stessa: “Tuo figlio, Mabrouka, figlia della donna di Gaza, dovrà sposare una delle figlie di Shoukry Bey, e tu non morirai, non morirai prima di aver danzato al suo matrimonio, nella notte in cui lui penetrerà una delle figlie di quei bey o pasha[19] d’Egitto. Perché no? Il ventre da cui sono nati loro non è certo diverso dal tuo”. 

			Nonostante siano passati anni, la voce di Sittil Hajja mi risuona ancora nelle orecchie. La vedo, la figura alta, il capo eretto, mentre cammina per il villaggio con incedere solenne, i balgha ai piedi. Con il palmo della mano abbronzata bussa alla porta dell’Omda[20] ed esclama: “Esci, Omda, che devo parlarti. Sono Mabrouka, la figlia della donna di Gaza, e in questo villaggio posso camminare a testa alta al pari di qualsiasi uomo”. 

			
				
					11	Abituati a una vita estremamente disagiata, gli abitanti dei villaggi hanno paura di ridere, come se non ne avessero diritto e Dio dovesse punirli. Pertanto, quando ridono, pregano Dio che ciò possa essere di buon auspicio.

				

				
					12	Scialle, di solito di colore nero.

				

				
					13	Nel testo originale zambour, termine arabo gergale.

				

				
					14	Verso del Corano che si recita per scacciare gli spiriti negativi.

				

				
					15	Benha: capoluogo di provincia a circa quaranta miglia a nord del Cairo; Cittadella: una zona del Cairo vicino all’istituto religioso di Al-Azhar. La Cittadella in se stessa è una fortezza costruita su una collina da Salah Al-Dine Al-Ayoubi.

				

				
					16	Dar Al-Oloum: l’istituto più prestigioso per lo studio della lingua araba, vi si laureavano insegnanti molto stimati all’epoca, mentre prendeva forma il movimento per l’indipendenza nazionale; Cairo: nel testo originale Misr, che in realtà significa Egitto.

				

				
					17	Bilharziosi: verme che s’insinua nei vasi urinari e intestinali, provocando, tra i vari effetti, delle emorragie. Era molto comune nell’Egitto di quei tempi, soprattutto tra le popolazioni rurali.

				

				
					18	Bey: titolo onorifico per re o notabili; Mabrouka: primo nome di Sittil Hajja; Al-Hussein e Al-Shafei: santi; Zaynab: moglie del Profeta Maometto; Mariam: la Vergine Maria.

				

				
					19	Titoli onorifici conferiti dal sovrano ad alti esponenti del governo. 

				

				
					20	Il capo del villaggio, molto potente all’epoca.
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