
    
      [image: Cover]
    

  


Gabriele D'Annunzio



      [image: image 1]

Il piacere

Edizione integrale











      © 2015 LIBRARIA EDITRICE S.r.l.


      
CRESCERE Edizioni è un marchio di


      
  Libraria Editrice S.r.l.


http://www.edizionicrescere.it



Tutti i diritti di pubblicazione e riproduzione anche parziali sono riservati

Immagine del titolo da un particolare di un incisione dell'artista   Vito Giovannelli



   
      
            Per approfondire: Opera ed Autore - Link Wikipedia - Wikimedia Foundation Inc. 





      
Edizione cartacea disponibile isbn -   9788883371851 




      Scopri gli altri eBook di Crescere Edizioni



    


  








        
            
                
                    A Francesco Paolo Michetti

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    Questo
libro, composto nella tua casa dall'ospite bene accetto, viene a te
come un rendimento di grazie, come un ex-voto.


Nella
stanchezza della lunga e grave fatica, la tua presenza m'era
fortificante e consolante come il mare. Nei disgusti che seguivano il
doloroso e capzioso artifizio dello stile, la limpida semplicità del
tuo ragionamento m'era esempio ed emendazione. Ne' dubbii che
seguivano lo sforzo dell'analisi, non di rado una tua sentenza
profonda m'era di lume.


A
te che studii tutte le forme e tutte le mutazioni dello spirito come
studii tutte le forme e tutte le mutazioni delle cose, a te che
intendi le leggi per cui si svolge l'interior vita dell'uomo come
intendi le leggi del disegno e del colore, a te che sei tanto acuto
conoscitor di anime quanto grande artefice di pittura io debbo
l'esercizio e lo sviluppo della più nobile tra le facoltà
dell'intelletto: debbo l'abitudine dell'osservazione e debbo, in
ispecie, il metodo. Io sono ora, come te, convinto che c'è per noi
un solo oggetto di studii: la Vita.


Siamo,
in verità, assai lontani dal tempo in cui, mentre tu nella Galleria
Sciarra eri intento a penetrare i segreti del Vinci e del Tiziano, io
ti rivolgeva un saluto di rime sospiranti


 



all'Ideale
che non ha tramonti,


alla
Bellezza che non sa dolori!


 



Ben,
però, un voto di quel tempo s'è compiuto. Siam tornati insieme alla
dolce patria, alla tua «vasta casa». Non gli arazzi medicei pendono
alle pareti, né convengono dame ai nostri decameroni, né i coppieri
e i levrieri di Paolo Veronese girano intorno alle mense, né i
frutti soprannaturali empiono i vasellami che Galeazzo Maria Sforza
ordinò a Maffeo di Clivate. Il nostro desiderio è men superbo: e il
nostro vivere è più primitivo, forse anche più omerico e più
eroico se valgono i pasti lungo il risonante mare, degni d'Ajace, che
interrompono i digiuni laboriosi.


Sorrido
quando penso che questo libro, nel quale io studio, non senza
tristezza, tanta corruzione e tanta depravazione e tanta sottilità e
falsità e crudeltà vane, è stato scritto in mezzo alla semplice e
serena pace della tua casa, fra gli ultimi stornelli della messe e le
prime pastorali della neve, mentre insieme con le mie pagine cresceva
la cara vita del tuo figliuolo.


Certo,
se nel mio libro è qualche pietà umana e qualche bontà, rendo
mercede al tuo figliuolo. Nessuna cosa intenerisce e solleva quanto
lo spettacolo d'una vita che si schiude. Perfino lo spettacolo
dell'aurora cede a quella meraviglia.


Ecco,
dunque, il volume. Se, leggendolo, l'occhio ti corra più oltre e
veda tu Giorgio porgerti le mani e dal tondo viso riderti, come nella
divina strofe di Catullo, semihiante labello, interrompi la lettura.
E le piccole calcagna rosee, dinanzi a te, premano le pagine dov'è
rappresentata tutta la miseria del Piacere; e quel premere
inconsapevole sia simbolo e augurio.


Ave,
Giorgio. Amico e maestro, gran mercé.


 



Dal
Convento: secondo Carmine, 1889.


 



G.
d'A.
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L'anno
moriva, assai dolcemente. Il sole di San Silvestro spandeva non so
che tepor velato, mollissimo, aureo, quasi primaverile, nel ciel di
Roma. Tutte le vie erano popolose come nelle domeniche di Maggio. Su
la piazza Barberini, su la piazza di Spagna una moltitudine di
vetture passava in corsa traversando; e dalle due piazze il romorio
confuso e continuo, salendo alla Trinità de' Monti, alla via
Sistina, giungeva fin nelle stanze del palazzo Zuccari, attenuato.


Le
stanze andavansi empiendo a poco a poco del profumo ch'esalavan ne'
vasi i fiori freschi. Le rose folte e larghe stavano immerse in certe
coppe di cristallo che si levavan sottili da una specie di stelo
dorato slargandosi in guisa d'un giglio adamantino, a similitudine di
quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli
alla Galleria Borghese. Nessuna altra forma di coppa eguaglia in
eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione diafana paion quasi
spiritualizzarsi e meglio dare immagine di una religiosa o amorosa
offerta.


Andrea
Sperelli aspettava nelle sue stanze un'amante. Tutte le cose a torno
rivelavano infatti una special cura d'amore. Il legno di ginepro
ardeva nel caminetto e la piccola tavola del tè era pronta, con
tazze e sottocoppe in maiolica di Castel Durante ornate d'istoriette
mitologiche da Luzio Dolci, antiche forme d'inimitabile grazia, ove
sotto le figure erano scritti in carattere corsivo a zaffara nera
esametri d'Ovidio. La luce entrava temperata dalle tende di
broccatello rosso a melagrane d'argento riccio, a foglie e a motti.
Come il sole pomeridiano feriva i vetri, la trama fiorita delle
tendine di pizzo si disegnava sul tappeto.


L'orologio
della Trinità de' Monti suonò le tre e mezzo. Mancava mezz'ora.
Andrea Sperelli si levò dal divano dov'era disteso e andò ad aprire
una delle finestre; poi diede alcuni passi nell'appartamento; poi
aprì un libro, ne lesse qualche riga, lo richiuse; poi cercò
intorno qualche cosa, con lo sguardo dubitante. L'ansia
dell'aspettazione lo pungeva così acutamente ch'egli aveva bisogno
di muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con un atto
materiale. Si chinò verso il caminetto, prese le molle per ravvivare
il fuoco, mise sul mucchio ardente un nuovo pezzo di ginepro. Il
mucchio crollò; i carboni sfavillando rotolarono fin su la lamina di
metallo che proteggeva il tappeto; la fiamma si divise in tante
piccole lingue azzurrognole che sparivano e riapparivano; i tizzi
fumigarono.


Allora
sorse nello spirito dell'aspettante un ricordo. Proprio innanzi a
quel caminetto Elena un tempo amava indugiare, prima di rivestirsi,
dopo un'ora di intimità. Ella aveva molt'arte nell'accumulare gran
pezzi di legno su gli alari. Prendeva le molle pesanti con ambo le
mani e rovesciava un po' indietro il capo ad evitar le faville. Il
suo corpo sul tappeto, nell'atto un po' faticoso, per i movimenti de'
muscoli e per l'ondeggiar delle ombre pareva sorridere da tutte le
giunture, e da tutte le pieghe, da tutti i cavi, soffuso d'un pallor
d'ambra che richiamava al pensiero la Danae del Correggio. Ed ella
aveva appunto le estremità un po' correggesche, le mani e i piedi
piccoli e pieghevoli, quasi direi arborei come nelle statue di Dafne
in sul principio primissimo della metamorfosi favoleggiata.


Appena
ella aveva compiuta l'opera, le legna conflagravano e rendevano un
sùbito bagliore. Nella stanza quel caldo lume rossastro e il gelato
crepuscolo entrante pe' vetri lottavano qualche tempo. L'odore del
ginepro arso dava al capo uno stordimento leggero. Elena pareva presa
da una specie di follia infantile, alla vista della vampa. Aveva
l'abitudine, un po' crudele, di sfogliar sul tappeto tutti i fiori
ch'eran ne' vasi, alla fine d'ogni convegno d'amore. Quando tornava
nella stanza, dopo essersi vestita, mettendo i guanti o chiudendo un
fermaglio sorrideva in mezzo a quella devastazione; e nulla
eguagliava la grazia dell'atto che ogni volta ella faceva sollevando
un poco la gonna ed avanzando prima un piede e poi l'altro perché
l'amante chino legasse i nastri delle scarpe ancóra disciolti.


Il
luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le cose che Elena aveva
guardate o toccate sorgevano i ricordi in folla e le immagini del
tempo lontano rivivevano tumultuariamente. Dopo circa due anni, Elena
stava per rivarcar quella soglia. Tra mezz'ora, certo, ella sarebbe
venuta, ella si sarebbe seduta in quella poltrona, togliendosi il
velo di su la faccia, un poco ansante, come una volta; ed avrebbe
parlato. Tutte le cose avrebbero riudito la voce di lei, forse anche
il riso di lei, dopo due anni.


Il
giorno del gran commiato fu appunto il venticinque di marzo del mille
ottocento ottanta cinque, fuori della Porta Pia, in una carrozza. La
data era rimasta incancellabile nella memoria di Andrea. Egli ora,
aspettando, poteva evocare tutti gli avvenimenti di quel giorno, con
una lucidezza infallibile. La visione del paesaggio nomentano gli si
apriva d'innanzi ora in una luce ideale, come uno di quei paesaggi
sognati in cui le cose paiono essere visibili da lontano per un
irradiamento che si prolunga dalle loro forme.


La
carrozza chiusa scorreva con un rumore eguale, al trotto: le muraglie
delle antiche ville patrizie passavano d'innanzi agli sportelli,
biancastre, quasi oscillanti, con un movimento continuo e dolce. Di
tratto in tratto si presentava un gran cancello di ferro, a traverso
il quale vedevasi un sentiero fiancheggiato di alti bussi, o un
chiostro di verdura abitato da statue latine, o un lungo portico
vegetale dove qua e là raggi di sole ridevano pallidamente.


Elena
taceva, avvolta nell'ampio mantello di lontra, con un velo su la
faccia, con le mani chiuse nel camoscio. Egli aspirava con delizia il
sottile odore di eliotropio esalante dalla pelliccia preziosa, mentre
sentiva contro il suo braccio la forma del braccio di lei. Ambedue si
credevano lontani dagli altri, soli; ma d'improvviso passava la
carrozza nera d'un prelato; o un buttero a cavallo, o una torma di
chierici violacei, o una mandra di bestiame.


A
mezzo chilometro dal ponte ella disse:


-
Scendiamo.


Nella
campagna la luce fredda e chiara pareva un'acqua sorgiva; e, come gli
alberi al vento ondeggiavano, pareva per un'illusion visuale che
l'ondeggiamento si comunicasse a tutte le cose.


Ella
disse, stringendosi a lui e vacillando sul terreno aspro:


-
Io parto stasera. Questa è l'ultima volta...


Poi
tacque; poi di nuovo parlò, a intervalli, su la necessità della
partenza, su la necessità della rottura, con un accento pieno di
tristezza. Il vento furioso le rapiva le parole di su le labbra. Ella
seguitava. Egli interruppe, prendendole la mano e con le dita
cercando tra i bottoni la carne del polso:


-
Non più! Non più!


Si
avanzavano lottando contro le folate incalzanti. Ed egli, presso alla
donna, in quella solitudine alta e grave, si sentì d'improvviso
entrar nell'anima come l'orgoglio d'una vita più libera, una
sovrabbondanza di forze.


-
Non partire! Non partire! Io ti voglio ancóra, sempre...


Le
nudò il polso e insinuò le dita nella manica, tormentandole la
pelle con un moto inquieto in cui era il desiderio di possessi
maggiori.


Ella
gli volse uno di quegli sguardi che lo ubriacavano come calici di
vino. Il ponte era da presso, rossastro, nell'illuminazione del sole.
Il fiume pareva immobile e metallico in tutta la lunghezza della sua
sinuosità. I giunchi s'incurvavano su la riva, e le acque urtavano
leggermente alcune pertiche infisse nella creta per reggere forse le
lenze.


Allora
egli cominciò ad incitarla con i ricordi. Le parlava de' primi
giorni, del ballo al Palazzo Farnese, della caccia nella campagna del
Divino Amore, degli incontri mattutini nella piazza di Spagna lungo
le vetrine degli orefici o per la via Sistina tranquilla e signorile,
quando ella usciva dal palazzo Barberini seguita dalle ciociare che
le offerivano nei canestri le rose.


-
Ti ricordi? Ti ricordi?


-
Sì.


-
E quella sera de' fiori, in principio; quando io venni con tanti
fiori... Tu eri sola, accanto alla finestra: leggevi. Ti ricordi?


-
Sì, sì.


-
Io entrai. Tu ti volgesti appena; tu mi accogliesti duramente. Che
avevi? Io non so. Posai il mazzo sopra il tavolino e aspettai. Tu
incominciasti a parlare di cose inutili, senza volontà e senza
piacere. Io pensai, scorato: «Già ella non mi ama più!» Ma il
profumo era grande: tutta la stanza già n'era piena. Io ti veggo
ancóra, quando afferrasti con le due mani il mazzo e dentro ci
affondasti tutta la faccia, aspirando. La faccia risollevata pareva
esangue e gli occhi parevano alterati come da una specie di
ebrietà...


-
Segui, segui! - disse Elena, con la voce fievole, china sul
parapetto, incantata dal fascino delle acque correnti.


-
Poi, sul divano: ti ricordi? Io ti ricoprivo il petto, le braccia, la
faccia, con i fiori, opprimendoti. Tu risorgevi continuamente,
porgendo la bocca, la gola, le palpebre socchiuse. Fra la tua pelle e
le mie labbra sentivo le foglie fredde e molli. Se io ti baciavo il
collo, tu rabbrividivi in tutto il corpo, e tendevi le mani per
tenermi lontano. Oh, allora... Avevi la testa affondata nei cuscini,
il petto nascosto dalle rose, le braccia nude sino al gomito; e nulla
era più amoroso e più dolce che il piccolo tremito delle tue mani
pallide su le mie tempie... Ti ricordi?


-
Sì. Segui!


Egli
seguiva, crescendo nella tenerezza. Inebriato delle sue parole, egli
quasi perdeva la coscienza di ciò che diceva. Elena, con le spalle
volte alla luce, andavasi chinando all'amante. Ambedue sentivano a
traverso le vesti il contatto indeciso dei corpi. Sotto di loro, le
acque del fiume passavano lente e fredde alla vista; i grandi giunchi
sottili, come capigliature, vi si incurvavano entro ad ogni soffio e
fluttuavano largamente.


Poi
non parlarono più; ma, guardandosi, sentivano negli orecchi un
rumore continuo che si prolungava indefinitamente portando seco una
parte dell'essere loro, come se qualche cosa di sonoro sfuggisse
dall'intimo del loro cervello e si spandesse ad empire tutta la
campagna circostante.


Elena,
sollevandosi, disse:


-
Andiamo. Ho sete. Dove si può chiedere acqua?


Si
diressero allora verso l'osteria romanesca, passato il ponte. Alcuni
carrettieri staccavano i giumenti, imprecando ad alta voce. Il
chiaror dell'occaso feriva il gruppo umano ed equino, con viva forza.


Come
i due entrarono, nella gente dell'osteria non avvenne alcun moto di
meraviglia. Tre o quattro uomini febbricitanti stavano intorno a un
braciere quadrato, taciturni e giallastri. Un bovaro, di pel rosso,
sonnecchiava in un angolo, tenendo ancóra fra i denti la pipa
spenta. Due giovinastri, scarni e biechi, giocavano a carte,
fissandosi negli intervalli con uno sguardo pieno d'ardor bestiale. E
l'ostessa, una femmina pingue, teneva fra le braccia un bambino,
cullandolo pesantemente.


Mentre
Elena beveva l'acqua nel bicchiere di vetro, la femmina le mostrava
il bambino, lamentandosi.


-
Guardate, signora mia! Guardate, signora mia!


Tutte
le membra della povera creatura erano di una magrezza miserevole; le
labbra violacee erano coperte di punti bianchicci; l'interno della
bocca era coperto come di grumi lattosi. Pareva quasi che la vita
fosse di già fuggita da quel piccolo corpo, lasciando una materia su
cui ora le muffe vegetavano.


-
Sentite, signora mia, le mani come sono fredde. Non può più bere;
non può più inghiottire; non può più dormire...


La
femmina singhiozzava. Gli uomini febbricitanti guardavano con occhi
pieni di una immensa prostrazione. Ai singhiozzi i due giovinastri
fecero un atto d'impazienza.


-
Venite, venite! - disse Andrea ad Elena, prendendole il braccio, dopo
aver lasciato sul tavolo una moneta. E la trasse fuori.


Insieme,
tornarono verso il ponte. Il corso dell'Aniene ora andavasi
accendendo ai fuochi dell'occaso. Una linea scintillante attraversava
l'arco; e in lontananza le acque prendevano un color bruno ma più
lucido, come se sopra vi galleggiassero chiazze d'olio o di bitume.
La campagna accidentata, simile ad una immensità di rovine, aveva
una general tinta violetta. Verso l'Urbe il cielo cresceva in
rossore.


-
Povera creatura! - mormorò Elena con suono profondo di misericordia,
stringendosi al braccio d'Andrea.


Il
vento imperversava. Una torma di cornacchie passò nell'aria accesa,
in alto, schiamazzando.


Allora,
d'improvviso, una specie di esaltazione sentimentale prese l'anima di
quei due, in conspetto della solitudine. Pareva che qualche cosa di
tragico e di eroico entrasse nella loro passione. I culmini del
sentimento fiammeggiarono sotto l'influenza del tramonto tumultuoso.
Elena si arrestò.


-
Non posso più - ella disse, ansando.


La
carrozza era ancóra lontana, immobile, nel punto dove essi l'avevano
lasciata.


-
Ancóra un poco, Elena! Ancóra un poco! Vuoi ch'io ti porti?


Andrea,
preso da un impeto lirico infrenabile, si abbandonò alle parole.


«Perché
ella voleva partire? Perché ella voleva spezzare l'incanto? i loro
destini ormai non erano legati per sempre? Egli aveva bisogno di lei
per vivere, degli occhi, della voce, del pensiero di lei... Egli era
tutto penetrato da quell'amore; aveva tutto il sangue alterato come
da un veleno, senza rimedio. Perché ella voleva fuggire? Egli si
sarebbe avviticchiato a lei, l'avrebbe prima soffocata sul suo petto.
No, non poteva essere. Mai! Mai!»


Elena
ascoltava, a testa bassa, affaticata contro il vento, senza
rispondere. Dopo un poco, ella sollevò il braccio per far cenno al
cocchiere di avanzarsi. I cavalli scalpitarono.


-
Fermatevi a Porta Pia - gridò la signora, salendo nella carrozza
insieme all'amante.


E
con un movimento subitaneo si offerse al desiderio di lui che le
baciò la bocca, la fronte, i capelli, gli occhi, la gola,
avidamente, rapidamente, senza più respirare.


-
Elena! Elena!


Un
vivo bagliore rossastro entrò nella carrozza, riflesso dalle case
color di mattone. Si avvicinava nella strada il trotto sonante di
molti cavalli.


Elena,
piegandosi su la spalla dell'amante con una immensa dolcezza di
sommessione, disse:


-
Addio, amore! Addio! Addio!


Come
ella si sollevò, a destra e a sinistra passarono a gran trotto dieci
o dodici cavalieri scarlatti tornanti dalla caccia della volpe. Uno,
il duca di Beffi, passando rasente, si curvò in arcione per guardare
nello sportello.


Andrea
non parlò più. Egli sentiva ora tutto il suo essere mancare in un
abbattimento infinito. La puerile debolezza della sua natura, sedata
la prima sollevazione, gli dava ora un bisogno di lacrime. Egli
avrebbe voluto piegarsi, umiliarsi, pregare, muovere la pietà della
donna con le lacrime. Aveva la sensazione confusa e ottusa d'una
vertigine; e un freddo sottile gli assaliva la nuca, gli penetrava la
radice dei capelli.


-
Addio - ripeté Elena.


Sotto
l'arco della Porta Pia la carrozza si fermava, perché egli
discendesse.


Così
dunque, aspettando, Andrea rivedeva nella memoria quel giorno
lontano; rivedeva tutti i gesti, riudiva tutte le parole. Che aveva
fatto egli, appena scomparsa la carrozza di Elena verso le Quattro
Fontane? Nulla, in verità, di straordinario. Anche allora, come
sempre, appena lontano l'oggetto immediato da cui il suo spirito
traeva quella specie di esaltazione fatua, egli aveva riacquistato
quasi d'un tratto la tranquillità, la coscienza della vita comune,
l'equilibrio. Era salito su una vettura pubblica per tornare a casa;
là s'era messo l'abito nero, come al solito, non dimenticando alcuna
particolarità di eleganza; ed era andato a pranzo da sua cugina,
come in ogni altro mercoledì, al palazzo Roccagiovine. Tutte le cose
dell'esistenza esteriore avevano su lui un gran potere d'oblio, lo
occupavano, lo eccitavano al godimento rapido dei piaceri mondani.


Quella
sera, infatti, il raccoglimento gli era venuto assai tardi, quando
cioè rientrando nella sua casa aveva veduto brillare sopra un tavolo
il piccolo pettine di tartaruga dimenticato da Elena due giorni
innanzi. Allora, in compenso, tutta la notte, aveva sofferto, e con
molti artifici del pensiero aveva acuito il suo dolore.


Ma
il momento si approssimava. L'orologio della Trinità de' Monti suonò
le tre e tre quarti. Egli pensò, con una trepidazione profonda: «Fra
pochi minuti Elena sarà qui. Quale atto io farò accogliendola?
Quali parole io le dirò?»


L'ansia
in lui era verace e l'amore per quella donna era in lui rinato
veracemente; ma la espressione verbale e plastica de' sentimenti in
lui era sempre così artificiosa, così lontana dalla semplicità e
dalla sincerità, che egli ricorreva per abitudine alla preparazione
anche ne' più gravi commovimenti dell'animo.


Cercò
d'immaginare la scena; compose alcune frasi; scelse con gli occhi
intorno il luogo più propizio al colloquio. Poi anche si levò per
vedere in uno specchio se il suo volto era pallido, se rispondeva
alla circostanza. E il suo sguardo, nello specchio, si fermò alle
tempie, all'attaccatura dei capelli, dove Elena allora soleva mettere
un bacio delicato. Aprì le labbra per mirare la perfetta lucentezza
dei denti e la freschezza delle gengive, ricordando che un tempo ad
Elena piaceva in lui sopra tutto la bocca. La sua vanità di giovine
viziato ed effeminato non trascurava mai nell'amore alcun effetto di
grazia o di forma. Egli sapeva, nell'esercizio dell'amore, trarre
dalla sua bellezza il maggior possibile godimento. Questa felice
attitudine del corpo e questa acuta ricerca del piacere appunto gli
cattivavano l'animo delle donne. Egli aveva in sé qualche cosa di
Don Giovanni e di Cherubino: sapeva essere l'uomo di una notte
erculea e l'amante timido, candido, quasi verginale. La ragione del
suo potere stava in questo: che, nell'arte d'amare, egli non aveva
ripugnanza ad alcuna finzione, ad alcuna falsità, ad alcuna
menzogna. Gran parte della sua forza era nella ipocrisia.


«Quale
atto io farò accogliendola? Quali parole io le dirò?» Egli si
smarriva, mentre i minuti fuggivano. Egli non sapeva già con quali
disposizioni Elena sarebbe venuta.


L'aveva
incontrata la mattina innanzi per la via de' Condotti, mentre ella
guardava nelle vetrine. Era tornata a Roma da pochissimi giorni, dopo
una lunga assenza oscura. L'incontro improvviso aveva dato ad ambedue
una commozione viva; ma la pubblicità della strada li aveva
costretti ad un riserbo cortese, cerimonioso, quasi freddo. Egli le
aveva detto, con un'aria grave, un po' triste, guardandola negli
occhi: - Ho tante cose da raccontarvi, Elena. Venite da me, domani?
Nulla è mutato nel buen retiro. - Ella aveva risposto,
semplicemente: - Bene; verrò. Aspettatemi alle quattro, circa. Ho
anch'io qualche cosa da dirvi. Ora lasciatemi.


Ella
aveva accettato sùbito l'invito, senza esitazione alcuna, senza
metter patti, senza mostrar di dare importanza alla cosa. Una tal
prontezza aveva da prima suscitato in Andrea non so qual
preoccupazione vaga. Sarebbe ella venuta come un'amica o come
un'amante? Sarebbe venuta a riallacciare l'amore o a rompere ogni
speranza? In quei due anni che era mai accaduto nell'animo di lei?
Andrea non sapeva; ma gli durava ancóra la sensazione avuta dallo
sguardo di lei, nella strada, quando egli erasi inchinato a
salutarla. Era pur sempre il medesimo sguardo, così dolce, così
profondo, così lusinghevole, tra i lunghissimi cigli.


Mancavano
due o tre minuti all'ora. L'ansia dell'aspettante crebbe a tal punto
ch'egli credeva di soffocare. Andò alla finestra, di nuovo, e guardò
verso le scale della Trinità. Elena, un tempo, saliva per quelle
scale ai convegni. Mettendo il piede sull'ultimo gradino, si
soffermava un istante; poi traversava rapida quel tratto di piazza
ch'è d'innanzi alla casa dei Casteldelfino. Si udiva il suo passo un
poco ondeggiante risonare sul lastrico, se la piazza era silenziosa.


L'orologio
batté le quattro. Giungeva dalla piazza di Spagna e dal Pincio il
romore delle vetture. Molta gente camminava sotto gli alberi,
d'innanzi alla Villa Medici. Due donne stavano sul sedile di pietra,
sotto la chiesa, a guardia di alcuni bimbi che correvano intorno
l'obelisco. L'obelisco era tutto roseo, investito dal sole
declinante; e segnava un'ombra lunga, obliqua, un po' turchina.
L'aria diveniva rigida, come più s'appressava il tramonto. La città,
in fondo, si tingeva d'oro, contro un cielo pallidissimo sul quale
già i cipressi del Monte Mario si disegnavano neri.


Andrea
trasalì. Vide un'ombra apparire in cima alla piccola scala che
costeggia la casa dei Casteldelfino e discende su la piazzetta
Mignanelli. Non era Elena; ma una signora che voltò per la via
Gregoriana, camminando adagio.


«S'ella
non venisse?» dubitò, ritraendosi dalla finestra. E nel ritrarsi
dall'aria fredda, sentì più molle il tepore della stanza, più
acuto il profumo del ginepro e delle rose, più misteriosa l'ombra
delle tende e delle portiere. Pareva che in quel momento la stanza
fosse tutta pronta ad accogliere la donna desiderata. Egli pensò
alla sensazione che Elena avrebbe avuto entrando. Certo, ella sarebbe
stata vinta da quella dolcezza così piena di memorie; avrebbe d'un
tratto perduta ogni nozione della realtà, del tempo; avrebbe creduto
di trovarsi ad uno de' convegni abituali, di non aver mai interrotta
quella pratica di voluttà, d'esser pur sempre la Elena d'una volta.
Se il teatro dell'amore era immutato, perché sarebbe mutato l'amore?
Certo, ella avrebbe sentita la profonda seduzione delle cose una
volta dilette.


Allora
cominciò nell'aspettante una nuova tortura. Gli spiriti acuiti dalla
consuetudine della contemplazione fantastica e del sogno poetico
danno alle cose un'anima sensibile e mutabile come l'anima umana; e
leggono in ogni cosa, nelle forme, ne' colori, ne' suoni, ne'
profumi, un simbolo trasparente, l'emblema d'un sentimento o d'un
pensiero; ed in ogni fenomeno, in ogni combinazion di fenomeni
credono indovinare uno stato psichico, una significazione morale.
Talvolta la visione è così lucida che produce in quegli spiriti
un'angoscia: si sentono essi come soffocare dalla pienezza della vita
rivelata e si sbigottiscono de' loro stessi fantasmi.


Andrea
vide nell'aspetto delle cose intorno riflessa l'ansietà sua; e come
il suo desiderio si sperdeva inutilmente nell'attesa e i suoi nervi
s'indebolivano, così parve a lui che l'essenza direi quasi erotica
delle cose anche vaporasse e si dissipasse inutilmente. Tutti quegli
oggetti, in mezzo a' quali egli aveva tante volte amato e goduto e
sofferto, avevano per lui acquistato qualche cosa della sua
sensibilità. Non soltanto erano testimoni de' suoi amori, de' suoi
piaceri, delle sue tristezze, ma eran partecipi. Nella sua memoria,
ciascuna forma, ciascun colore armonizzava con una immagine muliebre,
era una nota in un accordo di bellezza, era un elemento in una estasi
di passione. Per la natura del suo gusto, egli ricercava negli amori
un gaudio molteplice: il complicato diletto di tutti i sensi, l'alta
commozione intellettuale, gli abbandoni del sentimento, gli impeti
della brutalità. E poiché egli ricercava con arte, come un
estetico, traeva naturalmente dal mondo delle cose molta parte della
sua ebrezza. Questo delicato istrione non comprendeva la commedia
dell'amore senza gli scenarii.


Perciò
la sua casa era un perfettissimo teatro; ed egli era un abilissimo
apparecchiatore. Ma nell'artificio quasi sempre egli metteva tutto
sé; vi spendeva la ricchezza del suo spirito largamente; vi si
obliava così che non di rado rimaneva ingannato dal suo stesso
inganno, insidiato dalla sua stessa insidia, ferito dalle sue stesse
armi, a somiglianza d'un incantatore il quale fosse preso nel cerchio
stesso del suo incantesimo.


Tutto,
intorno, aveva assunto per lui quella inesprimibile apparenza di vita
che acquistano, ad esempio, gli arnesi sacri, le insegne d'una
religione, gli strumenti d'un culto, ogni figura su cui si accumuli
la meditazione umana o da cui l'immaginazione umana poggi a una
qualche ideale altezza. Come una fiala rende dopo lunghi anni il
profumo dell'essenza che vi fu un giorno contenuta, così certi
oggetti conservavano pur qualche vaga parte dell'amore onde li aveva
illuminati e penetrati quel fantastico amante. E a lui veniva da loro
una incitazione tanto forte ch'egli n'era turbato talvolta come dalla
presenza d'un potere soprannaturale.


Pareva,
in vero, ch'egli conoscesse direi quasi la virtualità afrodisiaca
latente in ciascuno di quegli oggetti e la sentisse in certi momenti
sprigionarsi e svolgersi e palpitare intorno a lui. Allora, s'egli
era nelle braccia dell'amata, dava a sé stesso ed al corpo ed
all'anima di lei una di quelle supreme feste il cui solo ricordo
basta a rischiarare una intiera vita. Ma s'egli era solo, un'angoscia
grave lo stringeva, un rammarico inesprimibile, al pensiero che quel
grande e raro apparato d'amore si perdeva inutilmente.


Inutilmente!
Nelle alte coppe fiorentine le rose, anch'esse aspettanti, esalavano
tutta la intima lor dolcezza. Sul divano, alla parete, i versi
argentei in gloria della donna e del vino, frammisti così
armoniosamente agli indefinibili colori serici nel tappeto persiano
del XVI secolo, scintillavano percossi dal tramonto, in un angolo
schietto disegnato dalla finestra, e rendevan più diafana l'ombra
vicina, propagavano un bagliore ai cuscini sottostanti. L'ombra,
ovunque, era diafana e ricca, quasi direi animata dalla vaga
palpitazion luminosa che hanno i santuarii oscuri ov'è un tesoro
occulto. Il fuoco nel camino crepitava; e ciascuna delle sue fiamme
era, secondo l’immagine di Percy Shelley, come una gemma disciolta
in una luce sempre mobile. Pareva all'amante che ogni forma, che ogni
colore, che ogni profumo rendesse il più delicato fiore della sua
essenza, in quell'attimo. Ed ella non veniva! Ed ella non veniva!


Sorse
allora nella mente di lui, per la prima volta, il pensiero del
marito.


Elena
non era più libera. Aveva rinunziato alla bella libertà della
vedovanza, passando in seconde nozze con un gentiluomo d'Inghilterra,
con un Lord Humphrey Heathfield, alcuni mesi dopo l'improvvisa
partenza da Roma. Andrea infatti si ricordava di aver visto
l'annunzio del matrimonio in una cronaca mondana, nell'ottobre del
mille ottocento ottanta cinque; e d'aver sentito fare su la nuova
Lady Helen Heathfield una infinità di commenti per tutte le
villeggiature di quell'autunno romano. Anche si ricordava di avere
incontrato una decina di volte, nel precedente inverno, quel Lord
Humphrey ai sabati della principessa Giustiniani-Bandini e nelle
vendite pubbliche. Era un uomo di quarant'anni, d'una biondezza
cinerea, calvo su le tempie, quasi esangue, con due occhi chiari ed
acuti, con una grande fronte sporgente solcata di vene. Il suo nome,
Heatfield, era ben quello del luogotenente generale che fu l'eroe
della celebre difesa di Gibilterra (1779-83), reso immortale anche
dal pennello di Joshua Reynolds.


Qual
parte aveva quell'uomo nella vita di Elena? Da quali legami, oltre
che dalle nozze, era Elena legata a colui? Quali trasformazioni aveva
operato in lei il contatto materiale e spirituale del marito?


Gli
enigmi sorsero d'un tratto nell'animo di Andrea, tumultuariamente. In
mezzo al tumulto, gli apparve netta e precisa l’immagine del
connubio fisico di que' due; e il dolore fu così insopportabile
ch'egli si levò col balzo istintivo d'un uomo il quale si senta
d'improvviso ferire in un membro vitale. Attraversò la stanza, uscì
nell'anticamera, origliò alla porta ch'egli aveva lasciata
socchiusa. Eran quasi le cinque meno un quarto.


Dopo
un poco, egli udì su per le scale un passo, un fruscio di vesti, un
respiro affaticato. Certo, una donna saliva. Tutto il sangue gli si
mosse con tal veemenza, che, snervato dalla lunga aspettazione, egli
credeva di smarrire le forze e di cadere. Ma pure udì il suono del
piede femminile su gli ultimi gradini, un respiro più lungo, il
passo sul pianerottolo, su la soglia. Elena entrò.


-
Oh, Elena! Finalmente.


Era
in quelle parole così profonda l'espressione dell'angoscia durata
che alla donna apparve su le labbra un'indefinibile sorriso, misto di
misericordia e di piacere. Egli le prese la destra, ch'era senza
guanto, traendola verso la stanza. Ella ansava ancóra; ma aveva per
tutto il volto diffusa una lieve fiamma, sotto il velo nero.


-
Perdonatemi, Andrea. Ma non ho potuto liberarmi prima d'ora. Tante
visite... tanti biglietti da restituire... Sono giornate faticose.
Non ne posso più. Come fa caldo qui! Che profumo!


Ella
stava ancóra in piedi, nel mezzo della stanza; un po' titubante e
preoccupata, sebbene parlasse rapida e leggera. Un mantello di panno
Carmélite, con maniche nello stile dell'Impero tagliate dall'alto in
larghi sgonfi, spianate e abbottonate al polso, con un immenso bavero
di volpe azzurra per unica guarnitura, le copriva tutta la persona
senza toglierle la grazia della snellezza. Ella guardava Andrea, con
gli occhi pieni di non so che sorriso tremulo che ne velava l'acuta
indagine. Disse:


-
Voi siete un poco mutato. Non saprei dirvi in che. Avete ora nella
bocca, per esempio, qualche cosa di amaro ch'io non conosceva.


Disse
queste parole con un tono di familiarità affettuosa. La voce di lei,
risonando nella stanza, dava ad Andrea un diletto così vivo ch'egli
esclamò:


-
Parlate, Elena; parlate ancóra!


Ella
rise. E domandò:


-
Perché?


Egli
rispose, prendendole la mano:


-
Voi lo sapete.


Ella
ritrasse la mano; e guardò il giovine fin dentro gli occhi.


-
Io non so più nulla.


-
Voi siete dunque mutata?


-
Molto mutata.


Già
il «sentimento» li traeva ambedue. La risposta di Elena chiariva
d'un tratto il problema. Andrea comprese; e, rapidamente ma
precisamente, per un fenomeno d'intuizione non raro in certi spiriti
esercitati all'analisi dell'essere interiore, intravide l'attitudine
morale della visitatrice e lo svolgimento della scena che doveva
seguire. Egli però era già tutto invaso dalla malia di quella
donna, come una volta. Inoltre, la curiosità lo pungeva forte.
Disse:


-
Non sedete?


-
Sì, un momento.


-
Là, su la poltrona.


-
Ah, la mia poltrona! - ella stava per dire, con un moto spontaneo,
poiché l'aveva riconosciuta; ma si trattenne.


Era
una seggiola ampia e profonda, ricoperta d'un cuoio antico, sparso di
Chimere pallide a rilievo, in sul gusto di quello che ricopre le
pareti d'una stanza del palazzo Chigi. Il cuoio aveva preso quella
tinta calda e opulenta che ricorda certi fondi di ritratti veneziani,
o un bel bronzo conservante appena una traccia di doratura o una
scaglia di tartaruga fina da cui trasparisca una foglia d'oro. Un
gran cuscino, tagliato in una dalmatica, d'un colore assai disfatto,
di quel colore che i setaiuoli fiorentini chiamavano rosa di gruogo,
rendeva molle la spalliera.


Elena
sedette. Posò su l'orlo della tavola da tè il guanto destro e il
portabiglietti ch'era una sottile guaina d'argento liscio con sopra
incise due giarrettiere allacciate, recanti un motto. Quindi si tolse
il velo, sollevando le braccia per sciogliere il nodo dietro la
testa; e l'atto elegante destò qualche onda lucida nel velluto: alle
ascelle, lungo le maniche, lungo il busto. Poiché il calore del
camino era soverchio, ella si fece schermo con la mano nuda che
s'illuminò come un alabastro rosato: gli anelli nel gesto
scintillarono. Ella disse:


-
Coprite il fuoco; vi prego. Brucia troppo.


-
Non vi piace più la fiamma? Ed eravate, un tempo, una salamandra!
Questo camino è memore...


-
Non movete le memorie - ella interruppe. - Coprite dunque il fuoco, e
accendete un lume. Io farò il tè.


-
Non volete togliervi il mantello?


-
No, perché debbo andar via presto. E' già tardi.


-
Ma soffocherete.


Ella
si levò, con un piccolo atto d'impazienza.


-
Aiutatemi, allora.


Andrea
sentì, nel toglierle il mantello, il profumo di lei. Non era più
quello d'una volta; ma era d'una tal bontà che gli giunse fino ai
precordii.


-
Avete un altro profumo - egli disse, con un accento singolare.


Rispose
ella, semplicemente:


-
Sì. Vi piace?


Andrea,
ancóra tenendo il mantello fra le mani, affondò il volto nella
pelliccia che ornava il collo e che più quindi era profumata dal
contatto della carne e de' capelli di lei. Poi chiese:


-
Come si chiama?


-
E' senza nome.


Ella
di nuovo sedette su la poltrona, entrando nel chiaror della fiamma.
Aveva un abito nero, tutto composto di merletti in mezzo a cui
brillavano perline innumerevoli, nere e d'acciaio.


Il
crepuscolo moriva contro i vetri. Andrea accese su i candelabri di
ferro certe candele attorte, di colore aranciato molto intenso. Poi
trasse d'innanzi al caminetto il parafuoco.


Ambedue,
in quell'intervallo di silenzio, erano nell'animo perplessi. Elena
non aveva la coscienza esatta del momento, né la sicurezza di sé;
pur tentando uno sforzo, non riusciva a riafferrare il suo proposito,
a raccogliere le sue intenzioni, a riprendere la sua volontà.
D'innanzi a quell'uomo a cui un tempo l'aveva stretta una così alta
passione, in quel luogo dove ella aveva vissuto la sua più ardente
vita, sentiva a poco a poco tutti i pensieri vacillare, dissolversi,
dileguarsi. Ormai il suo spirito stava per entrare in quello stato
delizioso, direi quasi di fluidità sentimentale, in cui riceve ogni
movimento, ogni attitudine, ogni forma dalle vicende esterne, come un
vapore aereo dalle mutazioni dell'atmosfera. Esitava, prima di
abbandonarvisi.


Andrea
disse, piano, quasi umile:


-
Va bene, così?


Ella
gli sorrise, senza rispondere, poiché quelle parole le avevano dato
un diletto indefinibile, quasi un tremolio di dolcezza a sommo del
petto. Incominciò la sua opera delicata. Accese la lampada sotto il
vaso dell'acqua; aprì la scatola di lacca, dov'era conservato il tè,
e mise nella porcellana una quantità misurata d'aroma; poi preparò
due tazze. I suoi gesti erano lenti e un poco irresoluti, come di chi
operando abbia l'animo rivolto ad altro oggetto; le sue mani bianche
e purissime avevano nel muoversi una leggerezza quasi di farfalle,
non parendo toccare le cose ma appena sfiorarle; dai suoi gesti,
dalle sue mani, da ogni lieve ondulamento del suo corpo usciva non so
che tenue emanazion di piacere e andava a blandire il senso
dell'amante.


Andrea,
seduto da presso, la guardava con gli occhi un poco socchiusi,
bevendo per le pupille il fascino voluttuoso che nasceva da lei. Era
come se ogni moto divenisse per lui tangibile idealmente. Quale
amante non ha provato questo inesprimibile gaudio, in cui par quasi
che la potenza sensitiva del tatto si affini così da avere la
sensazione senza la immediata materialità del contatto?


Ambedue
tacevano. Elena s'era abbandonata sul cuscino: aspettava che l'acqua
bollisse. Guardando la fiamma azzurra della lampada, toglieva dalle
dita gli anelli, e se li rimetteva di continuo, smarrita in
un'apparenza di sogno. Non era un sogno, ma come una rimembranza
vaga, ondeggiante, confusa, fuggevole. Tutte le memorie dell'amor
passato le risorgevano nello spirito, ma senza chiarezza: e le davano
una espressione incerta ch'ella non sapeva se fosse un piacere o un
dolore. Pareva come quando da molti fiori estinti, de' quali ciascuno
ha perduto ogni singolarità di colori e di effluvi, nasce una comune
esalazione in cui è possibile riconoscere i diversi elementi. Pareva
ch'ella portasse in sé l'ultimo alito dei ricordi già spirati,
l'ultima traccia delle gioie già scomparse, l'ultimo risentimento
della felicità già morta, qualche cosa di simile a un vapor dubbio
da cui emergessero immagini senza nome, senza contorno, interrotte.
Ella non sapeva se fosse un piacere o un dolore; ma a poco a poco
quell'agitazione misteriosa, quella inquietudine indefinibile
aumentavano e le gonfiavano il cuore di dolcezza e di amarezza. I
presentimenti oscuri, i segreti rimpianti, i timori superstiziosi, le
aspirazioni combattute, i dolori soffocati, i sogni travagliati, i
desiderii non appagati, tutti quei torbidi elementi che componevano
l'interior vita di lei ora si rimescolavano e tempestavano.


Ella
taceva, tutta raccolta in sé. Mentre il suo cuore quasi traboccava,
ella godeva accumularvi ancóra col silenzio la commozione. Parlando,
ella l'avrebbe dispersa.


Il
vaso dell'acqua incominciò a levare il bollore pianamente.


Andrea
su la sedia bassa, tenendo il gomito poggiato al ginocchio e il mento
nella palma, guardava ora la bella creatura con tale intensità
ch'ella, pur non volgendosi, sentiva su la sua persona quella
persistenza e ne aveva quasi un vago malessere fisico. Andrea,
guardandola, pensava: «Io ho posseduto questa donna, un giorno.»
Egli ripeteva a sé stesso l'affermazione, per convincersi; e faceva,
per convincersi, uno sforzo mentale, richiamava alla memoria una
qualche attitudine di lei nel piacere, cercava di rivederla fra le
sue braccia. La certezza del possesso gli sfuggiva. Elena gli pareva
una donna nuova, non mai goduta, non mai stretta.


Ella
era, in verità, ancor più desiderabile che una volta. L'enigma
quasi direi plastico della sua bellezza era ancor più oscuro e
attirante. La sua testa dalla fronte breve, dal naso dritto, dal
sopracciglio arcuato, d'un disegno così puro, così fermo, così
antico, che pareva essere uscita dal cerchio d'una medaglia
siracusana, aveva negli occhi e nella bocca un singolar contrasto di
espressione: quell'espressione passionata, intensa, ambigua,
sopraumana, che solo qualche moderno spirito, impregnato di tutta la
profonda corruzione dell'arte, ha saputo infondere in tipi di donna
immortali come Monna Lisa e Nelly O' Brien.


«Altri
ora la possiede» pensava Andrea, guardandola. «Altre mani la
toccano, altre labbra la baciano.» E, mentre egli non giungeva a
formar nella fantasia l’immagine dell'unione di sé con lei, vedeva
nuovamente invece, con implacabile precisione, l'altra immagine. E
una smania l'invadeva, di sapere, di scoprire, d'interrogare,
acutissima.


Elena
s'era chinata al tavolo, poiché il vapore fuggiva, per la commessura
del coperchio, dal vaso bollente. Versò appena un poco d'acqua sul
tè; poi mise due pezzi di zucchero in una sola tazza; poi versò sul
tè altra acqua; poi spense la fiamma azzurra. Ella fece tutto questo
con una cura quasi tenera, ma senza mai volgersi ad Andrea. L'interno
tumulto risolvevasi ora in un intenerimento così molle ch'ella si
sentiva chiudere la gola e inumidire gli occhi; e non poteva
resistere. Tanti pensieri contrarii, tante contrarie agitazioni e
alterazioni dell'animo si raccoglievano ora in una lacrima.


Ella,
per un gesto, urtò il portabiglietti d'argento, che cadde sul
tappeto. Andrea lo raccolse, e guardò le due giarrettiere incise.
Portava ciascuna un motto sentimentale: From Dreamland - A stranger
hither; Dal Paese del Sogno - Straniera qui.


Com'egli
levava gli occhi, Elena gli offerì la tazza fumante, con un sorriso
un poco velato dalla lacrima.


Vide
egli quel velo; e innanzi a quell'inaspettato segno di tenerezza fu
invaso da un tale impeto d'amore e di riconoscenza che posò la
tazza, s'inginocchiò, prese la mano d'Elena, sopra vi mise la bocca.


-
Elena! Elena!


Le
parlava a voce bassa, in ginocchio, così da vicino che pareva
volesse beverne l'alito. L'ardore era sincero, mentre le parole
talvolta mentivano. «Egli l'amava, l'aveva sempre amata, non aveva
mai mai mai potuto dimenticarla! aveva sentito, rincontrandola, tutta
la sua passione insorgere con tal violenza che n'aveva avuto quasi
terrore: una specie di terrore ansioso, come s'egli avesse
intravisto, in un lampo, lo sconvolgimento di tutta la sua vita.»


-
Tacete! Tacete! - disse Elena, con il volto atteggiato di dolore,
pallidissima.


Andrea
seguitava, sempre in ginocchio, accendendosi nell'immaginazione del
sentimento. «Egli aveva sentito trascinar via da lei, in quella fuga
improvvisa, la maggior e miglior parte di sé. Dopo, egli non sapeva
dirle tutta la miseria dei suoi giorni, l'angoscia de' suoi
rimpianti, l'assidua implacabile divorante sofferenza interiore. La
tristezza era per lui in fondo a tutte le cose. La fuga del tempo gli
era un supplizio insopportabile. Non tanto egli rimpiangeva i giorni
felici quanto si doleva de' giorni che ora passavano inutilmente per
la felicità. 



Quelli
almeno gli avevan lasciato un ricordo: questi gli lasciavano un
rammarico profondo, quasi un rimorso... La sua vita si consumava in
sé stessa, portando in sé la fiamma inestinguibile d'un sol
desiderio, l'incurabile disgusto d'ogni altro godimento. Talvolta lo
assalivano impeti di cupidigia quasi rabbiosi, disperati ardori verso
il piacere; ed era come una ribellion violenta del cuore non saziato,
come un sussulto della speranza che non si rassegnava a morire.
Talvolta anche gli pareva d'esser ridotto a nulla; e rabbrividiva
innanzi ai grandi abissi vacui del suo essere: di tutto l'incendio
della sua giovinezza non gli restava che un pugno di cenere. Talvolta
anche, a simiglianza d'uno di que' sogni che si dileguano su l'alba,
tutto il suo passato, tutto il suo presente si dissolvevano; si
distaccavano dalla sua coscienza e cadevano, come una spoglia
fragile, come una veste vana. Egli non si ricordava più di nulla,
come un uomo escito da una lunga infermità, come un convalescente
stupefatto. Egli alfine obliava; sentiva l'anima sua entrar
dolcemente nella morte... Ma, d'improvviso, su da quella specie di
tranquillità obliosa scaturiva un nuovo dolore e l'idolo abbattuto
risorgeva più alto come un germe indistruttibile. Ella, ella era
l'idolo che seduceva in lui tutte le volontà del cuore, rompeva in
lui tutte le forze dell'intelletto, teneva in lui tutte le più
segrete vie dell'anima chiuse ad ogni altro amore, ad ogni altro
dolore, ad ogni altro sogno, per sempre, per sempre...»


Andrea
mentiva; ma la sua eloquenza era così calda, la sua voce era così
penetrante, il tócco delle sue mani era così amoroso, che Elena fu
invasa da una infinita dolcezza.


-
Taci! - ella disse. - Io non debbo ascoltarti; io non sono più tua;
io non potrò essere tua più mai. Taci! Taci!


-
No, ascoltami.


-
Non voglio. Addio. Bisogna ch'io vada. Addio, Andrea. E' già tardi,
lasciami.


Ella
sviluppò la mano dalla stretta del giovine; e, superando ogni
interno languore, fece atto di levarsi.


-
Perché dunque sei venuta? - chiese egli, con la voce un po' roca,
impedendole quell'atto.


Sebbene
la violenza fosse lievissima, ella corrugò i sopraccigli, ed esitò
prima di rispondere.


-
Son venuta - ella rispose, con una certa lentezza misurata, guardando
l'amante negli occhi - son venuta perché tu m'hai chiamata. Per
l'amore d'una volta, per il modo con cui quell'amore fu rotto, per il
lungo silenzio oscuro della lontananza, io non avrei potuto senza
durezza ricusare l'invito. E poi, io voleva dirti quel che t'ho
detto: ch'io non sono più tua, che non potrò essere tua più mai.
Volevo dirti questo, lealmente, per evitare a me e a te qualunque
inganno doloroso, qualunque pericolo, qualunque amarezza,
nell'avvenire. Hai inteso?


Andrea
chinò il capo, quasi su le ginocchia di lei, in silenzio. Ella gli
toccò i capelli, col gesto un tempo familiare.


-
E poi - seguitò, con una voce che mise a lui un brivido in tutte le
fibre - e poi... volevo dirti ch'io ti amo, ch'io ti amo non meno
d'una volta, che ancóra tu sei l'anima dell'anima mia, e che io
voglio essere la tua sorella più cara, la tua amica più dolce. Hai
inteso?


Andrea
non si mosse. Ella, prendendo le tempie di lui fra le sue mani, gli
sollevò la fronte; lo costrinse a guardarla negli occhi.


-
Hai inteso? - ripeté, con una voce anche più tenera e più
sommessa.


I
suoi occhi, all'ombra de' lunghi cigli, parevano come suffusi d'un
qualche olio purissimo e sottilissimo. La sua bocca, un poco aperta,
aveva nel labbro superiore un piccolo tremito.


-
No; tu non mi amavi, tu non mi ami! - ruppe infine Andrea,
togliendosi dalle tempie le mani di lei e traendosi indietro, poiché
sentiva già nelle vene il fuoco insinuante ch'esalavano anche
involontariamente quelle pupille e provava più acre il dolore d'aver
perduto il possesso materiale della bellissima donna. - Tu non mi
amavi! Tu, allora avesti cuore d'uccidere l'amor tuo, d'improvviso,
quasi a tradimento, mentre ti dava la sua ebrezza più forte. Tu mi
fuggisti, tu mi abbandonasti, tu mi lasciasti solo, sbigottito, tutto
doloroso, a terra, mentre io ero ancóra accecato di promesse. Tu non
mi amavi, tu non mi ami! Dopo una lontananza così lunga, piena di
misteri, muta e inesorabile; dopo una così lunga attesa, in cui ho
consunto il fiore della mia vita a nutrire una tristezza che m'era
cara perché mi veniva da te; dopo tanta felicità e dopo tanta
sciagura, ecco, tu rientri in un luogo dove ogni cosa per noi
custodisce un ricordo ancóra vivo, e mi dici soavemente: «Io non
sono più tua. Addio.» Ah, tu non mi ami!


-
Ingrato! Ingrato! - esclamò Elena, ferita dalla voce quasi irosa del
giovine. - Che sai tu di quel ch'è accaduto, di quel ch'io ho
sofferto? Che sai?


-
Io non so nulla, io non voglio nulla sapere - rispose Andrea,
duramente, involgendola d'uno sguardo un po' torbido, in fondo a cui
tralucevano i suoi desideri esasperati. - Io so che tu fosti mia, un
giorno, tutta quanta, con un abbandono senza ritegno, con una voluttà
senza misura, come non mai alcuna altra donna; e so che né il mio
spirito né la mia carne dimenticheranno mai quella ebrezza...


-
Taci!


-
Che fa a me la tua pietà di sorella? Tu, contro il tuo volere, ma la
offri guardandomi con occhi d'amante, toccandomi con mani malsicure.
Troppe volte ho veduto i tuoi occhi spengersi nel gaudio; troppe
volte le tue mani m'han sentito rabbrividire. Io ti desidero.


Incitato
dalle sue stesse parole, egli la strinse forte ai polsi ed appressò
la sua faccia a quella di lei così ch'ella ebbe in su la bocca il
caldo alito.


-
Io ti desidero, come non mai - seguitò egli, cercando d'attirarla al
suo bacio, circondandole con un braccio il busto. - Ricordati!
Ricordati!


Elena
si levò respingendolo. Tremava tutta.


-
Non voglio. Intendi?


Egli
non intendeva. Si riavvicinava ancóra, con le braccia tese, per
prenderla: pallidissimo, risoluto.


-
Soffriresti tu - gridò ella con la voce un po' soffocata, non
potendo patire la violenza - soffriresti tu di spartire con altri il
mio corpo?


Ella
aveva profferita quella domanda crudele, senza pensare. Ora, con gli
occhi molto aperti, guardava l'amante: ansiosa e quasi sbigottita,
come chi per salvarsi abbia vibrato un colpo senza misurarne la
forza, e tema di aver ferito troppo nel profondo.


L'ardore
di Andrea cadde d'un tratto. E gli si dipinse sul volto un dolor così
grave che la donna n'ebbe al cuore una fitta.


Andrea
disse, dopo un intervallo di silenzio:


-
Addio.


In
quella sola parola era l'amarezza di tutte le altre parole ch'egli
aveva ricacciate indietro.


Elena
rispose dolcemente:


-
Addio. Perdonami.


Ambedue
sentirono la necessità di chiudere, per quella sera, il colloquio
periglioso. L'uno assunse una forma di cortesia esteriore quasi
esagerata. L'altra divenne anche più dolce, quasi umile; e l'agitava
un tremito incessante.


Prese
ella di su la sedia il suo mantello. Andrea l'aiutò, con maniere
premurose. Come ella non giungeva a mettere un braccio in una manica,
Andrea la guidò, appena toccandola; quindi le porse il cappello e il
velo.


-
Volete andare di là, allo specchio?


-
No, grazie.


Ella
andò verso la parete, a fianco del caminetto, ove pendeva un piccolo
specchio antico dalla cornice ornata di figure scolpite con uno stile
così agile e franco che parevano, piuttosto che nel legno, formate
in un oro malleabile. Era un'assai leggiadra cosa, uscita certo dalle
mani d'un delicato quattrocentista per una Mona Amorrosisca o per una
Laldomine. Molte volte, nel tempo felice, Elena s'era messo il velo
d'innanzi a quella lastra offuscata e maculata che aveva apparenza
d'un'acqua torba, un poco verdastra. Ora, si risovveniva.


Quando
vide la sua immagine apparire in quel fondo, ebbe un'impressione
singolare. Un'onda di tristezza, più densa, le traversò lo spirito.
Ma non parlò.


Andrea
la guardava, con occhi intenti.


Come
fu pronta, ella disse:


-
Sarà molto tardi.


-
Non molto. Saranno le sei, forse.


-
Io ho licenziata la mia carrozza - ella soggiunse. - Vi sarei tanto
grata se mi faceste prendere una vettura chiusa.


-
Permettete ch'io vi lasci qui sola, un momento? Il mio domestico è
fuori.


Ella
assentì.


-
Date voi stesso l'indirizzo al vetturino, vi prego: Albergo del
Quirinale.


Egli
uscì, chiudendo dietro di sé la porta della stanza. Ella rimase
sola.


Rapidamente,
volse gli occhi intorno, abbracciò con uno sguardo indefinibile
tutta la stanza, si fermò alle coppe dei fiori. Le pareti le
sembravano più vaste, la volta le sembrava più alta. Guardando,
ella aveva la sensazione come d'un principio di vertigine. Non
avvertiva più il profumo; ma certo l'aria doveva essere ardente e
grave come in una serra. L’immagine di Andrea le appariva in una
specie di balenio intermittente; le sonava negli orecchi qualche onda
vaga della voce di lui. Stava ella per aver male? - Pure, che delizia
chiudere gli occhi e abbandonarsi a quel languore!


Scotendosi,
andò verso la finestra, l'aprì, respirò il vento. Rianimata, si
volse di nuovo alla stanza. Le fiamme pallide delle candele
oscillavano agitando leggere ombre su le pareti. Il camino non aveva
più vampa, ma i tizzoni illuminavano in parte le figure sacre del
parafuoco fatto d'un frammento di vetrata ecclesiastica. La tazza di
tè era rimasta su l'orlo del tavolo, fredda, intatta. Il cuscino
della poltrona conservava ancóra l'impronta del corpo ch'eravisi
affondato. Tutte le cose intorno esalavano una melancolia indistinta
che affluiva e s'addensava al cuor della donna. Il peso cresceva su
quel debole cuore, diveniva un'oppressione dura, un affanno
insopportabile.


-
Mio Dio! Mio Dio!


Ella
avrebbe voluto fuggire. Una folata di vento più viva gonfiò le
tende, agitò le fiammelle, sollevò un fruscio. Ella trasalì, con
un brivido; e quasi involontariamente chiamò:


-
Andrea!


La
sua voce, quel nome nel silenzio, le diedero uno strano sussulto,
come se la voce, il nome non fossero partiti dalla sua bocca. -
Perché Andrea indugiava? - Ella si mise in ascolto. Non giungeva che
il rumor sordo, cupo, confuso della vita urbana, nella sera di San
Silvestro. Su la piazza della Trinità de' Monti non passava alcuna
vettura. Come il vento a tratti soffiava forte, ella richiuse la
finestra: intravide la cima dell'obelisco, nera sul cielo stellato.


Forse
Andrea non aveva trovato sùbito la vettura coperta, in piazza
Barberini. Ella aspettò, seduta sul divano, cercando di quietare la
folle agitazione, evitando di guardarsi nell'anima, forzando la sua
attenzione alle cose esteriori. Attirarono i suoi occhi le figure
vitree del parafuoco, appena illuminate dai tizzoni semispenti. Più
sopra, su la sporgenza del caminetto, da una della coppe cadevano le
foglie d'una grande rosa bianca che si disfaceva a poco a poco,
languida, molle, con qualche cosa di feminino, direi quasi di
carnale. Le foglie, concave, si posavano delicatamente sul marmo,
simili a falde di neve nella caduta.


«Quanto,
allora, pareva soave alle dita quella neve odorante!» ella pensò.
«Tutte sfogliate, le rose cospargevano i tappeti, i divani, le
sedie; ed ella rideva, felice, in mezzo alla devastazione; e
l'amante, felice, erale ai piedi.»


Ma
udì fermarsi una carrozza d'innanzi alla porta, nella strada; e si
levò, scotendo la povera testa, come per cacciar via quella specie
di ottusità che la fasciava. Sùbito dopo, rientrò Andrea, ansante.


-
Perdonatemi - disse. - Ma, non avendo trovato il portiere, sono sceso
fino in piazza di Spagna. La vettura è giù che aspetta.


-
Grazie - fece Elena guardandolo timidamente a traverso il velo nero.


Egli
era serio e pallido, ma calmo.


-
Mumps arriverà forse domani - soggiunse ella, con una voce tenue. -
Vi scriverò un biglietto, per dirvi quando potrò vedervi.


-
Grazie - fece Andrea.


-
Addio, dunque - ella riprese, tendendogli la mano.


-
Volete che vi accompagni fin giù alla strada? Non c'è nessuno.


-
Sì, accompagnatemi.


Ella
guardavasi a torno, un poco esitante.


-
Avete dimenticato nulla? - chiese Andrea.


Ella
guardò i fiori. Ma rispose:


-
Ah sì, il portabiglietti.


Andrea
corse a prenderlo sul tavolo del tè. Porgendolo a lei, disse:


-
A stranger hither!


-
No, my dear. A friend.


Elena
pronunziò questa risposta con la voce molto animata, vivacemente.
Poi, d'un tratto, con un sorriso tra supplichevole e lusinghevole,
misto di temenza e di tenerezza, su cui tremolò l'orlo del velo che
giungeva fino al labbro superiore lasciando tutta libera la bocca:


-
Give me a rose.


Andrea
andò a ciascun vaso; e tolse tutte le rose, stringendole in un
fascio ch'egli a stento reggeva tra le mani. Alcune caddero, altre si
sfogliarono.


-
Erano per voi, tutte - egli disse, senza guardare l'amata.


Ed
Elena si volse per uscire, col capo chino, in silenzio, seguita da
lui.


Discesero
le scale, sempre in silenzio. Egli le vedeva la nuca, così fresca e
delicata, dove di sotto al nodo del velo i piccoli riccioli neri si
mescolavano alla pelliccia cinerea.


-
Elena! - chiamò, a voce bassa, non potendo più vincere la
struggente passione che gli gonfiava il cuore.


Ella
si rivolse, mettendosi l'indice su le labbra per indicargli di
tacere, con un gesto dolente che pregava, mentre gli occhi le
lucevano. Affrettò il passo, salì nella vettura, si sentì posare
su le ginocchia le rose.


-
Addio! Addio!


E,
come la vettura si mosse, ella s'abbandonò al fondo, sopraffatta,
rompendo in lacrime senza freno, straziando le rose con le povere
mani convulse.
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Sotto
il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare
sommerge miseramente, va anche a poco a poco scomparendo quella
special classe di antica nobiltà italica, in cui era tenuta viva di
generazione in generazione una certa tradizion familiare d'eletta
cultura, d'eleganza e di arte.


A
questa classe, ch'io chiamerei arcadica perché rese appunto il suo
più alto splendore nell'amabile vita del XVIII secolo, appartenevano
gli Sperelli. L'urbanità, l'atticismo, l'amore delle delicatezze, la
predilezione per gli studii insoliti, la curiosità estetica, la
mania archeologica, la galanteria raffinata erano nella casa degli
Sperelli qualità ereditarie. Un Alessandro Sperelli, nel 1466, portò
a Federico d'Aragona, figliuolo di Ferdinando re di Napoli e fratello
d'Alfonso duca di Calabria, il codice in foglio contenente alcune
poesie «men rozze» de' vecchi scrittori toscani, che Lorenzo de'
Medici aveva promesso in Pisa nel '65; e quello stesso Alessandro
scrisse per la morte della divina Simonetta, in coro con i dotti del
suo tempo, una elegia latina, malinconica ed abbandonata a imitazion
di Tibullo. Un altro Sperelli, Stefano, nel secolo medesimo, fu in
Fiandra, in mezzo alla vita pomposa, alla preziosa eleganza,
all'inaudito fasto borgognone; ed ivi rimase alla corte di Carlo il
Temerario, imparentandosi con una famiglia fiamminga. Un figliuol
suo, Giusto, praticò la pittura sotto gli insegnamenti di Giovanni
Gossaert; e insieme col maestro venne in Italia, al seguito di
Filippo di Borgogna ambasciator dell'imperator Massimiliano presso il
papa Giulio II, nel 1508. Dimorò a Firenze, dove il principal ramo
della sua stirpe continuava a fiorire; ed ebbe a secondo maestro
Piero di Cosimo, quel giocondo e facile pittore, forte ed armonioso
colorista, che risuscitava liberamente col suo pennello le favole
pagane. Questo Giusto fu non volgare artista; ma consumò tutto il
suo vigore in vani sforzi per conciliare la primitiva educazione
gotica con il recente spirito del Rinascimento. Verso la seconda metà
del secolo XVII la casata degli Sperelli si trasportò a Napoli. Ivi
nel 1679 un Bartolomeo Sperelli pubblicò un trattato astrologico De
Nativitatibus; nel 1720 un Giovanni Sperelli diede al teatro un'opera
buffa intitolata La Faustina e poi una tragedia lirica intitolata
Progne; nel 1756 un Carlo Sperelli stampò un libro di versi amatorii
in cui molte classiche lascivie erano rimate con l'eleganza oraziana
allora di moda. Miglior poeta fu Luigi, ed uomo di squisita
galanteria, alla corte del re lazzarone e della regina Carolina.
Verseggiò con un certo malinconico e gentile epicureismo, assai
nitidamente; ed amò da fino amatore, ed ebbe avventure in copia,
talune celebri, come quella con la marchesa di Bugnano che per
gelosia s'avvelenò, e come quella con la contessa di Chesterfield
che morta etica egli pianse in canzoni, odi, sonetti ed elegie
soavissime sebbene un poco frondose.


Il
conte Andrea Sperelli-Fieschi d'Ugenta, unico erede, proseguiva la
tradizion familiare. Egli era, in verità, l'ideal tipo del giovine
signore italiano del XIX secolo, il legittimo campione d'una stirpe
di gentiluomini e di artisti eleganti, ultimo discendente d'una razza
intellettuale. Egli era, per così dire, tutto impregnato di arte. La
sua adolescenza, nutrita di studii varii e profondi, parve
prodigiosa. Egli alternò, fino a vent'anni, le lunghe letture coi
lunghi viaggi in compagnia del padre e poté compiere la sua
straordinaria educazione estetica sotto la cura paterna, senza
restrizioni e costrizioni di pedagoghi. Dal padre appunto ebbe il
gusto delle cose d'arte, il culto passionato della bellezza, il
paradossale disprezzo de' pregiudizii, l'avidità del piacere.


Questo
padre, cresciuto in mezzo agli estremi splendori della corte
borbonica, sapeva largamente vivere; aveva una scienza profonda della
vita voluttuaria e insieme una certa inclinazione byroniana al
romanticismo fantastico. Lo stesso suo matrimonio era avvenuto in
circostanze quasi tragiche, dopo una furiosa passione. Quindi egli
aveva turbata e travagliata in tutti i modi la pace coniugale.
Finalmente s'era diviso dalla moglie ed aveva sempre tenuto seco il
figliuolo, viaggiando con lui per tutta l'Europa.


L'educazione
d'Andrea era dunque, per così dire, viva, cioè fatta non tanto su i
libri quanto in conspetto delle realtà umane. Lo spirito di lui non
era soltanto corrotto dall'alta cultura ma anche dall'esperimento; e
in lui la curiosità diveniva più acuta come più si allargava la
conoscenza. Fin dal principio egli fu prodigo di sé; poiché la
grande forza sensitiva, ond'egli era dotato, non si stancava mai di
fornire tesori alle sue prodigalità. Ma l'espansion di quella sua
forza era la distruzione in lui di un'altra forza, della forza morale
che il padre stesso non aveva ritegno a deprimere. Ed egli non si
accorgeva che la sua vita era la riduzion progressiva delle sue
facoltà, delle sue speranze, del suo piacere, quasi una progressiva
rinunzia; e che il circolo gli si restringeva sempre più d'intorno,
inesorabilmente sebben con lentezza.


Il
padre gli aveva dato, tra le altre, questa massima fondamentale:
«Bisogna fare la propria vita, come si fa un'opera d'arte. Bisogna
che la vita d'un uomo d'intelletto sia opera di lui. La superiorità
vera è tutta qui.»


Anche,
il padre ammoniva: «Bisogna conservare ad ogni costo intiera la
libertà, fin nell'ebrezza. La regola dell'uomo d'intelletto, eccola:
- Habere, non haberi.»


Anche,
diceva: «Il rimpianto è il vano pascolo d'uno spirito disoccupato.
Bisogna sopra tutto evitare il rimpianto occupando sempre lo spirito
con nuove sensazioni e con nuove immaginazioni.»


Ma
queste massime volontarie, che per l'ambiguità loro potevano anche
essere interpretate come alti criterii morali, cadevano appunto in
una natura involontaria, in un uomo, cioè, la cui potenza volitiva
era debolissima.


Un
altro seme paterno aveva perfidamente fruttificato nell'animo di
Andrea: il seme del sofisma. «Il sofisma» diceva quell'incauto
educatore «è in fondo ad ogni piacere e ad ogni dolore umano.
Acuire e moltiplicare i sofismi equivale dunque ad acuire e
moltiplicare il proprio piacere o il proprio dolore. Forse, la
scienza della vita sta nell'oscurare la verità. La parola è una
cosa profonda, in cui per l'uomo d'intelletto son nascoste
inesauribili ricchezze. I Greci, artefici della parola, sono infatti
i più squisiti goditori dell'antichità. I sofismi fioriscono in
maggior numero al secolo di Pericle, al secolo gaudioso.»


Un
tal seme trovò nell'ingegno malsano del giovine un terreno propizio.
A poco a poco, in Andrea la menzogna non tanto verso gli altri quanto
verso sé stesso divenne un abito così aderente alla coscienza
ch'egli giunse a non poter mai essere interamente sincero e a non
poter mai riprendere su sé stesso il libero dominio.


Dopo
la morte immatura del padre, egli si trovò solo, a ventun anno,
signore d'una fortuna considerevole, distaccato dalla madre, in balia
delle sue passioni e de' suoi gusti. Rimase quindici mesi in
Inghilterra. La madre passò in seconde nozze, con un amante antico.
Ed egli venne a Roma, per predilezione.


Roma
era il suo grande amore: non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi;
non la Roma degli Archi, delle Terme, dei Fòri, ma la Roma delle
Ville, delle Fontane, delle Chiese. Egli avrebbe dato tutto il
Colosseo per la Villa Medici, il Campo Vaccino per la Piazza di
Spagna, l'Arco di Tito per la Fontanella delle Tartarughe. La
magnificenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei Barberini
l'attraeva assai più della ruinata grandiosità imperiale. E il suo
gran sogno era di possedere un palazzo incoronato da Michelangelo e
istoriato dai Caracci, come quello Farnese; una galleria piena di
Raffaelli, di Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese; una
villa, come quella d'Alessandro Albani, dove i bussi profondi, il
granito rosso d'Oriente, il marmo bianco di Luni, le statue della
Grecia, le pitture del Rinascimento, le memorie stesse del luogo
componessero un incanto intorno a un qualche suo superbo amore. In
casa della marchesa d'Ateleta sua cugina, sopra un albo di
confessioni mondane, accanto alla domanda «Che vorreste voi essere?»
egli aveva scritto «Principe romano».


Giunto
a Roma in sul finir di settembre del 1884, stabilì il suo home nel
palazzo Zuccari alla Trinità de' Monti, su quel dilettoso tepidario
cattolico dove l'ombra dell'obelisco di Pio VI segna la fuga delle
Ore. Passò tutto il mese di ottobre tra le cure degli addobbi; poi,
quando le stanze furono ornate e pronte, ebbe nella nuova casa alcuni
giorni d'invincibile tristezza. Era una estate di San Martino, una
primavera de' morti, grave e soave, in cui Roma adagiavasi, tutta
quanta d'oro come una città dell'Estremo Oriente, sotto un ciel
quasi latteo, diafano come i cieli che si specchiano ne' mari
australi.


Quel
languore dell'aria e della luce, ove tutte le cose parevano quasi
perdere la loro realtà e divenire immateriali, mettevano nel giovine
una prostrazione infinita, un senso inesprimibile di scontento, di
sconforto, di solitudine, di vacuità, di nostalgia. Il malessere
vago proveniva forse anche dalla mutazione del clima, delle
abitudini, degli usi. L'anima converte in fenomeni psichici le
impressioni dell'organismo mal definite, a quella guisa che il sogno
trasforma secondo la sua natura gli incidenti del sonno.


Certo
egli ora entrava in un novello stadio. - Avrebbe alfin trovato la
donna e l'opera capaci d'impadronirsi del suo cuore e di divenire il
suo scopo? - Non aveva dentro di sé la sicurezza della forza né il
presentimento della gloria o della felicità. Tutto penetrato e
imbevuto di arte, non aveva ancóra prodotto nessuna opera notevole.
Avido d'amore e di piacere, non aveva ancóra interamente amato né
aveva ancor mai goduto ingenuamente. Torturato da un Ideale, non ne
portava ancóra ben distinta in cima de' pensieri l’immagine.
Aborrendo dal dolore per natura e per educazione, era vulnerabile in
ogni parte, accessibile al dolore in ogni parte.


Nel
tumulto delle inclinazioni contraddittorie egli aveva smarrito ogni
volontà ed ogni moralità. La volontà, abdicando, aveva ceduto lo
scettro agli istinti; il senso estetico appunto, sottilissimo e
potentissimo e sempre attivo, gli manteneva nello spirito un certo
equilibrio; così che si poteva dire che la sua vita fosse una
continua lotta di forze contrarie chiusa ne' limiti d'un certo
equilibrio. Gli uomini d'intelletto, educati al culto della Bellezza,
conservano sempre, anche nelle peggiori depravazioni, una specie di
ordine. La concezion della Bellezza è, dirò così, l'asse del loro
essere interiore, intorno al quale tutte le loro passioni gravitano.


Fluttuava
ancóra su quella tristezza il ricordo di Costantia Landbrooke,
vagamente, come un profumo svanito. L'amore di Conny era stato un
assai fino amore; ed ella era una molto piacevole donna. Pareva una
creatura di Thomas Lawrence; aveva in sé tutte le minute grazie
feminine che son care a quel pittore dei falpalà, dei merletti, dei
velluti, degli occhi luccicanti, delle bocche semiaperte; era una
seconda incarnazione della piccola contessa di Shaftesbury. Vivace,
loquace, mobilissima, prodiga di diminutivi infantili e di risa
scampanellanti, facile alle tenerezze improvvise, alle malinconie
subitanee, alle rapide ire, ella portava nell'amore molto movimento,
molta varietà, molti capricci. La sua qualità più amabile era la
freschezza, una freschezza tenace, continua, di tutte le ore. Quando
si svegliava, dopo una notte di piacere, ella era tutta fragrante e
monda come se uscisse allora dal bagno. La figura di lei, infatti,
tornava nella memoria di Andrea specialmente con un'attitudine; con i
capelli in parte sciolti sul collo e raccolti in parte al sommo del
capo da un pettine fatto di greche d'oro; con l'iride degli occhi
natante nel bianco, come una viola pallida nel latte; con la bocca
aperta, rorida, tutta illuminata da' denti ridenti nel sangue roseo
delle gengive; all'ombra delle cortine che diffondevano sul letto un
albore tra glauco ed argenteo, simile alla luce d'un antro marittimo.




Ma
il cinguettio melodioso di Conny Landbrooke era passato su l'animo di
Andrea come una di quelle musiche leggere che lascian per qualche
tempo nella mente un ritornello. Più d'una volta ella gli aveva
detto, in qualche sua malinconia vespertina, con gli occhi velati di
lacrime: «I know you love me not...» Egli, infatti, non l'amava,
non n'era pago. Il suo ideale muliebre era men nordico. Idealmente,
egli si sentiva attratto da una di quelle cortigiane del secolo XVI
che sembrano portar sul volto non so qual velo magico, non so qual
trasparente maschera incantata, direi quasi un oscuro fascino
notturno, il divino orrore della Notte.


Incontrando
la duchessa di Scerni, Donna Elena Muti, egli pensò: «Ecco la mia
donna.» Tutto il suo essere ebbe una sollevazione di gioia, nel
presentimento del possesso.


Fu
il primo incontro in casa della marchesa d'Ateleta. Questa cugina
d'Andrea nel palazzo Roccagiovine aveva saloni molto frequentati.
Ella attraeva specialmente per la sua arguta giocondità, per la
libertà de' suoi motti, per il suo infaticabile sorriso. I
lineamenti gai del volto rammentavano certi profili feminini ne'
disegni del Moreau giovine, nelle vignette del Gravelot. Ne' modi,
ne' gusti, nelle fogge del vestire ella aveva qualche cosa di
pompadouresco, non senza una lieve affettazione, poiché era legata
da una singolar somiglianza alla favorita di Luigi XV.


Il
mercoledì d'ogni settimana Andrea Sperelli aveva un posto alla mensa
della marchesa. Un martedì a sera, in un palco del Teatro Valle, la
marchesa gli aveva detto, ridendo:


-
Bada di non mancare, Andrea, domani. Abbiamo tra gli invitati una
persona interessante, anzi fatale. Premunisciti però contro la
malia... Tu sei in un momento di debolezza.


Egli
le aveva risposto, ridendo:


-
Verrò inerme, se non ti dispiace, cugina; anzi in abito di vittima.
E' un abito di richiamo, che porto da molte sere; inutilmente, ahimè!


-
Il sacrificio è prossimo, cugino mio.


-
La vittima è pronta.


La
sera seguente, egli venne al palazzo Roccagiovine alcuni minuti prima
dell'ora consueta, avendo una mirabile gardenia all'occhiello e una
inquietudine vaga in fondo all'anima. Il suo coupé si fermò innanzi
alla porta, perché l'androne era già occupato da un'altra carrozza.
Le livree, i cavalli, tutta la cerimonia che accompagnava la discesa
della signora, avevano l'impronta della grande casata. Il conte
intravide una figura alta e svelta, un'acconciatura tempestata di
diamanti, un piccolo piede che si posò sul gradino. Poi, come
anch'egli saliva la scala, vide la dama alle spalle.


Ella
saliva d'innanzi a lui, lentamente, mollemente, con una specie di
misura. Il mantello foderato d'una pelliccia nivea come la piuma de'
cigni, non più retto dal fermaglio, le si abbandonava intorno al
busto lasciando scoperte le spalle. Le spalle emergevano pallide come
l'avorio polito, divise da un solco morbido, con le scapule che nel
perdersi dentro i merletti del busto avevano non so qual curva
fuggevole, quale dolce declinazione di ali; e su dalle spalle
svolgevasi agile e tondo il collo; e dalla nuca i capelli, come
ravvolti in una spira, piegavano al sommo della testa e vi formavano
un nodo, sotto il morso delle forcine gemmate.


Quell'armoniosa
ascensione della dama sconosciuta dava agli occhi d'Andrea un diletto
così vivo ch'egli si fermò un istante, sul primo pianerottolo, ad
ammirare. Lo strascico faceva su i gradini un fruscio forte. Il servo
camminava indietro, non su i passi della sua signora lungo la guida
di tappeto rosso, ma da un lato, lungo la parete, con una
irreprensibile compostezza. Il contrasto tra quella magnifica
creatura e quel rigido automa era assai bizzarro. Andrea sorrise.


Nell'anticamera,
mentre il servo prendeva il mantello, la dama gittò uno sguardo
rapidissimo al giovine ch'entrava. Questi udì annunziare:


-
Sua Eccellenza la duchessa di Scerni!


Subito
dopo:


-
Il signor conte Sperelli-Fieschi d'Ugenta!


E
gli piacque che il suo nome fosse pronunziato accanto al nome di
quella donna.


Nel
salone erano già il marchese e la marchesa d'Ateleta, il barone e la
baronessa d'Isola, Don Filippo del Monte. Il fuoco ardeva nel
caminetto; alcuni divani erano disposti nel raggio del calore;
quattro musae dalle larghe foglie venate di sanguigno si protendevano
su le spalliere basse.


La
marchesa, facendosi incontro ai due sopraggiunti, disse con quel suo
bel riso inestinguibile:


-
Per l'amabilità del caso, non c'è più bisogno di presentazione tra
voi due. Cugino Sperelli, inchinatevi alla divina Elena.


Andrea
s'inchinò profondamente. La duchessa gli offrì la mano, con un
gesto di grazia, guardandolo negli occhi.


-
Son molto lieta di vedervi, conte. Mi parlò tanto di voi, a Lucerna,
l'estate scorsa, un vostro amico: Giulio Musèllaro. Ero, confesso,
un po' curiosa... Musèllaro anche mi diede a leggere la rarissima
vostra Favola d'Ermafrodito e mi regalò la vostra acquaforte del
Sonno, una prova avanti lettera, un tesoro. Voi avete in me
un'ammiratrice cordiale. Ricordatevi.


Ella
parlava con qualche pausa. Aveva la voce così insinuante che quasi
dava la sensazione d'una carezza carnale; e aveva quello sguardo
involontariamente amoroso e voluttuoso che turba tutti gli uomini e
ne accende d'improvviso la brama.


Un
servo annunziò:


-
Il cavalier Sakumi!


Ed
apparve l'ottavo ed ultimo commensale.


Era
il segretario della Legazione giapponese, piccolo di statura,
giallognolo, con i pomelli sporgenti, con gli occhi lunghi ed
obliqui, venati di sangue, su cui le palpebre battevano di continuo.
Aveva il corpo troppo grosso in paragon delle gambe troppo sottili; e
camminava con le punte de' piedi in dentro, come se una cintura gli
stringesse forte le anche. Le falde della sua giubba erano troppo
abbonanti; i calzoni facevano una quantità di pieghe; la cravatta
portava assai visibili i segni della mano inesperta. Egli pareva un
daimio cavato fuori da una di quelle armature di ferro e di lacca che
somiglian gusci di crostacei mostruosi e poi ficcato ne' panni d'un
tavoleggiante occidentale. Ma, pur nella sua goffaggine, aveva
un'espressione arguta, una specie di finezza ironica agli angoli
della bocca.


A
mezzo del salone, s'inchinò. Il gibus gli cadde di mano.


La
baronessa d'Isola, una bionda piccoletta, dalla fronte tutta coperta
di riccioli, graziosa e smorfiosa come una giovine bertuccia, disse
con la sua voce acuta:


-
Venite qua, Sakumi, qua, accanto a me!


Il
cavaliere giapponese s'inoltrava reiterando i sorrisi e gli inchini.


-
Vedremo stasera la principessa Issé? - gli domandò Donna Francesca
d'Ateleta, che piacevasi di raccogliere ne' suoi saloni i più
bizzarri esemplari delle colonie esotiche in Roma per amor della
varietà pittoresca.


L'Asiatico
parlava una lingua barbarica, appena intelligibile, mista d'inglese,
di francese e d'italiano.


Tutti,
a un punto, parlavano. Era quasi un coro, di mezzo a cui si levavano
di tratto in tratto, come zampilli d'argento, le fresche risa della
marchesa.


-
Io vi ho certo veduta un'altra volta; non so più dove, non so più
quando, ma vi ho certo veduta -diceva Andrea Sperelli alla duchessa,
ritto in piedi d'innanzi a lei. - Su per le scale, mentre vi guardavo
salire, nel fondo della mia memoria si risvegliava un ricordo
indistinto, qualche cosa che prendeva forma seguendo il ritmo di quel
vostro salire, come un’immagine nascente da un'aria di musica...
Non son giunto ad aver limpido il ricordo; ma, quando vi siete
voltata, ho sentito che il vostro profilo aveva una non dubbia
rispondenza con quella immagine. Non poteva essere una divinazione;
era dunque un oscuro fenomeno della memoria. Io vi ho certo veduta,
un'altra volta. Chi sa! Forse in un sogno, forse in una creazione
d'arte, forse anche in un diverso mondo, in una esistenza
anteriore...


Pronunziando
queste ultime frasi troppo sentimentali e chimeriche, egli rise
apertamente come per prevenire un sorriso o incredulo o ironico della
dama. Elena invece rimase grave.


«Ascoltava
ella o pensava ad altro? Accettava ella quella specie di discorsi o
voleva con quella serietà prendersi gioco di lui? Intendeva ella di
secondare l'opera di seduzione iniziata da lui così sollecitamente o
si chiudeva nell'indifferenza e nel silenzio incurante? Era ella,
insomma, una donna per lui espugnabile o no?» Andrea, perplesso,
interrogava il mistero. A quanti hanno l'abitudine della seduzione,
specialmente ai temerarii, è nota questa perplessità che certe
donne sollevano tacendo.


Un
servo aprì la grande porta che dava nella sala da pranzo.


La
marchesa mise il suo braccio sotto quello di Don Filippo del Monte e
diede l'esempio. Gli altri seguirono.


-
Andiamo - disse Elena.


Parve
ad Andrea che ella gli si appoggiasse con un po' di abbandono. «Non
era un'illusione del suo desiderio? Forse.» Egli pendeva nel dubbio;
ma, ad ogni attimo che passava, si sentiva più a dentro conquistare
dalla malia dolcissima; ad ogni attimo gli cresceva l'ansietà di
penetrare l'animo della donna.


-
Cugino, qui - disse Donna Francesca assegnandogli il posto.


Nella
tavola ovale, egli stava tra il barone d'Isola e la duchessa di
Scerni, avendo di fronte il cavaliere Sakumi. Il quale stava tra la
baronessa d'Isola e Don Filippo del Monte. Il marchese e la marchesa
occupavano i capi. Su la mensa le porcellane, le argenterie, i
cristalli, i fiori scintillavano.


Assai
poche dame potevan gareggiare con la marchesa d'Ateleta nell'arte di
dar pranzi. Ella metteva più cura nella preparazione di una mensa
che in un abbigliamento. La squisitezza del suo gusto appariva in
ogni cosa; ed ella era, in verità, l'arbitra delle eleganze
conviviali. Le sue fantasie e le sue raffinatezze si propagavano per
tutte le tavole della nobiltà quirite. Ella, appunto, in
quell'inverno aveva introdotta la moda delle catene di fiori sospese
dall'un capo all'altro, fra i grandi candelabri; ed anche la moda
dell'esilissimo vaso di Murano, latteo e cangiante come l'opale, con
entro una sola orchidea, messo tra i varii bicchieri innanzi a
ciascun convitato.


-
Fior diabolico - disse Donna Elena Muti, prendendo il vaso di vetro e
osservando da vicino l'orchidea sanguigna e difforme.


Ella
aveva la voce così ricca di suono che anche le parole più volgari e
le frasi più comuni parevano prendere su la sua bocca non so qual
significato occulto, non so qual misterioso accento e qual grazia
nuova. Alla guisa medesima il re frigio faceva d'oro quantunque cose
ei toccasse con la mano.


-
Fiore simbolico, tra le vostre dita - mormorò Andrea, guardando la
dama che in quell'attitudine era sovrammirabile.


La
dama vestiva un tessuto d'un color ceruleo assai pallido, sparso di
punti d'argento, che brillava di sotto ai merletti antichi di Burano
bianchi d'un bianco indefinibile, pendente un poco nel fulvo ma tanto
poco che appena pareva. Il fiore, quasi innaturale, come generato da
un malefizio, ondeggiava in sul gambo, fuor di quel fragile tubo che
certo l'artefice avea foggiato con un soffio in una gemma liquefatta.


-
Ma io preferisco le rose - disse Elena, posando l'orchidea, con un
atto di repulsione che faceva contrasto al suo precedente moto di
curiosità.


Poi
si gettò nella conversazione generale. Donna Francesca parlava
dell'ultimo ricevimento all'Ambasciata d'Austria.


-
Vedesti Madame de Cahen? - le chiese Elena. - Aveva un abito di tulle
giallo tempestato di non so quanti colibrì con gli occhi di rubino.
Una magnifica uccelliera danzante... E Lady Ouless, la vedesti? Aveva
una vesta di tarlatane bianca, tutta sparsa di alghe marine e di non
so che pesci rossi, e su l'alghe e su i pesci una seconda vesta di
tarlatane verdemare. Non la vedesti? Un acquario di bellissimo
effetto...


Ed
ella, dopo le piccole maldicenze, rideva d'un riso cordiale che le
dava un tremolio alla parte inferiore del mento e alle narici.


D'innanzi
a quella volubilità incomprensibile, Andrea rimaneva ancor
titubante. Quelle cose frivole o maligne uscivano dalle stesse labbra
che allora allora, pronunziando una frase semplicissima, l'avevan
turbato fin nel profondo; uscivano dalle stesse labbra che allora
allora, tacendo, eragli parsa la bocca della Medusa di Leonardo,
umano fiore dell'anima divinizzato dalla fiamma della passione e
dall'angoscia della morte. «Qual era dunque la vera essenza di
quella creatura? Aveva ella percezione e coscienza della sua
metamorfosi costante o era ella impenetrabile anche a sé stessa,
rimanendo fuori dal proprio mistero? Quanto nelle sue espressioni e
manifestazioni entrava d'artificio e quanto di spontaneità?» Il
bisogno di conoscere lo pungeva anche fra la delizia in lui effusa
dalla vicinanza della donna ch'egli incominciava ad amare. La trista
consuetudine dell'analisi l'incitava pur sempre, gli impediva pur
sempre di obliarsi; ma ogni tentativo era punito, come la curiosità
di Psiche, dall'allontanamento dell'amore, dall'offuscamento
dell'oggetto vagheggiato, dalla cessazion del piacere. «Non era
meglio, invece, abbandonarsi ingenuamente alla prima ineffabile
dolcezza dell'amor che nasceva?» Egli vide Elena nell'atto di
bagnare le labbra in un vino biondo come un miele liquido. Scelse tra
i bicchieri quello ove il servo aveva versato un egual vino; e bevve
con Elena. Ambedue, nel tempo medesimo, posarono su la tovaglia il
cristallo. La comunità dell'atto fece volgere l'una verso l'altro. E
lo sguardo li accese ambedue, più assai del sorso.


-
Non parlate? - chiesegli Elena, con un'affettazione di leggerezza,
che le alterava un poco la voce. - Corre fama voi siate uno
squisitissimo parlatore... Scuotetevi, dunque!


-
Ah, cugino, cugino! - esclamò Donna Francesca, con un'aria di
commiserazione, mentre Don Filippo del Monte le mormorava qualche
cosa nell'orecchio.


Andrea
si mise a ridere.


-
Cavaliere Sakumi, noi siamo i taciturni. Scuotiamoci!


All'Asiatico
scintillarono di malizia i lunghi occhi, ancor più rosseggianti sul
rossor fosco che i vini gli accendevano ai pomelli. Fino a quel
momento, egli aveva guardato la duchessa di Scerni, con l'espressione
estatica d'un bonzo che sia nel conspetto della divinità. La sua
larga faccia, che pareva uscita fuori da una pagina classica del gran
figuratore umorista O-kou-sai, rosseggiava come una luna d'agosto,
tra le catene de' fiori.


-
Sakumi - soggiunse a bassa voce Andrea, chinandosi verso Elena - è
innamorato.
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