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  U leest boeken? Heerlijk? Ik ken dat niet. Inkt en papier, ze zeggen mij niets. Geschreven woorden vertrouw ik niet. Rammel ze door elkaar en ze betekenen niets meer. Schepsels zonder ruggengraat zijn het. Cijfers echter, daar kun  je van op aan.




  U en ik weten wat 100.000 is. Zo’n getal wordt dubieus als de taal eraan te pas komt en de één er euro’s en de ander er dollars achter zet. Dan weet je niet meer wat je eraan hebt en zijn de rapen gaar. Kijk naar de politiek. Taal verloedert. Zo niet in mijn werk. Daar, op mijn beeldscherm met cijfers en grafieken voltrekt zich het ware leven. De pure werkelijkheid. Charlotte mag me een boekhouder noemen en haar vriend een droogkloot, mijn wereld leeft. Wat is trouwens een droogkloot? Slaat dat misschien op mijn figuur?




  Mijn mening is dat je iemand niet moet beoordelen op zijn uiterlijk. Niet op mijn haar dat nu eenmaal alle kanten op springt –waar ik ook niets aan kan doen- en niet op mijn bril die een van de modernste was uit de optiek van de oude Van Baele Sr. toen hij nog leefde. Neen Charlotte, mijn geruite wollen vest komt niet uit Oost-Duitsland van voor de muur. Het was al grauw toen ik het kocht op de kade van de Luikse vlooienmarkt. Ik kan er dus niets aan doen dat het er wat belegen uit ziet. Ik houd niet van sport en drink geen druppel, behalve vrijdagmiddag. Ik heb geen eelt op mijn handen, maar ben geen pennenlikker zoals Van Houtenem. Hou erover op.




  Ik ben boekhouder en geen schrijver. Ik werk bij de Europese Unie. Afdeling Economische Zaken. Een droogkloot zoals mijn zwager mij noemt ben ik ook niet. Dit zou een saai boek worden als ik niet andere, veel belangrijker kwaliteiten bezat: Vanuit mijn bureaustoel op de zevende verdieping van het glazen gebouw in Brussel volg ik alle geldstromen die de wereld over gaan.




  Wat mij boeit is het Grote Geld.




  Daar kan geen schrijver tegenop.




  Op mijn gekleurde pc-scherm passeert het vermogen van regeringen en de rijken der aarde: die bonte buidel van ambtenaren, politici, zakenlui, industriëlen, artiesten en zware criminelen. Iedere Dollar, Euro, Roebel of Japanse Yen passeert mijn oog.




  Schrijven kan ik niet. Ruiken kan ik wél.




  Ik ruik een spannende financiële transactie op afstand en dat is toch een prettige eigenschap waarmee ik lezers zou kunnen bekoren als ik een uitgever had. Geloof me: ik zou voor mannen een geweldig boek kunnen produceren over aandelen die op hun kookpunt staan terwijl ze bevroren worden. En dames zullen versteld staan over zorgpremies die nergens voor zorgen. Allemaal politieke economie. Maar dit verhaal gaat voor.




  Ik ben namelijk gezegend met veel mensenkennis.




  Het is een groot voordeel als je zoals ik als kind overal wordt buitengesloten. Als je een hoog piepstemmetje hebt en niet kunt voetballen. En als je bril altijd scheef zit. Jonge vrouwen lopen mij giechelend voorbij sinds ik een jaar of veertien ben.




  Wordt je zoals ik nooit gekozen, dan sta je aan de kant. Daar sta je sterk.




  Ik ontdekte al vroeg dat dit de beste plek is om de wereld te overzien. Dat is de plaats waar je de hanen ziet vechten en de eendagsvliegen ziet sterven voor ze het in de gaten hebben. Zo observeer ik mensen als Van Houtenem drie bureaus verderop schuin tegenover mij die zich koestert in de warme zon achter het raam. Ik fluister het liever: “Als droogkloten zouden bestaan en er één droogkloot is, dan is dat Van Houtenem wel met zijn ronde hoofd en de ongezonde kleur van een boekhouder die nooit buiten komt. Hij heeft mijn teint en zit ineengedoken en nerveus achter zijn grote bureau. Zijn zwarte haar is weer strak achterover gekamd, of geplakt. Het glanst. Zo probeert hij jonger te lijken dan vijfenvijftig jaar. Hij heeft mijn leeftijd.




  Zijn ronde oogjes knipperen.




  Let op: Van Houtenem begrijpt iets niet. Dat gebeurt hier in Brussel wel vaker.




  Ik bemerk zoiets.




  Van Houtenem buigt schielijk voorover naar zijn beeldscherm. Vijfenvijftig jaar en dan nog niet weten dat de Roebel opveert als de obligaties in India die van Amerika in de weg zitten. Hij is toch al niet groot die Van Houtenem, een kleine Belg die de helft van de dag naar buiten zit te staren. Nu zakt hij nog verder onderuit. In elkaar gedoken. Zijn magere schouders naar voren gebogen. Hij veegt onder zijn bureau twee vlakke handen over zijn knieën. Van Houtenem, draagt iedere dag hetzelfde grauwgrijze jasje waarvan de mouwen rafelen zoals de boord van zijn overhemd. En dan dat vest… Als twee druppels water dat van mij. Ik schat het zeker tien jaar oud. Dezelfde ruit. Dezelfde vale kleur. De sukkel lijkt een kantoorklerk uit een oude film met Grace Kelly. Zijn bril die hij heeft afgedaan om in zijn ogen te wrijven moet zeker vijfentwintig jaar oud zijn. Net als de mijne. Dát is nou een droogkloot. Kijk goed, dan zie je hem langzaam overeind komen. Ik voorspel je wat er gaat gebeuren: Hij kijkt om zich heen. Ja hoor, hij kijkt om zich heen. En nu drukt hij op enter. ‘Opgelost’. Hij heeft er geen notie van wat hij heeft gedaan.




  Zo gaat het hier bij de Economische Unie.




  Er zijn zoveel van die mensen hier die ik u zou willen voorstellen. De Belg Les van Houtenem, de Nederlander Sjaak van de Boordelen, de Engelsman Wesley Bishop en al die andere wijsneuzen zitten hier niet op water en brood van uw belastingcenten. De gemeenschap mag van ze verwachten dat ze ook iets presteren. Maar ik zou niet weten wat ze uitspoken.




  Ik daarentegen, Samuel de Motelaer -het is mij een genoegen- doe iets nuttigs in de tijd van de baas. Ik schrijf dit boek. ‘Wijsneuzen’ noem ik al die collega’s. Eigenaardig woord is dat, wijsneuzen. Wat heeft een neus met wijsheid te maken?




  Ik zou nooit aan een boek begonnen zijn als ik niet die voortreffelijke eigenschap van waarnemen had. En als niet op zekere zomerse dag Lana op de afdeling kwam.




  Ik vertelde reeds dat observeren wel een van mijn sterke kanten is. Dat kwam mij die zomer goed gelegen. Ik observeerde Lana zoveel als mogelijk was. “Je zit te gluren,” zei de lange Sjaak van de Boordelen die jaloerse trekjes begon te vertonen.




  Dat kon onmogelijk waar zijn, want ik was helemaal niet blij met Lana te worden opgescheept. In tegenstelling tot van Houtenem die vanaf die middag in juli plotseling wél aandacht had voor wat er binnen gebeurde. Ik moet toegeven dat mijn houding veranderde toen ik de jonge vrouw beter leerde kennen. Ze koesterde oprechte belangstelling voor mij en mijn beeldschermen. Het duurde een tijd voordat ik bemerkte hoe zwart-wit ze dacht. ‘Vroeg Lana iets, dan ging het over zwart geld of over witwaspraktijken,’ realiseerde ik mij toen na bijna twee jaar de aap uit de mouw kwam.




  Achteraf gezien draaide Lana’s belangstelling helemaal om criminaliteit. Ze las het liefst over frauduleuze banken, Googlede voortdurend op IJsland en wilde alles weten over verdwenen subsidies aan landen als Ierland en Griekenland.


  Van Houtenem legde haar al na twee dagen uit wat er met de Treuhand-gelden was gebeurd. Ik troefde hem af door te laten zien wie zijn zakken vulde met de wederopbouw van Afghanistan en Irak. Ook over de bureaus van de Engelsman Wesley Bishop en vooral de Griek Caristo Caristopoulos –die ik later aan u zal voorstellen- leunde ze belangstellend voorover naar de computerschermen met geldstromen en grafieken. Zo kreeg mijn scherpe waarnemingsvermogen de kans haar van alle kanten te bekijken, wat mij in staat stelt dit boek voor de mannelijke lezers meer diepgang te geven.




  Wat kan ik zeggen van die eerste kennismaking, inmiddels meer dan een jaar geleden?




  Het belangrijkste misschien, maar dat bleek pas later: Lana was niet blond, zoals de omslag van mijn boek –gemaakt door een echte fotograaf - doet vermoeden. Lana was een brunette met kort haar. Dat weerhield Lana er echter niet van ontstellend dom te zijn. Ik vertelde al dat ik oorspronkelijk niet blij was met haar te worden opgescheept.




  Voor de pennenlikkers en potloodkluivers op de afdeling had Lana voldoende eigenschappen om haar domheid te verbergen. Eigenschappen die verpakt waren in een strakgespannen truitje. Voor de meeste collega’s de aanleiding om de foto van hun vrouw op zijn kop in de bureaulade te stoppen. Dan hadden ze daar geen last van als ze terugsjokten van die ene stoel tegenover Lana’s bureau. Die stoel was een maand lang continu bezet. Daar dachten de mannen indruk te maken met ingewikkelde financiële transacties. Uiteindelijk versloeg ik hen allemaal met mijn staartberekeningen. Dát was de basis voor wederzijds begrip en diepe genegenheid waardoor Lana mij na die eerste maand haar dvd toevertrouwde en ik verder in dit verhaal bijna werd vermoord. Twee jaar later –toen zij nog leefde na de Amerikaanse aanslag op Jean Moreau- verkoos ze mij voor de onthulling van haar onthutsende verhaal met deze bestseller als resultaat.




  Ik moet toegeven dat ik een beetje hulp heb gehad. Sommige stukjes zijn geschreven door Benn Flore. Volgens de uitgever was hij nodig ‘om wat losse eindjes aan elkaar te knopen’. Zijn bladzijden zijn gemakkelijk te herkennen. Hij schrijft kort en zakelijk. Niet zo prettig leesbaar als ik. U kunt hem ook overslaan.




  Ik weet wel dat ieder spannend boek van een echte schrijver met een lafhartige moord begint.




  Deze keer niet. Afgezien van een door de EU aangestelde directeur vallen de doden die er werkelijk toe doen pas op latere bladzijden. Domme Lana was in onze ogen geen vechtmachine. Nog minder leek ze me het financiële brein dat onze afdeling was beloofd. Gelukkig maakte Lana kennis met Jean Moreau, door de EU aangesteld om de witte boorden criminaliteit aan te pakken. Daardoor kan ik u op de volgende pagina’s toch de actie beloven die u van een literaire thriller mag verwachten.




  



  Mijn kennismaking met Lana




  Onze afdeling financiën EG-k753 is eigenlijk één grote ruimte met mensen, bureaus en beeldschermen. De afdeling op de 7de verdieping van het glazen kantoorgebouw beslaat de hele zuidgevel. Ze wordt door een wand, waarachter een brede gang met spierwitte muren, gescheiden van de noordkant. Aan die schaduwkant huizen de trotse chefs die een plaats hebben in het managementteam. Afgestudeerde gasten, meer dan twintig jaar jonger dan ik. Hun kantoren zijn iets luxueuzer dan onze afdeling. De bureaus hebben een plastic houtdessin en zijn niet van metaal en grijze kunststof zoals de onze. Het grootste bureau –als enige werkelijk van massief hout- staat echter bij Henderson, direct bij de lift. Henderson, een gedrongen man uit Engeland of Amerika beheerst deze verdieping. Dat weten we, omdat hij zo nu en dan iemand bij zich roept aan wie hij dan iets te verklaren heeft en vice versa. Henderson is de baas. Misschien wel de grote baas van het hele gebouw of van iets wat nog belangrijker is, want wij zien hem zelden. Henderson is bijna altijd weg.




  Als Henderson wel aanwezig is, dan gebruikt hij zijn kantoor vlak naast de lift.




  Het is ruim en warm gemeubileerd met oud-Engelse boekenkasten, twee grote notenhouten bureaus en donkerrode Chesterfield stoelen met diepe noppen. Op een van de bureaus staat een vergeelde foto van drie jonge vrienden met een schort voor alsof ze in de keuken werken. Op de foto zie je ook een veel jongere Henderson in deze vreemde uitdossing.




  Op zijn kantoor ligt een zwaar roodbruin tapijt waar je in wegzakt. Ik heb daar drie keer gestaan. Twee keer vanwege een salarisopslag en één keer vanwege iets waar ik liever niet over spreek. Iedereen maakt fouten. Die drie keer moest ik bij meneer Henderson gaan zitten aan de flinke vergadertafel waarboven een laaghangende lamp met koperkleurige kap hangt. Het kantoor ruikt –ondanks het rookverbod- naar sigarenrook. Een asbak is nergens te bekennen. Henderson moet hem bewaren in één van zijn bureauladen, maar beweert dat het dikke tapijt de lucht van vroeger tijden vasthoudt.




  Op de vloer van onze brede gangpaden op de financiële afdeling ligt gewoon neutraal linoleum. Dat is lang houdbaar, goed te onderhouden en hygiënisch. Het stof dat op Hendersons kamer iedere dag van de meubels wordt geveegd, is op onze grijze bureaus niet zichtbaar. Wel op de kop van de houten schotten die de werkbladen van elkaar scheiden. Daar zie je een laag alsof het stof zijn best doet alleen daar te landen. En op onze toetsenborden en monitors natuurlijk.




  Al het stof van de wereld lijkt echter een voorkeur te hebben voor de werkplek van mijn Griekse collega Caristo Caristopoulos, een norse beer van een vent met een grof gezicht vol met plooien en een neus als de snavel van een papegaai. Geen idee waar hij het stof vandaan haalt. Volgens mij neemt hij het mee van huis. Caristopoulos is zelfs stoffig gekleed. Als hij vijf of tien minuten te laat, na halfnegen op het werk komt wrijft hij met zijn handen langs zijn versleten grijze colbertjasje en klopt aan het eind daarvan op zijn zakken voordat hij zitten gaat. Deze gewoonte laat de hoekige Griek geen enkele ochtend achterwege. Dat oude colbertje gaat dan niet uit, tenzij de warmte ondraaglijk wordt. Dankzij de airconditioning in het gebouw gebeurt dat zelden. In de kantine wil Caristo Caristopoulos zijn jasje echter wel eens uittrekken en dan eet hij in een van zijn bonte shirts dat altijd wel één of twee knopen mist. Zodoende zit je onder het eten wel tegen zijn onsmakelijke geelwitte onderhemd of stukjes van zijn harige borst te kijken. Als Caristo zijn colbert uittrekt, pakt hij het bij de kraag, met duim en wijsvinger op het lusje dat nog maar aan één draadje hangt en zo schudt hij zijn jasje uit. Alsof hij het stof kwijt wil. Ik heb Caristopoulos zijn jasje nog nooit uit zien doen zonder dit gebaar, terwijl wij er beiden toch bijna dertig jaar trouwe dienst op hebben zitten.




  Caristo Caristopoulos is ook vrij groot. Het is dus een flink colbert dat hij uitklopt, maar dat haalt het niet bij dat van de Nederlander Sjaak van de Boordelen. Sjaak is zelfs nog een kop groter dan Caristo. En daar komt dan nog bij dat zijn jasjes –die wel dagelijks wisselen- van een dunne stof zonder snit altijd te lang zijn en te ruim zitten. Volgens mij koopt hij ze gewoon te groot, omdat hij denkt dat hij gespierd is.




  Sjaak van de Boordelen is namelijk de sportman onder ons. Hij heeft het uitgemergelde figuur van een marathonloper, maar hij doet aan squash. “Dat is een spel met een racket en een balletje, maar zonder net,” heeft Caristo mij uitgelegd. Zijn vrouw speelde het ook. Caristo heeft dat gereedschap ooit eens meegenomen. Het racket is in mijn ogen veel te klein en het balletje was oud, half leeggelopen en veel te zacht om goed te slaan.




  Sjaak is sportman en rokkenjager.




  De lange Nederlander is net als ik niet getrouwd. Hij is echter tweemaal gehuwd geweest. “Ik heb een hekel aan vrouwelijke schepsels,” zegt Sjaak. Dat is naar mijn waarneming in tegenspraak tot hoe Sjaak zich gedraagt. Hij squasht wel met ze. Ik hoor hem nooit over partijen tegen mannen. Sjaak heeft het hoe dan ook altijd over de dames ‘na afloop in de kantine’. Als hij tegenover mij staat knipoogt hij daarbij en als hij naast mij staat stoot hij mij met zijn elleboog tussen mijn ribben. Mocht Sjaak bij gelegenheid een glas in zijn hand hebben, dan heft hij het voor mij op en zegt luid: “De Motelaer!” Ik heb er geen benul van wat al die gebarentaal te betekenen heeft. Misschien iets van vrijgezellen onder elkaar. Mij bevalt het goed dat ik nog altijd bij mijn zus en zwager woon en ik heb de indruk dat Van de Boordelen het ook naar zijn zin heeft. Ik wel eens aan het huwelijk als ik de getrouwde collega’s hoor praten.




  Het was op een maandagmorgen in juli.




  Een nieuwe werkdag.




  Osama Bin Laden was alweer een tijdje dood. Buiten scheen de zon en binnen stonden de beursindexen in de min.




  We stonden met z’n vijven rond de koffieautomaat, wat we gewoonlijk volhouden tot een uur of tien. Les van Houtenem vertelde hoe hij de vrije dag daarvoor een spannend boek had gelezen en met zijn Wieneke zo heerlijk had gewandeld in de Ardennen in de buurt van Vielsalm. Wesley Bishops vrouw had een nieuwe tas en hijzelf een nieuw overhemd gekocht. Bishop was de modekoning onder ons. Je zou dat van een Engelsman niet verwachten. Waarschijnlijk had dat te maken met zijn verhuizing naar het vasteland. Hoe dan ook wist hij het meest van Franse en Italiaanse merken. Wesley had een typisch loopje waaraan je hem overal zou herkennen. Hij hing een beetje scheef. Linkerschouder omlaag naar voren. Tilde zijn linkerbeen niet op, maar schoof het naar voren en plaatste zijn rechter erachteraan. Doordeweeks een beetje. Vrijdagavond…., daar hebben we het later over.




  Wesley en zijn vrouw hadden –net als de van Houtenems- geen kinderen. Wel een kleine poedel die ze Sjeng noemden.




  Caristo Caristopoulos vertelde zoals gewoonlijk weer helemaal niets over zijn huiselijk leven en Sjaak van de Boordelen stond te pochen over ‘een rood ding met sproeten’, zoals hij dat noemde. De belangrijkste boodschap van die ochtend was ‘dat hij haar vier uur ’s nachts thuis had gebracht’. Sjaak knipoogde naar mij. Ik wilde hem net vragen of er dan geen taxi’s meer reden, toen ik werd afgeleid door een tikkend geluid op de harde linoleum vloerbedekking ergens achter mijn rug. Een geluid dat ik niet kon plaatsen.




  Ik wilde me omdraaien, maar mijn ogen bleven hangen op Sjaak en Les.




  De laatste kreeg een hoogrode kleur en mompelde iets verontschuldigends. Onmiddellijk begreep ik dat Henderson in aantocht was, want Les van Houtenem spoedde zich naar zijn plaats alsof hij elk moment een paar miljard moest wegpoetsen. Les zat al achter zijn scherm en wekte de indruk met iets belangrijks bezig te zijn. De anderen trokken zich subtiel terug met hun plastic beker in de hand. Alleen lange Sjaak was tegenover mij naast de automaat blijven hangen en knikte -met zijn mond wijd open- over mij heen in de richting van het geluid. Ik draaide mij om alsof ik naar mijn bureau wilde lopen, zonder naar de baas te staren. ‘In zulke gevallen moet je je gewoon gedragen’, vond ik. ‘Niet te snel naar je bureau rennen zoals Van Houtenem –de baas had je door- en niet te langzaam zoals Van de Boordelen. Die had dat langzame van de natuur meegekregen en viel niet meer op. Zou ik hetzelfde doen, dan zou dat een provocerende indruk wekken. Zo van: ‘Ja Henderson. Ik sta hier om 10.00 uur nog koffie te drinken. Mag dat alsjeblieft?’. Zodoende draaide ik mij zo natuurgetrouw mogelijk in de richting mijn bureau, van de baas en het meegekomen getik in het gangpad.




  Abrupt bleef ik midden in de draai staan.




  Zo plotseling dat de koffie over de rand van mijn bekertje gutste.




  “Tssst van De Motelaer…, zie jij ook wat ik zie?” hoorde ik Sjaak tussen zijn tanden sissen. Ik moet een kleur gekregen hebben door de schrik met de koffie. De getrouwde Belg van Houtenem met het ronde hoofd en kleine oogjes heeft mij echter een week lang trachten wijs te maken dat mijn tong uit mijn mond hing toen ik niet naar Henderson keek, maar naar de vrouw die naast hem liep.




  Het waren Lana’s hoge hakken die ik op het linoleum had horen klikken.




  Les van Houtenem vertelde later dat er nog een derde persoon bij was. Ik heb hem niet gezien.




  Het was een zonnige warme dag. De 7de verdieping werd gekoeld door de airco. Ik had ’s ochtends vroeg altijd het idee dat je dat kon ruiken, maar tegen deze tijd overheerste de geur van koffie.




  Henderson, klein en dik, een onderkin boven zijn strak sluitende witte boord en zoals altijd in een effen, donker kostuum, riep de mannen weer terug naar de koffie automaat . Daar keek hij met zijn bolle ogen de kleine kring rond en duwde hij met zijn dikke arm met een duur horloge om de pols de dame naast hem voor zich uit. “Jullie nieuwe medewerkster. Ik vertrouw erop dat jullie Lana goed zullen inwerken en alles laten zien op ons terrein van het Grote Geld.”




  “Wat heeft ze als achtergrond?” wilde ik weten.




  “Geen,” antwoordde Henderson die wel begreep dat ik Lana’s opleiding en ervaring bedoelde. “Althans…, ze wás telefoniste bij een Amerikaanse energieleverancier. Enron. Maar die ging failliet zoals je weet. Lana raakte haar baantje kwijt.”




  “Het spijt me. Wat doet mevrouw dan hier bij ons?” vroeg ik beleefd. Sjaak keek mij over alles heen aan met ogen die vuurspuwden: “Wat zeur je De Motelaer. Ik neem mevrouw wel onder mijn hoede.”




  “Ben je gek. Wat weet jij van de monetaire unie?” vroeg Caristo Caristopoulos uit onverwachte hoek.




  “Laat mij mevrouw inwerken. Ik spreek meer talen,” opperde Wesley Bishop in zijn nieuwe overhemd.




  Les van Houtenem stond er beteuterd bij. Deze keer keek hij eens niet naar buiten en dacht hij even niet aan zijn Wieneke. Ik merkte dat zijn oogjes waren gericht op Lana’s knieën, alsof daar de financiële ingevingen vandaan moesten komen die onze afdeling zo belangrijk maken.




  Lana kreeg het bureau tegenover mij. Wat moest ik beginnen met zo’n onbenul?




  Voor haar stonden die maandagochtend ongevraagd drie vriendelijke bekertjes koffie: één van de Hollander, één van de Griek en één van een andere pennenlikker die bij haar in de gunst wilde komen.




  “Van wie heb je die koffie?” vroeg ik




  “Van jou  antwoordde ze lief.” Ik moet die ochtend een onbegrijpelijke black-out gehad hebben. Waarschijnlijk de dag daarvoor iets verkeerds gegeten .




  Henderson zou die morgen volgens alle pennenlikkers ook Jean Moreau hebben voorgesteld. De rechterhand van een verse directeur van een door de EU gesubsidieerde vuilverbrandingsfabriek ergens aan de Griekse kust. De eerste directeur was drijvend en dood gevonden in de werkhaven van de fabriek. Waar de oude omhoog gevallen

   Henderson zich al niet mee inliet als hij niet op kantoor was. Er worden tegenwoordig zoveel directeuren vermoord. Bij ons op de afdeling hebben we wel belangrijker dingen aan ons hoofd.




  

  Hunter in Singapore




  Na een week of drie stapte Lana de afdeling op met een krantenbericht uit Singapore.




  Ze kon boeiend fantaseren. Het duurde niet lang of de hele afdeling in Brussel had het tropisch warm en hoorde de krekels sjilpen. “Pfffft wat is het daar benauwd en vochtig,” pufte ze en trok haar kraagje open of ze zelf op het vliegveld stond. Niemand zag meer de krant, maar de heftig zwetende man in het korte artikel, wachtend bij de douane. “Henry Hunter.”




  Lana liet ook een tijdschrift met foto’s van hem zien.




  Aan een roddelblad had zij genoeg om voor jou een film te draaien.




  




  Lana bleek Hunter al langer te kennen. “Hij staat in alle bladen.” Dat waren bladen die ik niet las. Op de een of andere manier wist hij buiten de Fortune top 500 te blijven. Toch had ik ook al vaker van hem gehoord. Op onze beeldschermen vlogen de overboekingen je om de oren. Alleen al bij Luxemburgse banken stonden miljarden dollars uit pensioenfondsen van zijn Bartman & Whites geparkeerd. De beleggingen en de mutaties in aandelen uit deze fondsen passeerden dagelijks mijn financiële monitor.




  De Amerikaan Hunter was de president-directeur, groot geworden in wasmiddelen. Een vijftiger, onberispelijk gekleed volgens Lana. “Een ijdele man met een toupet,” wist zij uit haar roddelbladen. “Altijd in een stralend wit gesteven overhemd.”




  Lana vertelde mij dat de New York Times hem drie jaar geleden in een zaterdageditie als volgt beschreef: “Hunter reist nooit zonder waspoeder.” Hunter vetrouwde de wereld toe: “Jazeker. Bartman & Whites wast witter dan het witste wit.” Henry Hunter deed er alles aan die mythe over de hele wereld te verspreiden.




  “Begrijp je wat dat betekent ,” vroeg Lana mij met haar hese, nasale stem.




  Ik keek haar niet begrijpend aan. “Dat wát betekent?”




  “Erg snugger ben je niet,” plaagde Lana. Ik wist na een maand nog niet hoe ik haar duidelijk kon maken dat ik mijn tijd ver vooruit was. Mijn geruite vest had ik moedig vervangen door een kanariegele trui.




  “Hunter maakt reclame voor zijn eigen wasmiddel?” probeerde ik. “Zonder twijfel, maar dat is niet wat mij interesseert.” Lana lachte mysterieus, ze boog over het bureau naar mij toe en fluisterde zoals vrienden geheimen delen: “Een man met een pak waspoeder in zijn bagage reist alléén.”




  “Alleen?”




  “Zonder vrouw!”




  “Daar zou ik niet zo zeker van zijn.”




  Vrouwen kunnen op verschillende manieren glimlachen. Ik heb daar eens op gelet. Het hoofd recht of een tikkeltje schuin opzij, dat maakt al een heel verschil. Als een dame haar hoofd twee graden kantelt en tegelijkertijd ook nog eens haar lippen tuit, dan heeft dat iets meewarigs. Als Lana zo naar Les van Houtenem keek, dan rook mijn neus de spot waar Les zelf de fijngevoeligheid niet voor had. Nu keek ze op dezelfde manier naar mij, waarmee ik maar wil zeggen dat dezelfde glimlach, ook lief en vragend bedoeld kan zijn.




  “Ik weet echt niet waar je op aanstuurt?” bekende ik terwijl mijn hersens opgewonden op zoek waren naar een slimme opmerking en mijn wangen zonder aanwijsbare oorzaak begonnen te gloeien.




  “Houd je maar niet voor de domme,” knipoogde ze.




  “Dit is mijn natuurlijke houding,” antwoordde ik oprecht.




  Toen schudde Lana haar hoofd. Liet zich van het bureau terug in haar stoel glijden en verzuchtte zo hard dat alle pennenlikkers het hoorden: “Mannen.”




  Sjaak van de Boordelen zat te grinniken.




  De Griek stopte met het schoonmaken van zijn nagels en keek in onze richting.




  Lana trok zich mijn lot aan en boog zich weer naar mij toe: “Die Hunter is schatrijk en niet getrouwd, snap je?”




  Ze legde uit dat Hunter in de bladen bekend stond als een verstokte vrijgezel met blonde hobby’s. Ik begreep niet wat ze bedoelde en Van Houtenem nog minder. Dat daagde pas een maand later, toen Henderson ons begin augustus kwam vertellen dat Lana onze afdeling zou verlaten. “Ze heeft hier genoeg gezien,” legde Henderson uit. “Lana gaat solliciteren naar een baan bij Hunters Bartman & Whites. Als ze die krijgt, verhuist ze naar New York.” De kleine baas met het platte gezicht boven zijn onderkin spiedde met een zekere trots de afdeling rond alsof hij wou zien of we schrokken. “Een idee van mijzelf,” glunderde hij. Niemand begreep wat de oude baas daarmee bedoelde.




  “Waarom gaat ze zo vroeg al bij ons weg?” wilde Les van Houtenem weten. “Wilde u niet dat ze bleef?”




  De baas wond er geen doekjes om. “Op Economische Zaken worden plotseling onbegrijpelijke fouten gemaakt.”




  “Door Lana,” hoorde ik Van Houtenem verzuchten.




  “Niet door Lana,” antwoordde Henderson boosaardig.




  Hij keek mij streng aan in plaats van de Belg. “Niet iedereen is even goed met zijn hoofd bij het werk,” vulde Henderson fijntjes aan. Dat was mij ook al opgevallen, maar ik had niet gedacht dat Sjaak, Wesley en Caristo werkelijk fouten maakten. Sjaak kwam zelfs vroeger op het werk en bleef langer hangen.




  “De mensen veranderen,” sprak Henderson met ingehouden spot.




  Ik had mijzelf een bril met een modern montuur aangeschaft. Lana bewonderde mijn jonge outfit. Charlotte en mijn zwager hadden mij er om uitgelachen. Met mijn nieuwe glazen zag ik des te beter hoe de pennenlikkers om mij heen zich in allerlei bochten wrongen om Lana’s aandacht.




  Wat ik overdag hoor en zie, dat sla ik op. ’s Avonds op mijn rug in bed worden de dossiers in mijn hoofd geopend. Mijn fantasie projecteert dan alles levendig op het plafond. Een saaie documentaire wordt een spannende film. Vooral met informatie van Lana. Zoals zij het schetste zag ik Hunter zelfverzekerd met rechte rug en samengeknepen ogen tegen de zon over het plateau van de luchthaven stappen. In de richting van de gereedstaande jet. Mijn hoofd hoorde het kleine onooglijke hondje uit het krantenbericht keffen en zag het beestje aan zijn koffer op wieltjes snuffelen. Korte tijd later beenden twee vriendelijke geelbruine agenten in korte kakibroek op de nietsvermoedende Hunter af.




  “Wilt u even met ons mee terugrijden,” hoorde ik de oudste beleefd vragen alsof ik er zelf naast stond.




  Hunter hield in en keek geïrriteerd om. Hij kon natuurlijk niet weigeren. De grote, stevig gebouwde Amerikaan in zijn zomershirt en dito katoenen lange broek stapte in het witte, zoemende electrowagentje dat veel te klein voor hem was. Zonder belangstelling voor de twee agenten en zonder te spreken reed Hunter mee terug naar het hoofdgebouw.




  




  In mijn denkbeeldige projectie op het plafond zaten twee beambten te niksen. Ze stonden op en vroegen om de koffer in Hunters hand. Hunter tilde de handbagage waar het hondje aan snuffelde op de balie. Een van de beambten legde de koffer plat op zijn rug en opende het deksel. De ander keek van opzij nauwlettend in Hunters richting. Vanachter een scherm kwam een gekleurde officier tevoorschijn. Hij keek vriendelijk en mompelde in het Engels iets dat leek op “Happy new year mister Huntel.” Zo praten ze daar.




  Juist op dat moment viel de klep van de koffer helemaal open. De officier keek ernaar, schudde meewarig het hoofd en boog zich over de balie naar het drugshondje dat hij goedkeurend streelde en aansprak in onverstaanbare complimenten. Toen richtte hij zich weer op, wees met het stafje dat hij onder zijn arm gekneld had naar de pakjes wit poeder en de openstaande koffer en wendde zich tot de rijzige Amerikaan die wel twee koppen groter was:




  “Wat dat zijn mijnheer Huntel?” vroeg de ambtenaar, “dat zijn niet zo mooi.”




  Hunter mompelde in mijn film iets ondiplomatieks in de geest van “Jij niet beglijpen” en vulde dat aan met steekhoudende opmerkingen in het Engels over Bartman & Whites, waspoeder, fosfaten en een laboratorium.




  “Ah… labolatolium,” herhaalde de officier en hij stapte zwaaiend met zijn stokje achter de balie heen en weer. “Dat zijn van labolatolium van Huftel.” De ijverige man draaide zich abrupt naar zijn twee ondergeschikten en wees met een wijds gebaar op de inhoud van de koffer.




  “Aha…, labolatolium,” herhaalde het kleine mannetje dat leek te groeien in belangrijkheid. De officier voegde er in zijn landstaal afgemeten iets aan toe, wat Hunter niet verstond, doch de twee bedienden ertoe aanzetten de koffer dicht te slaan en van de balie te halen. Met de koffer tussen zich in zetten de twee zich in beweging naar het naastgelegen kantoortje.




  “Hola…,” riep Hunter, terwijl hij in beweging kwam. Hij liep om de balie achter de mannen aan.




  De baas van het stel hief zijn hand op. Hij keek Hunter van twee koppen lager vragend en uitdagend aan.




  “Dat is mijn koffer,” sprak Hunter zo beleefd mogelijk.




  “Da zijn uw koffel,” herhaalde de officier met een vreemd lachje, “u geeft het toe…, dat zijn niet zo mooi.”




  Hunter mocht, ondanks zijn naam en faam, het land niet verlaten, stond in Lana’s knipsel. Een kleine week later kwam ze met een nieuw bericht. Het onderzoek in Singapore had twee volle dagen geduurd. Daarna liep het met de president-directeur opmerkelijk beter af dan met al die andere koeriers en bolletjesslikkers die dagelijks in de krant staan. Goed.., het had Hunter moeite gekost om iemand te vinden die serieus naar hem luisterde. Oorspronkelijk begreep niemand in Singapore zijn verweer. “Het witte spul is niets anders dan een nieuw wasmiddel met een kunstmatige fosforcomponent,” knauwde hij in plat Amerikaans.




  “Dank je de koekoek,” antwoordden de weledele hooggeplaatste ambtenaren in het Maleis.




  “Het is nieuw en het komt nog maar net uit het laboratorium,“ legde Hunter keer op keer uit.




  “Dat zij allemaal zeggen,” antwoordden de mannen in korte kaki broeken beleefd.




  Snel kwam een Amerikaanse lobby op gang. De taal van het Grote Geld is internationaal en laat de lamme weer lopen. De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken bemoeide zich ermee. Wasmiddelengigant Bartman & Whites deed zelfs een beroep op de president van de Verenigde Staten. Die kwam in actie, maar voordat dit effect kon hebben was Henry Hunter alweer een vrij man. Met zijn koffer vol waspoeder was Hunter na twee dagen in zijn privé jet op weg naar Luxemburg

   vertelde het tweede bericht.




  

  Jean Moreau krijgt een opdracht




  Ondanks mijn drukke werkzaamheden en uiterste inspanningen om Lana de eerste beginselen van ons vak te leren vond ik de tijd om Jean Moreau te observeren. Toegegeven, de eerste dagen op de afdeling zag ik hem finaal over het hoofd en de week daarop besteedde ik geen aandacht aan de Fransman. Lange tijd heb ik mij afgevraagd waarom de jongeman uiteindelijk mijn aandacht trok. Net als Lana paste hij niet bij onze afdeling. Dat zou voldoende moeten zijn voor mijn scherpe waarneming. Jean Moreau oogde helder en krachtig. Hij droeg colbertjasje, net als wij, maar op de een of andere manier leken ze hem beter te passen.




  Na twee weken viel het mij op dat hij steeds andere colbertjes droeg. Dat was anders dan we gewend waren. Ik had één bruin colbert en twee ruitjesvesten die ik afwisselde. Mijn overhemden waren crème of wit met een zachte boord. Zijn jasjes waren altijd effen, zonder streepjes of ruitjes en meestal fris van kleur. Op den duur kreeg ik het idee dat er een stuk of tien exemplaren thuis in zijn kast hingen. De colbertjes van Jean, er zat een felrode en een lichtgele tussen, kleurden bij zijn broek. Jean droeg vaak een T-shirt of een polo onder zijn jasje. Zelfs Wesley Bishop, gek op mode, en Sjaak van de Boordelen die na zijn twee mislukte huwelijken nog erg zijn best deed om aantrekkelijk uit de verf te komen, zou zulke jasjes niet kunnen dragen zonder de afdeling aan het lachen te maken. Ik moet bekennen dat ik zelf drie colbertjes van mijn zwager voor de spiegel uitprobeerde – had iets moderns over zich- doch in mijn ogen zonder succes. Jean Moreau kon echter dragen wat hij wilde.




  ‘Smaak’, ik dacht dat je dat kon eten. Twee betekenissen van één woord. De taal is een veelkoppig monster. Ik heb ooit anderhalf uur achter een auto met Viande aangereden om me de weg naar het Luxemburgse Vianden te laten wijzen. De wagen vervoerde vlees, wat hetzelfde betekent, en reed de totaal andere kant op naar Lille.




  Jean Moreau met zijn smaak zag er al met al goed uit, besefte ik nadat Lana mij daar verschillende keren op had gewezen. Ik schatte hem iets ouder dan vijfendertig. Jean had een strak, gladgeschoren gelaat met donkere ogen. Zijn teint had iets bruins zoals je dat bij veel Fransen ziet en stak bij de koffieautomaat nogal af bij de spierwitte huid van de Engelsman Wesley. Jeans kortgeknipte haar was bruinzwart, ook erg Frans.




  Ook raakte ik geobsedeerd door Jeans schoenen. ‘Hollands’, verzekerde Lana mij, ‘echte Van Bommels’. Jean Moreau, misschien een paar centimeter korter dan de gemiddelde Europeaan, had het figuur om op witte gympen te lopen. Zijn Van Bommels waren echter van bruin leer. Toch leken ze op de een of andere manier gympen en vertelden ook zij mij: ‘Hier loopt een sportief mens’.




  Ik meen dat ik tijdens mijn 30-jarige actieve loopbaan niet eerder een dergelijk sportief figuur op onze afdeling heb zien rondlopen. Lange tijd heb ik mij erover verbaasd dat Jean Moreau mij aanvankelijk toch niet opviel.




  Het was Lana die mij onbedoeld op hem opmerkzaam maakte:




  De kantine van Economische Zaken, op dezelfde etage aan de noordzijde helemaal aan het eind van de gang, heeft rechthoekige tafels met een wit formica blad. Je trad binnen door twee klapdeuren, kon rechtdoor naar een tafel lopen, maar ging linksaf omdat daar de dienbladen stonden. De ruime kantine was fel verlicht met laaghangende neonbuizen. Met zo’n dienblad sloot je achteraan bij een lange balie. Op een soort band van drie roestvrijstalen buizen schoof je je houten blad met je mee om er onderweg naar de kassa twee broodjes op te leggen, een plakje kaas en een plakje ham. Dat varieerde je vanzelfsprekend door de ene dag een extra boterham met aardbeien- en de andere dag met abrikozenjam te nemen. “Zo houd je leven in de brouwerij,” hield ik mijn saaie collega’s voor die altijd hetzelfde bestelden. Vrijdags nam ik honing in plaats van jam.




  Achter in die rij, wachtend op een stagiaire die voor mij stond te klungelen met het apparaat dat twee knoppen heeft, één voor koffie en één voor heet water waar je zelf een theezakje in moet hangen, viel mijn oog op Lana. Dat gebeurde wel vaker.




  Lana keek niet in mijn richting. Ze richtte haar blik al een tijdje op iemand die aan het eind van de balie met één hand zijn blad vasthield en met zijn andere de al wat oudere dame achter de kassa betaalde. Die man droeg een effen bordeauxrood jasje dat verder niemand van Economische Zaken, behalve de enigszins excentrieke Henderson, dorst te dragen.




  “Wie is die man?” vroeg ik toen ik even later bij de suikerzakjes tegen Lana aanbotste.




  “Oh…, dat is Jean Moreau,” antwoordde ze laconiek en ze pakte er verstrooid een suikerzakje bij terwijl ze er al twee op haar blad had. “Gosh, kijk mij nou toch. Ik heb wel een theebuiltje maar geen warmwater .”




  Ik haastte mij om water voor haar te halen, net voordat de Griek in actie kwam.




  Daarna schoof ik bij haar aan het tafeltje.




  “Wie is die man?” vroeg ik fluisterend toen mij opviel dat ze schuin tegenover het bordeaurode jasje was gaan zitten.




  “Jean Moreau,” dat heb ik al gezegd.




  “Wie is Jean Moreau?” wilde ik weten.




  Lana keek mij weer aan alsof ze met Les van Houtenem van doen had. ‘Hij daar , knikte ze in zijn richting .” Ze boog zich naar mij toe, hief haar arm omhoog en sprak achter haar gladde hand met lange vingers: “Moreau is geheim agent.”




  Ik schrok op en ergerde me tegelijkertijd aan de vunzige dubbele bodems van onze taal: “Hoe kan hij geheim zijn terwijl jij daarvan af weet en mij dat ook nog eens vertelt?”




  Lana lachte hardop. Het klonk aandoenlijk. Voor het eerst sprak zij mij aan met een intieme blik waarvan ik voelde dat ze alleen voor mij bedoeld was: “De vijand mag dat niet weten. Wij wél lieverd.”




  Ik verslikte mij in mijn karnemelk. Voor het eerst had zij mij lieverd genoemd. Het was mij vanzelfsprekend niet ontgaan dat ik indruk had gemaakt. Mijn nieuwe vest en bril hadden hun doel bereikt. En onze gezamenlijke belangstelling voor geldstromen. Dat sprak voor zich. Een liefdesrelatie zonder zo’n diepere betekenis is uitzichtloos. Wij hadden iets gemeen. Ik had dat al vroeg voorvoeld. Ik bloosde en knikte in de richting van Moreau die een bal gehakt naar binnenwerkte. “Ons geheim is bij mij veilig.” Ik bracht mijn wijsvinger naar de rechterkant van mijn hoofd, daar waar de geheugenkwab zit, en tikte tegen mijn schedel. “Hier,” sprak ik zo plechtig mogelijk, “dat is opgeborgen en komt er niet meer uit.”




  Na de lunch bleek dat je inderdaad kon spreken van een geheim. Toen ik erover begon met de pennenlikkers van mijn afdeling wist geen van allen dat Jean Moreau een speciaal agent was. “Hij is hier undercover,” besliste Sjaak. Ik bracht daar niets tegenin omdat ik dat woord niet kende.




  Vanaf die maaltijd in de kantine kwam Moreau voor mij tot leven. Dat wil zeggen dat mijn ogen hem begonnen te volgen als hij van het ene naar het andere tafel flitste. Het viel mij op dat ook Lana hem in de gaten hield. Ze praatte met Moreau, ging tegelijkertijd naar het toilet en stapte aan het eind van de dag samen met hem in de lift. Sinds 6 augustus 14.35 uur – ik herinner mij het nog als de dag van gisteren – lachten ze tegen elkaar. Dat kwam steeds vaker voor. Zo dikwijls dat ik mij eraan begon te ergeren. Ik dreigde Lana’s aandacht te verliezen en besloot alsnog ook zelf een bordeauxrood jasje te kopen.




  

  Vrijdag even los van het zware werk




  Vrijdagmiddag sluiten we in Brussel twee blokken verderop de week af bij Het Everzwijn. Het Zwijn is geen kroeg, geen grand café noch een restaurant. Het heeft van alles wat, maar lijkt het meest op een veredelde snackbar. Het zit onderin aan de straatkant van één van de grote kantoorgebouwen, niet wat je noemt in een uitgaanswijk. Het Zwijn heeft grote ruiten die teveel licht binnenlaten om binnen iets van gezelligheid te scheppen. Ze zijn gezet in aluminium profielen. Buiten ligt een verhoogd terras, voor een soort sfeer opgetrokken uit hout zoals je dat dat ook op steigers van jachthavens ziet. Daarop staan rieten stoeltjes aan ronde tafeltjes met een namaak marmeren blad. Binnen zoeken de mensen elkaar op aan rechthoekige tafels of aan een bar die je nog het beste kan vergelijken met een ijssalon met versleten krukken ervoor. Het Zwijn is dus geen bruin café waar Sjaak zijn weekenden doorbrengt. Het Everzwijn levert de drankjes en versnaperingen, de sfeer die er van nature ontbreekt moet je al met al zelf meebrengen.




  Voordat we te voet vertrekken, aan het eind van de werkweek, om drie uur als Henderson afwezig is en om vijf uur als de baas wel op zijn kantoor zit, maken we een pot.




  “Eerst de franqskes,” zegt Les van Houtenem iedere vrijdag. Het moet hem ontgaan zijn dat we de Belgische munt voor de euro hebben ingeruild. Ik beheer iedere vrijdag de pot van honderd euro. Een eer die nog stamt uit de tijd dat mijn maag opspeelde bij het nuttigen van alcohol en ik de enige was die niet dronk.
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