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			Ao Francisco, à Sofia e à Maria, meus avós que já não estão presentes fisicamente. Espero que, onde quer que se encontrem, estejam orgulhosos da mulher em que me tornei.

			A todos os que amo. A quem nunca desistiu de mim. A quem acreditou nos meus sonhos. 

			Lembrar-me-ei de vós, em cada batida do meu coração, em cada suspiro da minha alma, em cada milímetro da minha pele, porque me inspiraram para esta história.

			E por fim, ao leitor. A todo aquele que já perdeu um grande amor. A todo aquele que vive um grande amor. Seja qual for a batalha que estejam a enfrentar, espero que saibam: a luz rompe a noite.

		

	
		
			Prólogo

			“Todo o mundo é capaz de dominar uma dor, exceto quem a sente.” 

			William Shakespeare 

			Chamo-me Sofia, tenho vinte e três anos. Vivo numa aldeia pequena. Estudei Comunicação Social na Faculdade de Letras do Porto e hoje sou jornalista. Apesar da minha tenra idade, consegui chegar longe, tive vantagem sobre os demais. Era a melhor aluna da turma desde o meu primeiro dia na primária. Acho que o bullying fez isso comigo, deu-me vontade de correr para fugir da escola e não ter que lidar com a crueldade das outras crianças. Hoje sou alguém importante. Tenho tudo o que quero e sou o modelo de filha perfeita. 

			A equimose assemelha-se a um trevo de quatro folhas, começou a surgir na zona dorsal, espalhando-se. O meu pai dizia que era um homem sortudo, mas nenhuma daquelas nódoas lhe trouxe qualquer tipo de sorte, era a LPA (Leucemia Promielocítica Aguda); um cancro do sangue. 

			Imaginem a medula óssea como se fosse um infantário que armazena as células em desenvolvimento. Nos corpos saudáveis, as células sanguíneas permanecem na medula até serem suficientemente maduras para se libertarem e coagularem, transportarem oxigénio e combaterem as doenças. Numa pessoa leucémica, as portas desse infantário abrem antes do previsto e as células imaturas entram na circulação sem terem noção de quais as funções que precisam cumprir. O prognóstico de sobrevivência do meu pai era de seis meses a um ano e ele precisava de um transplante de medula. Nenhum familiar era compatível, e ele ficou perdido numa lista enorme de pessoas que, assim como ele, precisavam de dadores. 

			Eu tinha medo de agulhas mas, pelo meu pai enfrentei esse medo, precisava que ele ficasse comigo. Mas ele estava certo, o para sempre não existe. Eu tinha apenas oito anos e não compreendia a morte. Hoje a morte parece-me a única solução.  

			Recordo-me bem dele, dos beijos que carinhosamente me dava antes de sair para trabalhar – era um guerreiro, sempre fez de tudo para nos dar o melhor. Recordo-me dos tempos em que ele me esperava à porta da escola e segurava a minha mochila no caminho para casa. Das tardes em que ele corria comigo e com o Gustavo pelo pátio da igreja e das noites das festas populares em que ele me carregava nos seus ombros para que eu conseguisse assistir ao concerto da Mónica Sintra ou do Lucas e Mateus – a Mónica Sintra sempre foi a minha preferida, esperamos ansiosamente o fim do espetáculo para que eu conseguisse um beijinho e uma assinatura rabiscada na camisola. – Recordo-me de cada beijo de boa noite; se fechar os olhos, ainda os posso sentir. Recordo-me de o ver abrir a porta do quarto e trazer-me o leite com chocolate antes de me colocar para dormir. 

			Foi uma perda e tanto. Algumas perdas nunca conseguimos superar. Ele era o meu herói. Depois dele, a minha mãe viu-se obrigada a fazer ambos os papéis, o que não foi tarefa fácil; quando perdeu o senhor Joaquim, largou o avental e deixou de ser dona de casa; fez mil e uma coisas, foi leiteira e até vendedora de peixe, trabalhou duro, mas cumpriu com primazia a sua tarefa.

			Tive uma infância difícil mas ainda assim sempre fui uma menina sorridente. No peito carregava mil motivos para desistir. Nas mãos carregava um mundo de sonhos.

			Com dezassete anos, conheci alguém que me amou e protegeu como o meu pai costumava fazer. Mas também o perdi. Acho que o universo conspirava contra mim. 

			Poderia ser só isto. Mas foi-me diagnosticada depressão crónica e as agulhas que me atormentavam quando tinha oito anos, hoje são minhas amigas: compartilham o mesmo lugar que a minha maquilhagem e adormecem na gaveta da mesa de cabeceira algumas vezes. 

			Penso frequentemente em suicídio. Quando me deito na minha cama, à noite, conto as maneiras possíveis: veneno nos cereais pela manhã; um relâmpago; uma corrente forte na praia; um calibre trinta e oito em cheio na minha cabeça; uma corda pendurada numa árvore; um corte demasiado profundo no pulso que me faça perder mais de cinco litros de sangue e não resistir. Mas sou tão covarde que me falta até coragem para consumar o ato.

		

	
		
			Capítulo 1

			Deveria existir um Estatuto de Limitação da Dor. Um manual que diga que não há problema em chorar durante trinta e um dias, sem espaço para pausas. Um manual que diga que não há problema se estiveres sem comer e sem sair da cama nesses mesmos trinta e um dias. E que estabeleça um limite que, após quarenta dias, serás capaz de te levantar sem uma única lágrima teimosa no canto do olho direito, que poderás retomar a tua vida como qualquer pessoa normal. Exceto que agora estás sem o amor da tua vida. Mas afinal quem nunca perdeu um amor? 

			Deveria existir um capítulo nesse mesmo manual que diga que, após esse tempo, poderás desfazer-te das coisas materiais que a pessoa deixou e que não sentirás uma pontinha de dor ao dares a sua casaca de couro ao mendigo que vive à porta do teu prédio, ou que poderás deitar no lixo aquele caderno velho onde ele desenhava os seus projetos ou até derramar o seu perfume na pia da loiça. 

			Deveria existir também um capítulo que diga que não há qualquer problema em contares os dias, as semanas, os meses e os anos desde que a pessoa foi embora, da mesma forma que outrora contavas todo o tempo que vivias com ela. 

			Talvez perder um amor não seja tão mau assim; é uma oportunidade para conhecermos outras pessoas, vivenciarmos novas experiências, beijarmos outras bocas, sentirmos o aconchego de outros braços e bebermos de novas fontes. 

			Talvez perder um amor não seja tão mau assim, exceto se o procurares em todos os outros. Aí entras em estado de demência. Esbarras com alguém que tem um sinal no rosto ou um nariz parecido com o teu antigo amor e achas que estás perante ele novamente. Mas quando te apercebes que era apenas uma fantasia que a tua mente criou para te ajudar a superar aquilo que o coração teima em não querer esquecer, mandas a pessoa embora.  

			A dor é uma coisa curiosa. Quando surge de repente é como um penso rápido a ser arrancado, levando consigo a sanidade de uma pessoa apaixonada. Entranha-se nas paredes da casa caiadas de branco. Mas a ausência que ecoa na casa não é nada comparada com o silêncio que ecoa em cada recanto do corpo de quem ficou nessa casa, sozinha.

			O problema do primeiro amor é que não pode ser esquecido num piscar de olhos. Bem, podes tentar se quiseres… Há quem tente todos os dias. Fechar os olhos por cinco segundos, imaginar toda uma vida diferente e abri-los novamente, na esperança de que todo o passado tenha desaparecido, da mesma forma que a pessoa desapareceu. Mas fechar os olhos não ajuda, não muda o facto de que tiveste um passado e por mais que tentes fugir dele, não consegues, pois as escolhas que fizeste há cerca de seis anos fazem de ti a pessoa que és hoje. 

			Esquecer o primeiro amor não é assim tão simples. Amor é amor. Não começa porque sim, não acaba porque sim. Amor nasce e morre. O amor não é como a tua série preferida, Prison Break; não vai durar algumas temporadas e acabar. Não é como aquela música do Pablo Alborán – Te He Echado De Menos – que dedicas à pessoa que amas e que tem a duração de três minutos e pouco. Não é como a roupa da coleção de Verão que em Setembro entra em saldos e acaba. Não é como o jogo de WRC (World Rally Championship) que sentas no sofá e jogas durante uma madrugada inteira. Não é como as redes sociais que podes ativar e desativar sempre que achares apropriado.  

			O amor nasce nos pequenos detalhes. Alguns amores nascem de um sorriso, outros de uma troca tola de olhares. Ainda há os que nascem de brigas infinitas. Há aqueles que nascem destinados a durar toda uma vida. E há aqueles em que o para sempre se torna apenas mais um número na tua lista telefónica. 

			Mas o amor também se desgasta, principalmente o primeiro. É o mais lindo, porque é tudo novo, mas é o mais duro porque inegavelmente é o primeiro. Desgasta-se também quando tratas o outro como uma criança e, ao invés de o amares com o amor dos adultos, o amas de forma maternal, ligando a toda a hora para saber se a pessoa está bem, se não se esqueceu de levar o lanche para o escritório. 

			Às vezes o amor morre, outras vezes, com dificuldade, vai sobrevivendo. 

			Quando caminhas sobre a linha arriscas-te a ser abalroado pelo comboio. Aí o amor morre! É inevitável! 

			Por que é que as pessoas são tão egoístas ao ponto de pensarem que não precisam de alimentar o amor da mesma forma que alimentam o gato todos os dias? O amor precisa de ser alimentado. Quando tens o amor da tua vida nos teus braços, precisas de cuidar dele, dar-lhe mimos, mostrar que te importas, valorizar, porque quando o perderes será tarde demais e não é com desculpas idiotas ou declarações lamechas que tudo se resolve. Nem sempre podes juntar os pedaços de um coração e fazê-lo sentir amor de novo. 

			O coração é como um copo de cristal: deve ser manuseado com o máximo de cuidado, tem que ser cuidado e polido. Mas não é um copo de cristal e tu não podes juntar os cacos de um coração com super cola da mesma forma que tentas juntar os pedaços do copo, até porque, mesmo quando se trata de um copo, até esse dificilmente consegues reparar. 

			Mas, às vezes, quando a pessoa que amas bate a porta na tua cara, tu permaneces com vontade de fazer o telefonema, só mais um: para perguntar se a pessoa chegou bem a casa; se se tem moderado na bebida; se tem estado calmo e não gasta um maço de tabaco em quarenta e cinco minutos; se tem conduzido com precaução e se tem pago as multas por estacionar numa área reservada a dísticos para deficientes. 

			Às vezes o amor morre de verdade e não há fórmula mágica que o faça ressuscitar. Às vezes só parece que morreu. A parte boa de um amor que aparenta estar morto é que, a qualquer momento, pode voltar à vida. 

		

	
		
			Capítulo 2

			Naquela manhã, Sofia acordou sem ele. Não é que nas outras manhãs ele estivesse ao seu lado, mas já se tornara um ritual, que todos os dias se repetia – sem sequer entender o porquê – tateava os lençóis à procura daquele corpo moreno, másculo, à procura daquele cheiro, do suor e do calor que noutras manhãs, já longínquas, se haviam fundido em um só. Chamavam-nas de manhãs de eterno amor. Sabia que não iria encontrá-lo e, ainda assim, não colocava termo àquela insânia. Não conseguia. 

			Talvez tivesse esperança de que um dia como que por magia, ele pudesse estar bem ao seu lado, pronto para lhe sorrir e dar um bom dia com aquele vou amar-te sempre, nas entrelinhas invisíveis das suas conversas matinais. 

			Dizem que a esperança é a última a morrer... Na verdade, a última a morrer é a saudade, a esperança podes matá-la, o amor hás-de matá-lo também, ainda que a muito custo. Mas a saudade, essa perpetua-se, de maneiras inimagináveis e Sofia era a prova viva disso! 

			Não estava ao lado dela naquela manhã, tal como não esteve durante todo este tempo. De qualquer das formas, ela fechou os olhos e pôde visualizar perfeitamente cada traço do seu rosto. Ele era um pedaço do céu. Um anjo. 

			Desde o formato dos seus lábios, o tamanho do seu nariz, o sinal sobre o lado esquerdo do seu lábio superior, à tatuagem tribal que começava no ombro direito, prolongando-se pelo braço e às covinhas tímidas que se formavam naquele rosto quando ele sorria, desafiando a gravidade, ele era perfeito. Tinha um sorriso capaz de derreter um glaciar, tinha um sorriso que era um misto de menino doce e frágil e um homem forte e excitante.

			No silêncio escutou os seus passos a aproximarem-se da porta. Quem a visse naquelas circunstâncias chamar-lhe-ia louca e iria, a todo o custo, tentar interná-la. E, de facto, não estariam de todo muito errados. 

			Um ano se passara e ela permanecia naquela decadência, na depressão de um amor que morrera para o mundo, mas continuava vivo dentro dela.

			Ele não estava lá, mas ela podia senti-lo nas suas veias, nas suas células, nos seus líquidos, no seu fígado, em cada órgão, no quarto, no chuveiro, no sofá da sala. Ela sentia-o. 

			E como todos os dias, aquela manhã era só mais uma, em que depois de tantos pensamentos e traições da sua sanidade, seria obrigada a levantar e a acordar para a realidade; ele foi embora. 

			Foi embora decidido a não voltar. Talvez não volte realmente. Talvez nem devesse voltar. 

			De repente fraquejou, olhou para o espelho e repetiu inúmeras vezes sou forte. Ela acreditava no poder das palavras, na influência que estas podem ter sobre as nossas vidas, mas ela própria sabia que já o fora muito mais. Abriu as janelas, mas nem o tempo estava a seu favor. Relâmpagos e tempestades. 

			Quão irónico pode ser o destino. Maldito. Colocou-os na mesma estrada e então derramou sobre eles a chuva incessante. Turvou-lhes a visão e fez com que se perdessem, não no caminho, mas um do outro. Maldito. O destino conspirava contra eles. O destino invejava aquele amor.

			Então, aquela manhã era apenas mais uma, como fora ontem e como com noventa e nove porcento das probabilidades também seriam as restantes, a menos que ele batesse à porta e dissesse que estava tudo bem, o que eram nada mais do que esperanças inúteis que ela mantinha dentro do peito.  

			Enfim, sentou-se na varanda. O seu pequeno persa, saltara-lhe para o colo. Nos últimos tempos, era o gato que lhe dava amor, ao invés do ressonar de Francisco durante a madrugada, ela escutava o ronronar do pequeno bichano. 

			Estava frio lá fora, mas pouco importava, não seria uma chávena de chocolate quente, nem o casaco dele que iriam protegê-la. Era o seu abraço – que se calhar amparava outro corpo naquele instante – que poderia livrá-la de tudo. E se o frio e a chuva a congelassem, ela já vivera meia vida sem ele, não faria diferença alguma. 

			Até gostava de parar ali na cadeira de balanço, velha e antiquada, que ele compusera porque achava que dava um certo charme ao ambiente – ela nunca entendeu muito bem a definição que ele tinha da palavra charme, talvez fosse mais um dos seus projetos de arte. Nem tampouco gostava da cadeira, mas também não se desfaria daquele estorvo, como ele se desfez de si. 

			Parou e assistiu ao esplêndido espetáculo das faíscas a cruzarem o negrume do céu daquela manhã de Verão que despertara tão triste quanto ela. 

			Relâmpagos são bonitos, sorriu pensando enquanto mirava o horizonte. Eram assim a única luz que entrava no seu quarto desde que o anjo que partilhava a sua cama voara para outro céu. 

			Não saiu dali, não se importava com a tempestade, não se importava se esta a arrastasse para longe. A sua vida tornara-se um tanto faz. 

			Se ela passasse, Sofia estaria bem ali, à espera que ele passasse também e permanecesse, apesar de uma parte de si admitir que seria melhor que ele não voltasse. Já doera perdê-lo antes, e não se sentia preparada para a possibilidade de ter que o perder de novo. Era mais do que aquele pobre coração poderia aguentar. 

			Mas se ele viesse realmente, deveria vir para ficar. Deveria trazer consigo tintas e pincéis. Amor e carinho. Tudo o que faltara antes. Para que pudessem colorir a casa e o céu lá fora novamente. 

			No entanto, toda a sua loucura e a sua esperança idiota fora interrompida pelo toque do telefone. Mais uma vez, a mãe ligava-lhe, as perguntas habituais: Já te alimentaste? Estás bem? Tiveste problemas em dormir? És tão teimosa Sofia, só queremos o teu bem.

			E as respostas falsas habituais, impregnadas de fingimento: Bom dia mãe… sim mãe… estou mãe… dormi bem… mãe, já não sou uma criança eu posso tomar conta de mim sozinha. A mãe continuava:

			– Tens ido ao trabalho? A medicação não tem interferido com nada? – Sofia podia distinguir nitidamente o som da cafeteira ligada e de plásticos a estalarem do outro lado. Todos os dias àquela hora, a mãe preparava o café e vertia-o na sua caneca púrpura acompanhado de deliciosos croissants de manteiga. Sofia quase podia jurar que era capaz de sentir o cheiro agradável daquele pequeno almoço e a sua mente já vagueava quando Maria lhe repetiu a pergunta.

			–  Não mãe, está tudo nos conformes. Até amanhã.

			–  Se quiseres podes ficar cá em casa… – Lembrou a mãe.

			– Está tudo bem. Beijinho.

			Sofia Gomes fora criada como uma princesa, numa família de princípios e batalhadora, a sua infância não foi fácil devido à perda do pai, mas sempre foi regida por regras, tinha um caráter e uma personalidade fortes, lutava pelos seus sonhos, não desistia dos seus objetivos, era frontal, segura de si. E essas qualidades estava certa de que as herdara do pai. 
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