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Anche
a un mese dalla posa della pavimentazione anti-trauma (e Auri ha
fatto parte del comitato richiedente), grida al figlio di non
correre e stare attento. Delle occhiate degli altri, non le
importa. Suo figlio non deve farsi male. E poi a differenza degli
altri suo figlio è un fanatico dei parchi giochi. Con l’arrivo
della stagione calda (e siamo quasi a luglio) capace di giocarci
ore.


Quando lo vengono a sapere, le
altre mamme alzano gli occhi al cielo: «Certo, è una fortuna.
Almeno sa cosa fargli fare… Io impazzisco. I miei fanno una cosa
cinque minuti e poi vogliono fare altro. Dopo un poco uno non sa
cosa fargli fare».

“Invece” pensa Auri “con mio
figlio, c’è la “fortuna”. Per suo marito, però, questa non è una
“fortuna”. Gli uomini sono un po’ bacchettoni, suo marito non fa
eccezione e per suo marito abituare troppo i figli al gioco li
potrebbe instradare, una volta cresciuti, verso tunnel di
divertimenti oscuri e devianti.

«Come se la vita fosse
spensieratezza. Oggi il parco» sostiene suo marito «domani la
discoteca, e poi il free-climbing, o chi lo sa? Il bungee
jumping».

“Se un bambino vuole fare una
cosa” pensa invece lei “lasciagliela fare. Vada fino in fondo! Sta
apprendendo. Sta cercando di capire. L’interesse si
esaurirà”.

Ma il problema sono i rischi. Suo
figlio può farsi male. Male: non una sbucciata o uno spelacchio al
gomito. Male.

Il parco ha giochi fatti di
acciaio e polietilene. Hanno colori sgargianti. Lo scivolo ha il
pianale a due metri e mezzo da terra ed è lungo tre metri. È rosso
e a guardarlo ad Auri ricorda una linguona arrossa
ta. Anzi, qualcosa di più
particolare, ancorché fatichi a confessarselo: il pezzetto di
peperone rosso dentro il buchino delle olive verdi. Da piccola le
piaceva prendere quelle olive e schiacciarle facendo schizzare
fuori la strisciolina di peperone a mo’ di farcitura.


La torre con lo scivolo ha il
tetto blu cobalto e la scaletta gialla. Il castello è una
cornucopia di colori: lo scivolo è verde acido, la cupola della
torre blu cobalto, la ringhiera del ponte e alcuni pannelli color
giallo fosforescente. Stare in mezzo a questi colori ad Auri piace
e il parco è costruito in sicurezza. In più, da qualche settimana è
stato montato un gonfiabile e i bambini fanno a gara per salirci
sopra e scivolare sotto. È un castello giallo con faccioni da clown
sugli oblò delle torri. Abbastanza costoso; ma pagando una cifra
unica ci si può andare sopra quanto si vuole. A volte lei la fa
cadere un poco dall’alto a Edoardo, e lo minaccia, ma alla fine non
gli nega il piacere di andare su e giù dal castello gonfiabile. Gli
chiede solo di non fare quel giochino con i suoi amichetti di
rincorrersi girando attorno al castello. Lo fa scomparire dalla sua
vista.

Certo, oltre al male al
fondoschiena per le panche di legno (sono nuove, in buone
condizioni, ma chiunque avrebbe dolori dopo due, tre, a volte
quattro ore), pure il vociare continuo dei bambini dopo un poco la
picchia ai nervi. Poi, dopo un poco le dà sui nervi persino
osservare cosa combinano, i bambini, mentre i genitori stanno con
gli occhi sullo smartphone o chiacchierano tra loro. Ringraziando
Dio, ogni tanto fa due parole con qualcuno e si è fatta delle
amiche, ma pure così cerca di non perdere di vista il suo bambino.
Il tenergli gli occhi addosso le sembra funzioni da deterrente alla
paura di vederlo farsi male. E poi, alle volte suo figlio sembra
farlo apposta a farsi male quando lei si fa i fatti propri pure
solo mezzo minuto.

Inoltre, gli tiene gli occhi
addosso per via di certi bambini. Sono vestiti male e sono
sboccati. Non dicono parolacce, no. Ma gridano, fanno versi.
Guardare i genitori di quei bambini non la consola. Sono pieni di
tatuaggi sulle braccia e sul collo. Hanno anelli al naso o sul
sopracciglio. Mette quasi paura guardarli. Lei evita di guardarsi
troppo attorno e di emettere giudizi; ci sono le sensazioni a
pelle, però. I bambini con acconciature taurine o le sopracciglia
tagliate in modo da farli apparire aggressivi le mettono ansia e i
genitori le mettono ansia. Così, non scolla lo sguardo da suo
figlio.

A volte, nondimeno, lo perde di
vista.

Come adesso.

Auri si è alzata per sgranchirsi
e non farsi addormentare le natiche (non è grassa e non è
sovrappeso; certo, non è una maniaca della linea…) e si è voltata
di spalle aggiustandosi la cintola di pelle dei pantaloni a zampa.
Ha osservato il perimetro esterno dei giardini con olmi e pini
quasi a formare una cintura di protezione naturale per i bambini.
Data questa occhiata, la donna si è voltata e suo figlio…
puff.

Svanito.

Dov’è finito suo figlio?

Non è dalle altalene. Non è dallo
stupido “pentolone” dove ci si mettono in quattro o cinque e
oscillano facendole ogni volta temere il peggio.

Auri fa andare gli occhi avanti e
indietro sulla cintura degli alberi attorno al parco. A volte si
nascondono lì, i bambini, giocando a nascondino. Poi, guarda verso
il castello gonfiabile con le facce da clown dalle parrucche blu e
i nasi verdi sulle torri. Possibile suo figlio le tiri questi
scherzi, malgrado l’abbia perso di vista per… trenta secondi, forse
meno? Si è nascosto dietro al gonfiabile, e lei gli dice di non
farlo. Edoardo, invece, lo fa, rubandole ogni volta un’ora di vita
o due. Auri si porta dietro al gonfiabile stando attenta ai bambini
scapicollanti.

Suo figlio non c’è.

Il cuore di Auri perde un colpo.
Rossa in viso dalla collera si volta e comincia a chiamarlo a gran
voce ignorando gli sguardi degli altri genitori e dei
bambini:

«Edoardo! Edoardo!
Edoardo!».

Ogni anno in Europa scompaiono
250.000 bambini e solo il 35% viene ritrovato dalla Polizia.

In Germania nel 2018 sono
scomparsi 100.000 bambini. Negli Stati Uniti 460.000 bambini.

In India 96.000 bambini. I numeri
sono impressionanti: il Paese più colpito è la Svizzera…

I bambini scompaiono anche in
Italia.
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Lara
svolta a destra e procede verso il garden center.


La giornata è grigia. Il vento la
costringe a tirare su il bavero dell’impermeabile. Il rumore di
sottofondo del traffico la infastidisce. L’odore dell’asfalto è
pungente. Anche oggi avendo commissioni su commissioni da sbrigare
si è svegliata alle sei del mattino per occuparsi prima di tutto
dei compiti di brava massaia. Ha passato l’aspirapolvere in sala e
in camera da letto – a Igor e Stella il rumore non dà fastidio e
anzi li aiuta ad avere un dolce risveglio, quantunque loro
userebbero espressioni meno materne. Ha diviso i capi dal cesto
degli sporchi e ha fatto la lavatrice. Ha sbattuto il tappeto della
sala sul terrazzo del retro con un battitappeto. Ha dato il
becchime al criceto nella sua gabbietta. Ha preparato i vestiti di
Igor, prelevati da un cassettone in sala. Oggi Igor indosserà una
t-shirt bianca con palme azzurre e lo schizzo di un ragazzino
biondo su uno skateboard verde, un paio di jeans della Diesel e una
felpa rossa con il cappuccio della Best Company. Stella invece si
veste sola. A otto anni è già indipendente, e ringraziando il cielo
dimostra gusto. Poi Lara ha preparato la colazione. Uno degli
aspetti positivi della separazione è non dover provvedere al
compagno, sebbene non avere più un uomo accanto sia uno dei suoi
assilli degli ultimi mesi. Comunque, si alza presto la mattina e
cerca di essere positiva. Si è persino studiata una to do list per
non restare a letto a deprimersi davanti a una serie Netflix o
Amazon Prime. Dovrebbe mettersi al computer, cercarsi un lavoro, ma
dopo l’ultimo contratto sfumato nel nulla, si è presa del tempo per
riflettere. Per adesso ci sono i sussidi, i soldi dei suoi, oltre a
quelli del suo ex, 
poca roba. Si tiene
occupata coi bambini. E ci sono le commissioni: non manca ogni
giorno di farle. Fare commissioni, tra l’altro, la illude di poter
incappare come Kim Basinger, nel film Nove settimane e mezzo, in
Mickey Rourke. Ecco perché, dopo avere accompagnato i bimbi a
scuola, fatta la fila alla Posta per le bollette ed essere passata
da alcune rivendite per l’acquisto di carabattole (una presa
multipla, un paio di presine per pentole, un porta cellulare nuovo:
il suo è smangiato e rovinato), Lara sembra marciare come un
soldato verso il garden center cittadino. Lara spera, per quanto
assurdo o ridicolo, di trovarvi Mickey Rourke o un uomo che la tiri
fuori da casa e la faccia stare bene; un uomo simpatico e leggero.
Magari, non in cerca di una storia importante, ma di compagnia. Di
questo Lara ha bisogno. Questo, forse, potrebbe aiutarla. Sì,
perché Lara si sveglia ogni mattino alle sei, tra le altre cose,
anche per un problema un po’ particolare.


È cominciato un paio di mesi dopo
l’epilogo della favola col marito. Quando chiude gli occhi per
prendere sonno la sera o di pomeriggio, le si formano sul retro
delle palpebre immagini terrificanti. Non sa da dove vengano. Ma
sono quasi insostenibili alla vista – be’, la vista della mente. Si
generano in solitaria chissà come, e a gestirle non è lei.

All’inizio erano immagini
piacevoli, non terrificanti. Per lo più, pallini colorati. Come
minuscoli flash. Quei pallini, mutavano colore. Diventavano
arancione. Poi cambiavano in gialli. Poi, verdi. Tornavano bianchi.
E le ombre. Le ombre. Passavano sopra le luci. Avevano consistenza
filamentosa, granulosa. E erano scure. Sì, e dopo un poco si
formavano le immagini. Sul campo di minuscoli flash si formava un
fiore. Aveva petali bianchi, il centro era giallo come un uovo
all’occhio di bue. Poi ritornava lo schermo di minuscoli flash,
fino a quando non si formava un’altra immagine. Un anello oppure un
airone. Volteggiava nel cielo. E in un istante ecco una farfalla.
Una farfalla? Sì, una farfalla, ma subito si dissolveva. Ed ecco
l’arcobaleno. Da dove arrivavano, quelle immagini? Come si
formavano?

Poi, le immagini
terrificanti.

Lara inserisce l’euro per
prelevare il carrello della spesa dalla rastrelliera all’interno
del parcheggio del garden center. Toglie la catena e spinge il
carrello vuoto dentro l’edificio. Lo hanno aperto da un paio
d’anni, e si è guadagnato anche alcuni articoloni sui giornali.
L’idea di aprirlo in città anziché in periferia (si parlava di
inserirlo nel contesto 
di un Parco Commerciale)
ha sfondato. 3.000 metri quadrati al coperto con un parcheggio
capiente. A due passi dall’appartamento di Lara. Una fortuna. Il
carrello scelto da Lara dev’essere mezzo svitato: produce un rumore
metallico piuttosto fastidioso. Le ruote cigolano come
infiltrazioni di vento da una porta in una notte d’inverno. Nei
giorni scorsi ha incrociato lo sguardo di uno degli addetti alle
vendite mentre sistemava confezioni di concime liquido per orchidee
su uno scaffale e le è parso le abbia lanciato uno sguardo
simpatico ma anche accattivante. Si domanda se riuscirà a rivedere
l’addetto pure oggi. Forse potrebbe mettersi accanto a lui e
chiedere informazioni: e se lui le chiedesse di uscire, prendere un
caffè, andare al cinema o qualunque altra cosa (non qualunque
qualunque, ma qualsiasi altra cosa affine alle attività appena
elencate) le probabilità di un sì sarebbero al 95%. Lara non può
credere quanto abbia pensato, negli ultimi due giorni, allo sguardo
di quell’addetto, e al colore dei suoi capelli, alla chioma, alla
forma degli occhi, alla barbetta disposta su un mento a punta e su
guance scavate. Cosa farà se non riuscirà a incontrarlo subito? Ha
in animo di girare per il garden center fino a quando il suo
principe azzurro non si manifesterà? Altrimenti, andrà via
pensando: “Non è destino”? Forse potrebbe cerc…


“Lara… Lara, mi senti?… Mi senti,
Lara?… Lara”.

Quando sente la voce al centro
della testa, la donna si trova alla barra d’entrata del garden
center. Ha appena spinto la barra e si trova con il carrello a metà
del confine d’ingresso della rivendita. Davanti a lei come di
consueto corsie colme di vasi di fiori, piene di colori accesi. C’è
anche il consuetudinario via vai di massaie e vecchietti in
pensione e poi di casalinghe: e, manco a dirlo, c’è differenza tra
massaie e casalinghe. La casalinga va in giro tirata e laccata ed è
più giovane o ha un aspetto più giovanile e sexy. La massaia è
altra musica: manca solo che giri con i bigodini in testa e lo
spolverino. Nelle rivendite di alimentari (tipo Penny Market o MD)
la faccenda è ancora più evidente. Il fiume di massaie, casalinghe
e vecchietti non le impedisce di riconoscere dal primo momento
l’addetto intravisto l’altro giorno. Voltato di schiena, sta
cercando uno spazio dove infilare una serie di terrari sullo
scaffale di una corsia. La visuale è a intermittenza, interrotta
dal passaggio di qualche cliente, ma Lara riesce lo stesso a
scorgerlo accanto al transpallet carico di merce da ordinare sugli
scaffali. Ha spalle ampie.

Le scapole disegnano due quadrati
simmetrici. Li spartisce una spina dorsale dritta con le vertebre a
trasparire dalla maglietta. Una schiena tutta da accarezzare e da
enumerare con calma alla luce di una lampada a stelo. La divisa del
garden center, nonostante tutto, gli dona. Anche vederlo trafficare
con piante e fiori gli conferisce l’aria di un Dioniso. Il cuore le
perde un colpo e la testa prende a girarle. Le ginocchia si fanno
molli.

In questi istanti Lara non sa se
attribuire una tale massa di emozioni alla figura dell’addetto o
alla voce appena udita. D’istinto, si volta per vedere se qualcuno
l’abbia chiamata. No, nessuno. Altrettanto d’impulso si guarda
intorno per intercettare chi può averla chiamata. La voce, però,
era troppo vivida. Lara l’ha sentita troppo bene. Le è parsa la
voce bianca di una bambina. Questa voce Lara l’ha sentita dentro di
sé. Come da un auricolare. Non può fare a meno di collegare questo
fenomeno alle immagini ipnagogiche degli ultimi tempi. Sta
succedendo pure con i suoni? Lara sente le voci? Sono state poche
parole, insomma, ma già la sua testolina gira a mille. D’altronde,
è un problema serio. Di sera Lara non può quasi più chiudere occhio
a causa delle visioni ipnagogiche. Le vengono i brividi, a
pensarci. Quelle mostruosità le mettono molto… oh sì, è la parola
giusta… molto disagio. Non può fare a meno di chiedersi se queste
immagini sia lei a concepirle o siano elaborazioni del suo
subconscio. Se ci sia una parte di lei incontrollabile, e questa
spari fuori mostruosità, quasi le facesse dispetti. Magari è una
forma di auto-tortura: Lara tortura Lara. Spaventandola.
Impedendole di prendere sonno. Del resto, chi può negare, tra chi
la conosce, il suo masochismo? Farsi del male da sola è una delle
specialità di Lara Bentavoli più o meno come il pasticcio di carne
e cipolle e tiramisù e millefoglie e… e coniugarsi a uomini
sbagliati. Forse sono i segni di un’incipiente malattia mentale.
Matta. Lara sa diventando matta. Adesso, sente pure le voci.

La donna tira dritto superando la
barra d’entrata del garden center. Procede al piccolo trotto
cercando di prendere fiato e farsi passare l’attacco d’ansia. Deve
cavar fuori lo specchietto dalla borsa e darsi un’occhiata? No, non
è necessario. Non sente il sudore colarle dalla fronte disfacendole
il trucco. Ha solo ancora un po’ le mani fredde. I brividi sono
passati. In più, ha visto il suo riflesso su un profilato
d’alluminio verticale. Anche se il riflesso restituiva un’immagine
deforma
ta come negli specchi di
un luna park le è sembrato non ci fosse niente di male nel suo
aspetto. Si sente pronta per avvicinarsi all’addetto e lanciargli
segnali. Magari dire qualcosa di simpatico e accattivante. Sarà
capace di farlo? Avrà il coraggio? In realtà, per come è fatto quel
ragazzo, almeno a giudicare in superficie da come appare, sarà
sufficiente avvicinarsi per far finta di scegliere un vaso di
gerani, ciclamini o crisantemi. Penserà lui, da bravo addetto, ad
attaccare bottone. Speriamo soltanto non sia un altr…


«Lara… Lara, mi senti?… Devi
sentirmi… Devi sentirmi e basta… Lara, sei la mia via d’uscita da
questo inferno… Queste cose telepatiche esistono… ho bisogno di
crederlo. Devo crederlo. Devo. Se lo credo con il cuore, qualche
chance ci sarà. Sei la mia chance, Lara. Lo capisci? La mia chance…
Dobbiamo fare in fretta».

Lara è ferma nella corsia dove il
ragazzo dispone merce sugli scaffali. Davanti a sé un vecchietto
con un trench e una chierica molto grande e lucida in bella mostra,
con tante macchie della vecchiaia. Accanto il fiume di casalinghe
tirate e brave massaie. Il rumore metallico dei carrelli non smette
di sovrapporsi al vocio e alle canzoni, distanti, quasi inudibili,
diffuse dalla radio. Lei è lì. Ferma. La voce della bambina nella
testa. Forte e chiara. Le pare impossibile che nessuno la senta.
Per un istante prova l’impulso di afferrare un passante per un
braccio e chiedergli se anche lui la sente. Però, esita. La voce le
si è rivolta chiamandola per nome. Non sono possibili equivoci. La
voce sta parlando a lei e a lei sola. Le arriva come se indossasse
un paio di auricolari; con la stessa intensità e lo stesso volume
da un auricolare e dall’altro equalizzandosi perfetta al centro
della sua testa.

Lara ha bisogno di aria.

Deve uscire da lì.

Per potere uscire, però, deve
percorrere almeno una corsia del garden center in avanti, svoltare
e percorrerla in senso inverso. Riuscirà a farlo senza compiere
gesti inconsulti mentre la voce le parlerà? Forse potrebbe
infilarsi attraverso la barra d’entrata, è anche mezza rotta e
sarebbe fuori in un attimo. Ma se qualcuno la vedesse compiere un
gesto come quello, che figura ci farebbe? Non la prenderebbero per
pazza? Molto probabile conosca un buon numero di persone
all’interno dell’edificio. Per non parlare delle cassiere. Le vede
quasi ogni giorno; e con loro ormai scambia quattro chiacchiere
come fossero 
delle amiche. In più, il
ragazzo. L’addetto. Eccolo là, alle prese con un vaso di
cotognastro pieno di mazzetti bianchi e bacche rosso vivo su foglie
verde scuro. Lo metto di qui o lo metto di lì? Per costì o per
costà? Che figura farebbe con lui, abbandonando il carrello e
scappando fuori? Magari gli darebbe l’impressione di una crisi
improvvisa di cacarella. Lara si trasformerebbe in un batter
d’occhio nello zimbello del centro giardinaggio
cittadino.


«Lara, prima di tutto, se senti
queste parole, dovrai essere sconvolta. Se è così, tranquillizzati.
Ripeto, Lara. Stai quieta. Non sei Giovanna d’Arco o le sante della
Chiesa. Non senti le voci. Non sei pazza. Sono io a usare la
telepatia. Telepatia, Lara. Di questo si tratta. Non hai le
allucinazioni. Il mio consiglio, se ti senti sconvolta, è mollare,
qualsiasi cosa, sederti o metterti in disparte e starmi ad
ascoltare. Se non puoi sederti e non puoi isolarti allora fallo
mentalmente. Isolati mentalmente, Lara. D’accordo? Mi devi aiutare.
Hai sentito? Sei la mia unica possibilità per togliermi da questo
incubo».

La voce dentro di lei sembra
elidere ogni altro rumore intorno. Il tono non è sgradevole. Il
volume né troppo alto né troppo basso. Quando la voce le parla, gli
altri suoni scompaiono quasi, diventando un fruscio come quello dei
dischi in vinile in un 78 giri. La voce è chiara; e Lara domina a
stento l’impulso di risponderle: “Pronto? Pronto? Bambina, mi
ricevi?”. Rimane in silenzio. Per quanto assurdo, cerca di seguirne
il consiglio. Resta immobile. D’altro canto, da quanto le tremano
le ginocchia e ha le palpitazioni, se anche muovesse un solo passo,
cascherebbe come un sacco di patate.

«Seconda cosa importante, Lara:
ti ho scelta per caso. L’uomo che mi ha rapita e mi tiene
imprigionata in questa stanza, tra giochi e giocattoli, in mezzo a
questo arredo da ludoteca degli orrori, ha piazzato una
rastrelliera di metallo colorato: qui tutto è colorato… Nei ripiani
della rastrelliera ci sono libri per ragazzi. Mi segui, Lara? Si va
dai Tre Piccoli Porcellini ad Alice nel Paese delle Meraviglie alla
riduzione per ragazzi di Ventimila leghe sotto i mari… Non c’è la
televisione, né Internet. Teo non mi permette di leggere i giornali
locali. Mi tiene al corrente degli articoli su di me,
riassumendoli. Non me li fa vedere, però. Glieli ho chiesti ma non
vuole. Una volta credo di averlo anche pregato, ma non c’è stato
verso. Ci sono le foto dei miei genitori e mi sentirei peggio di
quanto sto. Se avessi quei giornali tra le mani, potrei cercare di
mettermi 
in contatto telepatico con
i miei genitori o con le forze dell’ordine che si stanno occupando
del mio caso. Dio, mi basterebbe una fotografia qualsiasi della
cronaca locale, ma Teo no, non mi dà nulla. Ma ci sono i libri, e
per fortuna sono una ragazzina sveglia, molto sveglia, e so leggere
e scrivere senza problemi.


Ho saltato la prima e la seconda
elementare e ho cominciato dalla terza. Adesso sono in prima media,
e si parla di farmi saltare la seconda per mandarmi in terza.
Capirai quindi cosa ci faccio coi Tre Piccoli Porcellini e la
riduzione per ragazzi dell’Isola del Tesoro di Stevenson… Comunque,
Lara, essere un genio a scuola (e potrebbe suonare un ossimoro, lo
so! Chi rivela del genio seguendo i programmi scolastici del
Ministero Della Pubblica Istruzione?!) potrebbe, dico: potrebbe, in
parte, spiegare la facoltà telepatica. Sono telepatica dalla
nascita. Comunico pensieri alle compagne di scuola e per questo
sono gentili e benevole con me, anche se passo per essere una
super-secchiona. Ad esempio, Lidia. Ad esempio, Tamara. Ad esempio,
Lana. Mi vogliono bene. Mi coccolano. Fanno quel che desidero. Sì,
vedi, Lara, funziona così. Io invio i miei pensieri alle mie
amiche, ma non lo faccio come sto facendo adesso con te. Se lo
facessi passerei molto presto per essere la strega della classe e
finirei isolata. Invece, sai che stratagemma uso? Fingo di pensare
questi pensieri tra me e me. Così, seguimi bene, Lara, sono le mie
compagne di classe – Lidia, Tamara, Lana – a pensare di essere in
possesso di facoltà paranormali e di leggermi il pensiero.
Compiaciute di un tale potere, esercitano la loro facoltà
paranormale esaudendomi ogni desiderio. “Oh, mi piacerebbe una
bottiglietta d’acqua dal distributore…” penso inviando il pensiero
a Tamara e lei dopo un po’ si presenta con una bottiglietta
d’acqua, offrendomela! “Oh, mi piacerebbe passare un paio d’ore al
parco con Lana…” penso inviando il pensiero a Lana e lei dopo un
po’ si presenta proponendomi di passare il pomeriggio al parco dopo
fatti i compiti. Comunque, tra i vari libri per ragazzi, qui in
questa mini-libreria, ho individuato il tuo, Lara. Lara Bentavoli.
E sul tuo libretto pubblicato dalla stamperia sotto casa (ma non
malaccio) c’è in quarta la tua foto. Il libro l’hai pubblicato
sette anni fa, ma sono sicura ricordi ogni centimetro di quella
foto. Questo è peraltro il tuo unico libretto. Non hai proseguito
su questa strada, no, Lara? Come posso saperlo? Ho qui con me una
ristampa. Nella ristampa c’è una nota. Nella nota c’è scritto abiti
nella mia stessa città, e sei una casalinga, e una madre a 
tempo pieno. La foto
risale a sette anni fa. Quella con i capelli lunghi, fluenti, rossi
come un drappo di seta e che finiscono per arricciarsi in boccoli
morbidi. Quella con il viso dai lineamenti intagliati: gli zigomi
pronunciati, la carne delle guance levigata. La carnagione è
eburnea, ma anche rosea qua e là: non si tratta di un pallore
lunare. Gli occhi grandi, marroni e neri, lucenti. E la bocca. La
tua splendida bocca carnosa, con due labbra chewing-gum, ma non
alla fragola, di un rosso più scuro, facciamo ai frutti di bosco.
Questa foto. Grazie a questa foto ora posso comunicare per via
telepatica con te. La foto è qui davanti a me in questo cesso di
stanza dove sono chiusa da giorni e io la tocco con i polpastrelli
delle dita e ti parlo. Ti chiederai come abbia scelto
te…»


Sì, perché?! Perché me?!
Perché?!

«In questa stanza, Lara, ci sono
altri libri di autrici italiane per ragazzi. Come mai non ho
cercato di mettermi in contatto telepatico con Bianca Pitzorno? O
Giovanna Zaboli? Per quale motivo non ho provato a contattare
telepaticamente l’autrice della serie di Geronimo Stilton? O
Nicoletta Costa che ha inventato il personaggio di Giulio Coniglio?
La risposta è semplice. Tu, Lara, sei una concittadina. Perciò, per
te sarà più facile ritrovarmi. Spero ti sia chiaro».

Lara sta stringendo la barra
rossa del carrello della spesa. Le mani le si sono arrossate e le
nocche sono esangui. Comunque, è rimasta immobile senza dare
nell’occhio. Persino il ragazzo, mentre continua a disporre merce
sugli scaffali, sembra non averla notata; e in quel momento Lara
giudica questa una fortuna. Cosa accadrebbe se lui vedendola
decidesse di avvicinarla per dare inizio alla danza del
corteggiamento? Lara non reggerebbe. Si metterebbe a urlare,
scuotendo la testa, come una pazza: “Fatela smettere! Vi prego!
Fatela smettere! Fate smettere questa voce nella testa!”.
Dopodiché, TSO, e vita a carte 48 forever.

«Ora passo a dirti chi sono e
cosa sta succedendo e voglio che lo fissi nella testa. Mi chiamo
Rebecca. Ho nove anni. Sono chiusa in una stanza a casa di un uomo.
L’uomo… mi ha rapita. Adesso sai come stanno le cose. Per adesso
può bastare. Digerisci ciò che ti ho appena detto e ci risentiamo
alle 11. Forza, Lara. Ce la puoi fare. A più tardi».

Dopo le ultime parole di Rebecca,
Lara rimane immobile ancora un poco. “Quanto sono rimasta immobile
ad ascoltare Rebecca?”. Rebecca! Già la chiama per nome. Come se
esistesse e non fosse un’allu18

cinazione. Sarà rimasta, quanti
minuti? Rebecca parlava forte, chiaro, ma veloce. Parlava rapido.
In modo concitato. Aveva il tono gelido, determinato di chi sta
giocandosi il tutto per tutto. Non ha ceduto alla disperazione.
Essendo ormai oltre la disperazione, se giunta a credere di potersi
mettere in contatto telepatico con qualcuno. Oppure… Oh, ancora!
Sta di nuovo prendendo sul serio la faccenda! Deve uscire dal
garden center, seguendo il percorso delle corsie, e filare dritta
da uno psichiatra.

Ad ogni modo, per rispondere alla
domanda quanti minuti sia rimasta immobile, basta guardare l’ora
sul display del cellulare. È entrata alle dieci circa, forse
qualche minuto dopo, e… oh, ma non ha voglia di guardare l’ora sul
cellulare. Sarà rimasta una mezz’oretta ferma nella corsia con le
mani sul carrello. Infatti, l’addetto è andato via. Si è pure
portato appresso il transpallet. Avrà finito di disporre vasi di
cotognastro a 9,90 euro, di mahonia a 14,90 e di viburno a 12,50 e
sarà andato in magazzino a caricare sul transpallet verde pisello
dalla vernice scrostata altri colli. Lara si chiede se non l’abbia
vista. Che aspetto poteva avere una donna nelle sue condizioni?
Probabilmente, lo sguardo rintontito, come di una a colloquio con
uno spirito guida o in contatto con un alieno dal Pianeta X. Lara
cerca di non pensarci. Almeno il cuore ha smesso di martellarle il
petto e la sudorazione è ai minimi. Le gambe le si sono irrigidite
e le fanno male, come se avesse fatto danza per un’ora. Prova a
muovere un passo o due e ci riesce spingendo debole il carrello. In
quel momento il via vai al garden center sembra essersi sfoltito.
Lara può dunque camminare tranquilla. Mentre muove i primi passi,
teme il ritorno della voce. Magari, come per le visioni
ipnagogiche, è partita in modo soft ma diventerà molesta più
avanti. L’idea le dà un brivido rendendole l’incedere insicuro.
Rebecca le ha detto che non la disturberà per almeno altri…
quaranta minuti, minuto più minuto meno. Lara spera di potersi
fidare. Sì, vuole fidarsi. Almeno per adesso Rebecca non sembra
avere intenzioni moleste.

Dunque, nonostante abbia appena
sentito una voce dentro la testa e nonostante questa voce abbia
fatto cenno a una storia da far accapponare la pelle, il primo
proposito della donna non è quello di uscire dalla rivendita di
articoli da giardino e giardinaggio e filare dal primo dottore, ma:
cibo. Lara deve occuparsi dei ragazzi. Deve fare la spesa 
altrimenti non avrà niente
da dar loro quando torneranno da scuola. Oggi è sabato e non fanno
tempo prolungato: tornano all’una. Questo le dà una quarantina di
minuti circa per spicciarsi con la spesa (non deve comprare chissà
che, deve solo fare la spesa per oggi) e tornare a casa per
rimanere all’erta nel caso Rebecca si faccia di nuovo sentire.
Rebecca si metterà a parlarle a pranzo? Igor e Stella le raccontano
la scuola. Lara impazzirebbe se dovesse tenere testa a bambini di
otto e dieci anni più una bambina di nove al centro del cervello.
Raccontandole poi chissà quali orrori… Perché prima o poi questo
farà Rebecca.


Lara riesce a sbrigarsela in una
ventina di minuti. Alla cassa ha dovuto vedersela con un paio di
brave massaie: le hanno chiesto di passarle davanti avendo
acquistato un solo articolo, ma ’ste due imbranate al momento di
pagare hanno entrambe fatto casino con la carta vantaggi o non
riuscivano a trovare la monetina residua in fondo al portafogli e
le hanno fatto perdere minuti preziosi. Per fortuna dal garden
center al suo appartamento ci vogliono a piedi non più di dieci
minuti e Lara camminando a passo svelto è riuscita a ridurli a sei
o sette. Le borse della spesa non le sono state di ostacolo alla
falcata. Al supermarket (a un tiro di sasso dal garden center) ha
acquistato poche cose. Qualche fettina di vitello, due ciabatte,
una confezione di pennette e una quantità di bustine di prosciutto
cotto e nell’altro sacchetto snack e pacchetti di patatine. Roba
leggera da trasportare. Forse un po’ meno da ficcarsi nella pancia,
ma questo è affare di Igor e Stella, specialmente per snack e
patatine. Lei cerca di avviarli sulla retta via della frutta e
della verdura e della pasta in brodo la sera, ma se non compra le
girelle o le patatine, Igor soprattutto è capace di tenerle il muso
ore.

È a casa. Sono le 10 e 47.
Rebecca si farà sentire alle 11. Questo le dà un po’ di tempo per
prepararsi. Non vuole più che si ripeta la situazione del garden
center. Non vuole più sentire la voce in luoghi dove non si sente
protetta: “Se deve accadere, meglio che accada dove posso gestirla”
pensa.

Quando siede sul divano in attesa
del contatto, il cellulare segna le 10 e 49. È riuscita a sistemare
le sue cose in due minuti. Del resto, in un appartamento di
ottantacinque metri quadrati, gli spazi non sono 
immensi: comunque la si
voglia mettere, sono di ottantacinque metri quadrati. Nel corso
della contesa legale per l’affido dei figli, l’aveva accarezzata
l’idea, supportata dai suggerimenti del suo avvocato, di chiedere
all’ex-marito una casa molto più spaziosa, ma alla fine aveva
lasciato perdere.


Ha posato i sacchetti della spesa
sul tavolo in cucina e ha sistemato la digitale purpurea,
acquistata al garden center, su un mobile in camera da letto.
Terminato con Rebecca si metterà a cucinare. In bagno oltre a una
sciacquata alla faccia ha fatto pipì. Lì per lì, le sembrava di
metterci un secolo, ma ora si rende conto di aver avuto meno urina
nei serbatoi di quanto pensava. In bagno si è anche data una
rassettata: un colpo di spazzola ai capelli, si è persino passata
un po’ di rossetto, quasi sovrappensiero, come se stesse
preparandosi per un appuntamento galante. Il riflesso nello
specchio le è piaciuto e non le è piaciuto.

Le è piaciuto se pensa al garden
center: un’altra avrebbe i cerchi attorno agli occhi ancora più
marcati e magari qualche filo d’argento in più tra i capelli rossi
e forse un pugno di rughe più profonde lungo la fronte piccola;
insomma, un’altra, dopo la voce avrebbe perso dai cinque ai dieci
anni. Questo dunque le piace. Non le piace, invece, l’inesorabile
avanzare dell’età: capelli meno folti e vitali; gli occhi marroni
meno luminosi; rughe attorno alla bocca né troppo carnosa né troppo
scarna; l’ingiallirsi dei denti, benché abbia smesso con la
nicotina da dopo la separazione; e le guance, troppo paffute. Alle
volte vorrebbe farsi le fossette da un chirurgo. Le fossette la
renderebbero più attraente. Comunque, nella breve occhiata al
riflesso bugiardo dello specchio Lara riesce a farsi passare un
migliaio circa di pensieri positivi e al contempo critici su sé
stessa; e uno in particolare: il commesso del centro giardinaggio
ha avuto la sua fortuna oggi a non essere costretto a corteggiare
un ferro vecchio come lei. Dopodiché, eccola qui: seduta sul
divano, ore 10 e 49, ad attendere. I minuti sembrano non
trascorrere. Lara è ancora emozionata e per un momento contempla
l’idea di andare all’armadietto dei medicinali e recuperare un
calmante, ma poi riflette: “Se la voce arriva mentre sono in piedi,
l’eccitazione potrebbe farmi perdere l’equilibrio e sbattere la
testa su qualche spigolo. Molto meglio stare seduta e
aspettare”.


  
Riteneva di aver ormai
cassato in via definitiva (tipo sentenza definitiva della Corte di
Cassazione all’interno del Sistema Processuale della di Lara
Bentavoli Coscienza) il libretto per ragazzi scritto sette anni
orsono. Invece, Rebecca glielo ha rammentato.
  




In occasione della ristampa del
libro (con aggiunta di una nota, vergata con orgoglio, a testa
alta) Lara ha anche organizzato un paio di presentazioni nella
libreria cittadina più frequentata e alla biblioteca comunale.
Hanno partecipato i soliti quattro gatti e le scuole non hanno
mandato nemmeno un rappresentante. La storia della nave fantasma
sprofondata negli abissi marini sembrava non aver bucato
l’attenzione di nessuno. Così, dopo quella volta, Lara ha chiuso
con quell’attività. I segnali per farlo c’erano, e lei sa farsi da
parte, senza incaponirsi. Si è tolta dai gruppi di scrittori e
lettori in rete e ha ricostituito la sua bolla d’amicizie
espungendo chiunque appartenesse a gruppi di scrittori e lettori.
Lo stratagemma, se non altro, ha funzionato: ora si sente
tranquilla nel ripensare a queste cose. Si chiede adesso se il lato
creativo messo in soffitta negli ultimi mesi, non si sia
ripresentato sotto forma di voce di bambina dal nome Rebec…

«Lara, mi senti?… Ci sei?… Sei
seduta?… Ti trovi in un luogo silenzioso e protetto?».

“Eccola… Ecco la voce… Rebecca,
anzi… Rebecca, sì”.

Lara lancia un’occhiata al
display del cellulare. Sono le 11 esatte. Non può credere alla
puntualità delle sue allucinazioni. Ma è così. Sono le 11 precise.
Come accaduto al garden center, la voce di Rebecca le arriva forte
e chiara. Lara si porta d’istinto una mano all’orecchio come per
aggiustarsi meglio un auricolare, ma è un gesto goffo, e
pleonastico. Mentre la bambina le parla dentro la testa, non può
fare a meno di dirsi di aver fatto bene a non ignorare il primo
contatto e a non essere ora in giro per commissioni o indaffarata
in compiti da brava massaia. Infatti, anche subito dopo le prime
parole di Rebecca, le ginocchia si mettono a tremarle. Anzi, non
solo le ginocchia, ma pure mani e muscoli del corpo. Le è persino
preso un tic a una palpebra. Lara la stropiccia un po’ con una mano
e la sbatacchia come volesse liberarsi di una mosca. La bambina,
intanto, con voce bianca e senza inflessioni dialettali (simile a
una eroina dei cartoni animati) prosegue a versarle nella testa
parole su parole. Cerca di seguirle. Non è facile. Il cuore sembra
uscirle dalla gola o qualcosa di analogo.

«Spero tu riesca a sentirmi,
Lara, sì, lo spero. Ho alcune cose da dirti e ci metterò un po’.
Cercherò di parlare veloce: immagino tu abbia da fare in casa con i
figli: nella nota del tuo libro c’è scritto “casalinga
indaffaratissima”. Però, parlerò ugualmente. Mi comporto da
egoista, ma credimi: il mio non è egoismo, piuttosto disperazione.
Quell’uomo mi ha rapita. Mi ha rapita, capisci? È un mostro.
Rapisce i bambini. Non sono la prima. Forse, la prima in città. Le
rapisce in altre città, le ficca in macchina con una scusa e le
porta lontano. Non qui con me, se questo ti chiedi. Non in questo
palazzo. Ha altri nascondigli. Forse agisce in combutta con altri.
È possibile. Tappata dentro questa ludoteca dell’orrore ho fatto
ipotesi, ho dipinto scenari, anche i più improbabili. E quell’uomo,
Lara, non è umano. Credo di averlo creato, anzi. Senza volere.
All’inizio pensavo a una coincidenza, poi sono passata a ritenerla
una premonizione e adesso lo scenario più incredibile: quell’uomo,
Lara, l’ho creato io».

Il battito del cuore non accenna
a diminuire: così il tremolio delle membra. Un paio di volte Lara
getta un’occhiata alle finestre per controllare che siano chiuse:
ha le mani ghiacciate e le dita dei piedi sono intirizzite; ha
freddo come se fuori ci fosse la neve. Ma è il cuore, più di tutto,
a preoccuparla. Non le batte così… da quanto? Non nei momenti
peggiori con il suo ex. Non da giovanissima nel corso delle prime
esperienze sentimentali. Non così come ora. Si chiede se non
farebbe meglio ad alzarsi, cacciarsi in bagno puntellandosi in
qualche modo alla parete e ai mobili per non rischiare di cadere
come un sacco di patate e ingollare un tranquillante prelevandolo
dall’armadietto dei medicinali. Prende un lungo respiro e cerca di
calmarsi. Le passerà. Piuttosto, deve smetterla di concentrarsi
sulle sue reazioni: “Ah, scusate, se mi viene la cacarella a
sentire la voce di una bambina di nove anni tra le orecchie,
cazzo!” e darsi pensiero solo delle parole di Rebecca. Parla e
parla, Rebecca, e starle dietro necessita concentrazione.

«Ora ti dirò come ho fatto a
inventare il mostro che mi ha rapita… Ci sei, Lara?… Sei in
ascolto?… Sì, ci sei. Devi esserci. Altrimenti, per me è la fine.
Ora, ascolta bene. L’uomo è il mostro di un disegno. Il disegno
l’ho fatto io. Il mostro è uscito dal disegno ed è diventato
quell’uomo. Sono stata io a crearlo e lui è venuto per prendere
bambini come me. Questo mi fa macerare, più del resto, dal senso di
colpa. Sentirmi responsabile per la scomparsa di altri bambini. È
colpa mia… Colpa dei dise
gni!… Ma come potevo
immaginarlo?!… Disegnare è uno dei modi di mamma di tenermi buona e
non farmi correre qua e là per casa. Dall’età di cinque anni mi
diverto a giocare correndo per casa. Prima, strillavo e mi mettevo
a piangere se non giocavamo a nascondino: il papà doveva cercare me
e mamma sotto il letto o le lenzuola e doveva fingere di non
trovarci e girovagare per le stanze chiedendo in continuazione
“Dove siete?! Dove siete?!”. Poi, siamo passati a mosca cieca. A
fuochino. Mesi e mesi a giocare a fuochino e mosca cieca. Per
approdare a “Ce l’hai”. A causa di giochi come questi troppe volte
sono caduta battendo la testa o procurandomi qualche livido. Così
la mamma ha cercato di farmi disegnare o giocare con i Lego o stare
seduta senza correre. Alla lunga ho preso gusto a disegnare. A
scuola le maestre mi dicono brava e lo dicono anche alcune amiche
di mamma. Le amiche dipingono per hobby. Papà non ha badato a spese
per acquistarmi le scatole dei migliori pastelli e pennarelli in
commercio. Prediligo una scatola di metallo delle matite Lyra. A
volte cullo quella scatola con le matite dentro come se fosse la
mia bambola. Ma papà mi ha persino comperato un set da 48 pezzi
della Faber-Castelli. Sulla scatola c’è il disegno di un ponte, e
sul ponte una torma di ciclisti sta pedalando: e sono impiegati,
manco a dirlo, vari colori. La pavimentazione del ponte è gialla.
Le magliette dei ciclisti sono rosse e azzurre. Pure i passanti
indossano indumenti color pastello, ma è il cielo irto di nubi
dense, grasse, a rapire di più la mia fantasia. Quante volte devo
aver ricopiato quel disegno e quante volte l’ho osservato… In
effetti, molto più pittoresca questa immagine rispetto alla natura
morta sulla scatola di metallo della Lyra. Papà mi ha spiegato la
“natura morta”. Ho provato a ricopiare anche quel disegno, ma nei
miei lavori viene più colorato: i limoni da gialli diventano
arancione, il cipollotto da candido diventa azzurro e le foglie da
verde scuro diventano verde chiaro. Sono ancora una bambina! Uso
ancora i pennarelli… Le amiche della mamma vorrebbero vedermi alle
prese con acquarelli e tempere, e le tempere sono magia, quando le
osservo; ma rimango affezionata ai pennarelli. Uso pennarelli
Giotto. Primo, mi piace la confezione. Anche se naif e abbastanza
di cattivo gusto è molto colorata e mi mette allegria: le scritte
azzurre, fucsia, verdi, e la fila di punte scappucciate dei
pennarelli… Una delizia. Chiedo a papà di comprarmeli dai cinesi,
ma lui si ostina a spendere un mucchio di soldi acquistandoli nelle
migliori cartolerie. La cosa mi fa arrabbiare. I pennarelli vanno
via come l’acqua, e il 
babbo lo sa. I soggetti li
scelgo (è un’amica di mamma ad avermi insegnato per prima questa
parola; con lei chiacchiero anche di concetti come buono o cattivo
gusto) tra paesaggi e animali. A casa non abbiamo abbastanza spazio
per prenderci un cane o un gatto e alla fine non abbiamo preso un
criceto e la boccia con il pesciolino rosso. Una mia amica,
Valentina, lo ha e… Oh, ma scusami. Non posso uscire troppo dal
seminato. Mamma me lo ripete: usa quella parola… diarreoica. Mamma
dice che sono diarreoica: una logorrea di parole. Logorrea come
quando fai tutta quella cacca in bagno. Cercherò di trattenermi.
Come stavo dicendo, non avendo animali in casa sono portata a
immaginarmeli e a disegnarli sui miei albi da disegno e quaderni.
Una volta papà mi ha fatto disegnare una città coi grattacieli. Il
babbo si è accorto che sono molto brava con Duplo e Lego: dice
potrei diventare architetta. Mi ci sono pure appassionata. Ho
cominciato a disegnare città con strade e negozi e soprattutto alti
palazzi, grattacieli oppure casette col tetto spiovente (quasi ogni
tetto è spiovente, ormai è inutile aggiungerlo, ma questa parolina,
chissà come, a me piace, e la dico) e mi piace mettere nelle mie
città degli zoo e disegnarci dentro tante giraffe ed elefanti e
ippopotami e delfini. Negli ultimi periodi però mi sono concentrata
sugli esseri umani. Ho cominciato a disegnare uomini e donne. Ho
assegnato loro anche dei nomi. Papà e mamma mi incoraggiavano a
badare alle proporzioni di mani e piedi. La lunghezza delle braccia
rispetto al busto e quelle cose. Sì, i miei uomini e le mie donne
in effetti avevano in principio gambe lunghissime e braccia
cortissime o braccia lunghissime e gambe lunghissime con piedi
giganteschi. Il tondo del viso non era tondo tondo e gli occhi
erano uno più grande dell’altro. Per fortuna usavo pennarelli dai
colori vivaci e i miei mostriciattoli erano comunque gradevoli:
l’amica di mia mamma li chiamava i miei Modigliani o i miei
Picasso. Adesso sono migliorata. Arturo, Alfonso, Piero, Salvino,
Serafino… i miei uomini e le mie donne sono molto più
proporzionati. Un giorno ho disegnato un signore con un cappotto
nero e un nero cappello. Ho usato solo colori scuri per disegnarlo.
Ho riempito molti fogli con la figura di questo signore. Molti,
Lara, molti fogli. All’inizio semplici ritratti con il cappotto a
lunghe falde e il cappello a tesa larga. Poi… ho cominciato a
disegnarlo mentre questo signore faceva delle cose. Cose non belle,
Lara. Non belle. L’ho disegnato mentre porgeva una caramella a un
bambino sporgendo il braccio dal finestrino abbassato di
un’automobile. L’ho disegna
to mentre si nascondeva un
bambino sotto una falda del cappotto. L’ho disegnato mentre
nascondeva un neonato nel cestino della bicicletta. Molti fogli
così. Molti, Lara, moltissimi fogli. Poi, ho rimesso i fogli A4 in
una scatola assieme all’astuccio con le gomme e i pastelli – una
parte dei pastelli, ovvio: ho la stanza piena di contenitori
cilindrici di metallo o legno o bicchieri usati a mo’ di portapenne
con dentro matite e pennarelli dalle punte di ogni dimensione.
Arrivata sera ho parlato ai miei genitori dell’uomo e dei disegni.
All’inizio mamma e papà si sono messi a ridere senza prendermi sul
serio. Poi, però, punti dalla curiosità, hanno controllato la
scatola con dentro i disegni. Mamma e papà hanno subito voluto
sapere come avessi disegnato quell’uomo. Non sapendo cosa dire ho
risposto di aver visto un signore simile all’uscita di scuola. Ma
non era vero. Quel signore me lo ero inventato. Inventato, Lara. In
un foglio ho persino disegnato il suo ritratto. Aveva un viso
oblungo. I capelli biondo cenere. Tagliati a spazzola. La fronte
corta, compressa in tante rughe, come un panino al prosciutto. Due
sopracciglia folte, bianche terminanti all’insù come le corna di
Lucifero. Gli occhi di ghiaccio. Il naso grande, da orco o simile a
quello dei cinghiali. La bocca larga, con le estremità all’insù:
una bocca con una linea maliziosa. Il mento aguzzo, con un buco al
centro. La pelle vecchia, zigrinata come quella dei vecchi, ma non
ancora vecchietti. Nelle mie intenzioni quell’uomo doveva avere
sessant’anni o giù di lì. Alto. Spilungone. Ma la cosa mostruosa
nel ritratto sono gli occhi uno più grande dell’altro, le narici
del naso una più grande dell’altra: questi dettagli lo rendono
bruttissimo. Man mano che mamma e papà facevano passare i fogli
osservandoli con sconcerto mia madre lanciava delle esclamazioni,
gemeva addirittura e alla fine i miei genitori hanno preso i fogli
e li hanno strappati. Non ho opposto resistenze. Non ho protestato.
Però, mi è presa paura. Questa è stata la premonizione. Quel gesto
di strappare i fogli avrebbe liberato lo spirito dell’uomo del
disegno. Lo spirito avrebbe vagato e sarebbe andato via. I miei
hanno buttato i fogli nel bidoncino della pattumiera sotto il
lavello della cucina. Poi, mi hanno di nuovo chiesto se la storia
dell’uomo a scuola fosse vera e io ho detto sì e poi no e poi mi
sono messa a piangere e sono corsa nella mia stanza e mi sono
chiusa lì. Più tardi, dopo le parole di consolazione dei miei e
dopo spente le luci mi sono alzata dal letto e senza far rumore,
superando la paura del buio, e non è stato facilissimo, ho
recuperato i fogli dal bidone della spazzatura. Ho preso i fogli

con l’idea di riattaccarli
con lo scotch, ma quando li ho riportati nella mia stanza e ho
acceso la lampada a stelo sulla mia scrivania ho visto i pezzi di
fogli bianchi. Li ho controllati e ricontrollati. Non c’era più un
disegno, su nessun pezzo di foglio. L’uomo del disegno era fuggito.
Adesso era là fuori. Sei in grado di darmi retta, Lara, prendendomi
sul serio, almeno un poco, essendo un’autrice di libri per ragazzi.
Tra parentesi, la storia del vascello nelle profondità marine, l’ho
trovata bellissima: e per come l’hai raccontata non sembra una di
quelle favole impossibili per bambini. Molto improbabile, sì, ai
limiti del possibile: ma non impossibile impossibile; e le
spiegazioni all’interno della storia, valgono, valgono moltissimo,
e fanno sentire ogni bambino meno bambino. Dunque, a questa parte
della tua personalità mi appello. Devi credermi quando dico
scomparsi i disegni nei fogli (ho rovesciato casa per cercare di
trovarli: il bidone dell’immondizia, i cestini… ogni cassetto, ogni
nascondiglio) e darmi ascolto quando dico il mio ospite proveniente
da quei disegni. Del resto, un uomo insensato, un uomo
monodimensionale, cos’altro può essere se non un disegnetto sui
fogli di una bimba? Il mio ospite non è umano… Per me è essenziale
questo dettaglio, dato quanto sto per chiederti… Il mio ospite non
è umano… Intesi, Lara?… Mi hai capita bene?…Lara, sto parlando con
te…Ti sto chiedendo se hai capito be… Ma tanto non puoi
rispondermi… Non sei in grado di metterti in contatto telepatico
con me… Ecco cosa chiedo: devi incontrare quest’uomo, Lara, il mio
ospite. Il rapitore. Devi sedurlo e farti portare qui in casa. Una
volta qui dovrai lottare con lui, stordirlo e liberarmi. Sarò con
te ogni momento. Cercherò di guidarti passo passo… Hai capito?… Hai
capito bene, Lara?!».
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