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    Il libro


    Il treno. Topos letterario per eccellenza, fonte di ispirazione per mostri sacri della letteratura come Graham Greene o Agatha Christie. Ma non occorre che un passeggero venga assassinato o che si viaggi sull’Orient Express perché il treno diventi luogo e occasione di avventura. Basta saper guardare. È quello che fa Enrico Bistazzoni, per anni pendolare lungo la linea Roma-Orbetello, spettatore divertente e divertito di un campionario di situazioni, incidenti, chiacchiere e aspetti nei quali la vita intera si rifrange tutta insieme, condensata nello spazio di uno scompartimento e nel tempo di una breve tratta.

  


  
    L'autore


    Redattore editoriale, ha lavorato presso Fazi Editore e collabora attualmente con altre sigle editoriali e agenzie letterarie. Ha tradotto opere dall’inglese (Shakespeare e Ray Bradbury tra gli altri) e dallo spagnolo (San Giovanni della Croce). Curatore di format culturali per emittenti televisive private e conduttore di trasmissioni sportive e tg. È autore di libri di storie e tradizioni locali e di racconti pubblicati in raccolte.

  


  
    Introduzione


    Perché viaggio in treno? Mi sento rivolgere la domanda con una punta di meraviglia. Ho a disposizione molte risposte per liquidarla. C’è la risposta razionale: perché abito vicino alla stazione Termini e in dieci minuti sono a casa senza affannarmi per il parcheggio. L’ammissione di incapacità: sono imbranato con la macchina e nel traffico di Roma non farei un metro. La constatazione pratica: approfitto delle quattro ore settimanali, tra andata e ritorno, per leggere, scrivere, lavorare. O la nota sentimentale: prendo il treno fin da ragazzo, nelle carrozze ferroviarie mi sono formato, ho provato languori adolescenziali, ho consumato delusioni e speranze, ho fatto incontri interessanti e altri conto di farne.


    Potrei rispondere in molti modi, e non sarebbe mai la verità né una bugia, ma solo una versione incompleta della storia.


    Il fatto è che un viaggio in treno non è mai soltanto un viaggio in treno. Anche in un tratto di centocinquanta chilometri tra le pianure laziali e le prime colline toscane, con scorci di mare. Né vedute spettacolari né scenari esotici al di là del finestrino. Però in quelle carrozze ora vocianti ora silenziose c’è molto di più. Pendolari, lavoratori, turisti, studenti, donne manager con cellulare incorporato, lettrici assorte, bambini urlanti, stranieri che puntano sulla capitale, irreprensibili gentleman e individui esperti nell’arte di dar fastidio al prossimo in parole, opere e rumori. E molto altro. Un mondo viaggiante da osservare, ascoltare, immaginare.


    L’idea di un diario di treno è nata dal desiderio di rappresentare tutto questo mondo, occasionale compagno di viaggio nei miei spostamenti tra due mete, che si scambiano i ruoli e sono anche due punti di partenza. Ogni episodio è stato scritto e descritto in presa diretta, mentre stava accadendo, con l’intento di farne un quadretto serio o ironico, di mostrare ammirazione per qualcosa o qualcuno o assaporare una piccola vendetta. Sempre con simpatia, come è giusto fare con chi viaggia sulla nostra stessa barca, anzi, sullo stesso treno.

  


  
    Per il primo giorno di scuola seguire la striscia gialla


    Non lo so neanch’io perché mi faccio un caffè al bar prima di avviarmi al binario 3. Forse è per sentirmi più grande, visto che questo rientro a Roma dopo più di un mese mi sa tanto di primo giorno di scuola. Per un attimo dubito di essere tornato adolescente. Ho le scarpe giuste, da ginnastica, nere e grigie con i lacci gialli, le ho comprate stamani nel negozio di articoli sportivi del mio paese. Poi rifletto che sono un auto-regalo per il mio compleanno e che le ipotetiche candeline su una ipotetica torta indicherebbero un’età da piena adolescenza, ma a patto di invertire l’ordine.


    Che bella che era l’acne giovanile! Ti costringeva a cospargerti di zolfo mattina e sera e autorizzava il medico del paese o lo specialista a vietarti Nutella e salamini, però era bella lo stesso. Come andare a scuola anche se non avevi fatto i compiti.


    Invece adolescente non sono. Ho appena parcheggiato la super-automobile acquistata con i miei risparmi e non con la paghetta settimanale, una Panda bianca milledue ibrida. Nello zaino un libro che a scuola non ti farebbero leggere e al posto dei capelli neri e lunghi ho il cappello che la dermatologa mi ha imposto per proteggermi dal sole. Un fedora da dieci euro che ho comprato a inizio estate a una bancarella dalle parti di piazza Navona.


    No, niente scuola domani mattina, e poi io la scuola la cominciavo il primo ottobre. La campanella che suona è quella del treno in arrivo. Non mi aspettavo che ci fosse tutta questa gente a prendere quello delle 13,53. Tanti ragazzi, loro sì adolescenti veri, reduci dal weekend all’Argentario. Turisti stranieri. Sbandati diretti a Roma a vario titolo. Questo il popolo del regionale di ultima generazione che si palesa in perfetto orario. Sfila lento, silenzioso e prudente accanto a noi, più o meno attenti a non superare la striscia gialla e incorrere nel rimprovero robotico dell’altoparlante.


    Faccio in tempo a scattare con il cellulare una foto che testimoni la partenza, la faccio sempre quando non viaggio da un po’. Metto al centro la linea gialla che si perde all’orizzonte del marciapiede. È la mia strada dai mattoni gialli. Chi incontrerò lungo il cammino? La posto su facebook.


    Guadagno una buona posizione all’altezza della prima carrozza e salgo per primo approfittando di un convenevole di troppo tra i due che mi stanno davanti. Mai accaduto. Manovra fulminea. La vacanza prolungata deve avermi reso aggressivo, di solito mi passa avanti chiunque. Ma è una vittoria inutile. La carrozza è quasi piena, anche al secondo piano. Devo accontentarmi del posto che trovo. Ma mi va bene. Sarà l’ora da riposo pomeridiano, sarà che gli adolescenti di Roma Nord me li sono lasciati dietro sulle carrozze di centro-coda, sarà la malinconia di un pomeriggio di quasi fine estate, fatto sta che l’atmosfera è pacata. Voci e suonerie in modalità silenzioso. Si sentirebbe il frinire delle cicale della campagna se i finestrini fossero aperti. Il giornale di bordo registra insistiti colpi di tosse di alcuni viaggiatori. Ma non c’è bisogno di issare bandiera gialla, la colpa è dell’aria condizionata.


    Buona parte dei passeggeri proviene dal Sudest asiatico. Molti di loro stasera saranno aiuto cuochi e lavapiatti nei ristoranti del quadrante nord-ovest della capitale, prima di tornare a fine turno al sud-est della città. Oppure li ritroverai al mercato di piazza Vittorio domani mattina. Qualcuno lo avrò incrociato sul 19, una sera o l’altra. Da piazza Risorgimento a Centocelle, due mondi con altri mondi in mezzo. Le palazzine eleganti di Villa Borghese, la riservatezza notturna dei Parioli, l’accenno di vivacità di piazza Ungheria, i palazzi pastellati di viale Regina Margherita, giù fino a San Lorenzo, Porta Maggiore e un oltre che non ho mai approfondito, bloccandomi ai primi tratti della Casilina.


    Il regionale su cui attualmente viaggiamo fa una rotta più modesta. Gli occidentali a bordo sono in evidente spleen da treno. La ragazza due sedili più in là ha gli occhialini e un fazzoletto annodato in testa che le dà un’aria esotica. Sarebbe la coprotagonista ideale di un libro giallo ambientato su un treno. Sospettata per un attimo, giusto per confondere il lettore, ma scagionata nella resa di conti finale. Poi mi accorgo che è vestita in pelle e parla e ride sguaiata. Okay, niente libro giallo per te, mia cara. Potrei ripiegare sulla ragazza alla mia sinistra, ma sta leggendo un libro dalla copertina verdastra patinata che mi ricorda i romanzi di certe scrittrici italiane trenta-quarantenni, quelle che raccontano storielle striminzite addolorate quanto basta per strappare un oh di meraviglia alle signore della buona borghesia. Niente da fare neanche con te. Storia a tinte forti rimandata al prossimo viaggio.


    Il clima ovattato che ci avvolge è deturpato dagli annunci ossessivi in doppia lingua. Invitano a stare attenti alla discesa. Danno istruzioni su come e quando fare il check-in del nuovo biglietto digitale, per chi ce l’ha. La cosa non mi riguarda. Io ce l’ho cartaceo, me lo sento stropicciare nella tasca sinistra dei pantaloni.


    La cupola di San Pietro sbuca dal tunnel e avvisa tutti che siamo a Roma. Una ventina di minuti e saremo a Termini. La bozza del libro a cui sto lavorando è rimasta intonsa sulle ginocchia. Recupererò stasera, mi propongo, proprio come quando si andava a scuola e il pomeriggio volava via con i pensieri lontani da libri e quaderni.


    Mi fa sempre uno strano effetto quando torno dopo una lunga assenza. Le strade percorse mille e mille volte mi sembrano estranee. Ho quasi paura di disturbare l’equilibrio che nel frattempo si è creato senza di me. Stessa sensazione davanti al cancello di casa, come se in queste cinque settimane fosse accaduto chissà che cosa, come se dovessi riaffermare la mia presenza qui.


    Però delle novità ci sono. I lavori alla facciata sono andati avanti per un altro tratto, tra poco il cortile interno sarà libero da tubi e impalcature. I bambini torneranno a giocarci e noi adulti a sognare di giocarci. E poi, tra le sbarre di ferro del cancello è stato appeso un fiocco rosa. Qualcun altro dovrà abituarsi in fretta a questo palazzo, a questo cortile, a queste strade, a questa città. Ai treni che prenderà, che ora stanno fischiando in lontananza, in partenza o in arrivo alla stazione a due passi da qui.
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    Silenziosa partenza, sereno arrivo, 
con enigmi in corso d’opera


    Prendere il treno sabato a mezzogiorno è un’esperienza unica. Le strade per la stazione sono risparmiate dal traffico consueto. Certo, non è il deserto del mio paese dove, qualunque giorno sia, al primo rintocco le persone di una certa età si alzano dalle panchine della piazza e fuggono a casa, colte dal timore che se non saranno là entro le 12,05 non troveranno più il piatto sul tavolino. Ma anche gli altri, i più giovani, che lavorano e hanno acquisito orari e abitudini diverse, avvertono l’ancestrale richiamo, controllano l’orologio e scapperebbero a casa anche loro se potessero.


    Qui a Roma no, non è così, neanche oggi, e tuttavia non è come gli altri giorni. Il silenzio, se non tutta la sua parte che sarebbe troppo, vuole comunque un minimo di considerazione nel viale assolato da estate settembrina. Il tram bianco e giallo lancia un soffocato accenno di richiamo ai turisti che stanno attraversando i binari. Via Giolitti è libera da macchine in arrivo fin dove il mio sguardo riesce a spaziare. Non devo aspettare che un’anima buona si fermi per consentirmi di attraversare le strisce che danno verso l’atrio della stazione. Mi piace quest’ora mistica, vorrei fosse sempre sabato o domenica a Roma.


    Il treno è quasi vuoto quando salgo, una ragazzina concentrata sul suo cellulare unica occupante della carrozza. Un’altra si aggiunge poco dopo al capo opposto, anche lei occhi magnetizzati dal cellulare già mentre si siede. Penserei fossero l’una il duplicato dell’altra, o di essere finito nel tunnel degli specchi, se la seconda non mi sembrasse un po’ diversa dalla prima, ma neanche tanto, stessa maglietta bianca, stessi jeans. Per appurarlo, non avrei che da voltarmi verso la prima ragazza, ma preferisco non farlo, hai visto mai mi si rivelassero misteri inquietanti.


    La signora salita a Ostiense chiede alla ragazza con cellulare numero 2 se è il treno per Pisa. Un dubbio atroce, metafisico, l’ho provato anch’io più volte. Guardi sul tabellone delle partenze, controlli il cartello con il numero in testa al binario, prima di salire ti volti per avere la conferma che hai visto giusto e non ti sei confuso con il binario adiacente, realizzi perfino che è l’unico convoglio presente in quel settore di stazione. Eppure non ti basta. Appena sei a bordo chiedi al primo passeggero che incroci – il capotreno non lo trovi mai quando lo cerchi – se è il treno per dove devi andare. A volte lo chiedi anche se il treno è già partito, meditando salti precipitosi a treno in corsa come nei film, o di buttarti dal finestrino nell’agghiacciante ipotesi di una risposta negativa. Così fa la signora di Ostiense, “È il treno per Pisa?”, ma le va male, perché la ragazza neanche se la fila. Non la sente, oppure ha incombenze con il cellulare che non ammettono distrazioni. Per fortuna ci sono io lì davanti. Quando mi pone la domanda sono in grado di scioglierle l’insinuante dubbio e il suo sguardo allarmato si acquieta.


    È proprio vero che il viaggio, qualunque viaggio, anche su un treno semivuoto in un attutito mezzogiorno di sabato, è una rappresentazione della vita. Anche l’ora più tranquilla, c’è sempre qualcosa o qualcuno che la turba e ti getta nell’enigma.


    Ad esempio, cosa intende questo annuncio che continua a rimbombare, “…dal 14 settembre al 20 ottobre ci saranno lavori e interruzioni sulla linea che causeranno variazioni e sostituzioni convulse”? Vada per i lavori e le interruzioni, vada per le variazioni e le sostituzioni, benché lascino presagire disagi e trasbordi di uomini, mezzi e bagagli. Ma il “convulse” no, è troppo, non lo puoi decifrare. L’addetto delle Ffss che ha concepito l’aggettivo deve avere avuto un attacco acuto di gastrite, o è afflitto da sadica misantropia congenita. Altrimenti non potrebbe volere così male agli utenti di un povero regionale. A me la parola “convulse” fa venire in mente qualcosa di spasmodico, che si muove a scatti, irrazionale e incontrollabile, come quando hai il singhiozzo. Cosa comporterà nella fattispecie ferroviaria? Annunci contraddittori? Falsi indizi? Frenetici avanti e indietro? Sali e scendi a ritmo sincopato? Prendi il treno tot, no scendi, prendi il bus sostitutivo, anzi no, il treno sì ma quell’altro, però alla prossima stazione cambi, torni alla partenza e riprendi il bus da cui eri sceso…


    Vedremo, noi che di treni ne abbiamo presi tanti – anche persi se è per questo – non ci impressioniamo facilmente. Ci godremo anche quest’ultimo, inedito mistero.


    Intanto l’arrivo a Orbetello è sereno. Ero rimasto quasi da solo in carrozza. La signora di Ostiense è scesa a Civitavecchia senza dubbi di destinazione. Le due ragazze non lo so dove sono andate, a un certo punto non le ho più viste, non escludo che si siano smaterializzate per ricaricarsi altrove con i giga dei loro cellulari. Io ho compiuto la mia buona azione, aiutando un ragazzo nordafricano a recuperare due euro che gli erano caduti e rotolati via. Li ho visti correre sotto i sedili mentre ero in piedi per apprestarmi a scendere e gli ho indicato il punto in cui si erano fermati mimetizzati sul pavimento quando lui aveva già rinunciato a cercarli.


    Eh no, mai rinunciare alla ricerca, anche di un umile obolo. Specialmente mentre si è in viaggio. Anche se la stazione di arrivo è quella di una piccola città da dove proseguire per un piccolissimo paese. Va bene avere grandi mete, io intanto comincio dalle piccole tappe.
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    Ogni treno ha le sue stagioni


    Dico la verità, all’inizio l’avevo fraintesa questa moda tra le ragazzine di chiamarsi “amo’”. Le tre che mi sorpassano sul marciapiede della stazione ne mettono uno all’inizio e uno alla fine di ogni frase di tre parole, la lunghezza massima a cui si spingono. Amo’ di qua, amo’ di là, amo’ sì certo amo’, amo’ va bene amo’…”. Non si può dire che non ci sia amore nell’aria, meglio così. Ci fossero dei loro coetanei maschi si chiamerebbero “bro’” tra una manata sulle spalle e l’altra e ci sarebbe più peace and love che a Woodstock.


    La signora bionda invece si vede che ama svisceratamente la sua sigaretta elettronica. Non sono esperto in materia, ma non ne ho mai vista una con il serbatoio così grande. Hai voglia ad aspirare sostanze chimiche là dentro. Mi ricorda quei lanciafiamme in Apocalypse Now o in Platoon, per rimanere all’epoca del mitico concerto rock. Ma qui non parte nessuna Cavalcata delle Valchirie quando arriva il treno, per fortuna. La vegetazione e i canneti lungo la laguna non bruciano ma sono scaldati dal sole tiepido prossimo al tramonto dietro il monte. Ormai la signora avrà fatto il pieno, le dovrebbe bastare fino all’arrivo.


    Che strano, non ci avevo mai riflettuto. Le prime volte che prendevo il treno non era ancora l’alba, per arrivare in tempo a scuola il lunedì mattina, anche allora dalle parti di Roma. Poi lo prendevo al mattino presto, i primi mesi del lavoro, e quando me lo sono potuto permettere al mattino tardi. Da qualche anno, nove volte su dieci lo prendo a quest’ora. Arrivo a Roma a tramonto inoltrato in primavera e estate, a buio fatto in autunno e inverno.


    Mi piacciono questi treni tardo-pomeridiani-serali. Specialmente in questo periodo di mutevoli colori oltre i finestrini impolverati che aggiungono giochi di riflessi.


    Le due ragazze alla mia destra sembrano un tableau vivant delle stagioni. La più giovane è accaldata tra i valigioni da viaggiatrice instancabile. Guance rosse. Aspetto tizianesco. Raccoglie i capelli in una coda pratica. Si agita sui quattro sedili, quasi ci si sdraia, le ci vorrebbe un asciugamano. L’altra ha la borsina scarna di colei a cui non serve granché. È infreddolita. A mezze labbra lancia una maledizione all’aria condizionata. Si mette felpa e cappuccio. Tira fuori un libro voluminoso e gli occhiali per leggere. Distende le gambe. Gradirebbe un caminetto, è evidente. Insieme sono una rappresentazione allegorica dell’estate e dell’inverno.


    Nell’incertezza di quale stagione mostrare, la terza ragazza passa mezz’ora a truccarsi. Si susseguono clic di astucci e specchietti che apre, chiude e riapre. Pennellini e spatoline. L’ultimo tocco, o ritocco, è il rossetto. A me sembrava già bella prima, ma ora, certo, chi può dirle niente? Ti fa sentire infinitamente inferiore, in balia dell’aura che spande intorno a sé, come un temporale di agosto. Non ci saranno più le stagioni di una volta, ma il trucco fa sempre il suo effetto.


    Io non ho simili possibilità di mutamento. Posso solo spaziare tra la versione di me con giacca o senza giacca. Quando sono salito due ore fa l’ho portata piegata sul braccio. Ora però al momento di scendere decido di infilarmela. Non so se fuori farà caldo o freschetto. Non importa. Avrò diritto anch’io a un cambio di stagione.
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    Gli inconsapevoli disturbatori della grazia


    La ragazza al chiosco del caffè ha i capelli turchini oggi. Per qualche settimana li ha avuti viola, prima ancora rosa, mesciati di argento, di azzurro, verdi. Il look rigorosamente nero. Ne ho la conferma quando aggira il banco per prendere un cono gelato dal contenitore. Ma come si fa, vorrei dire al cliente, a chiedere un cono gelato a una così? Neanche fosse uno spot televisivo in spiaggia, cornetti, juke-box, ragazza super sorridente in bikini, ombrelloni e l’ennesimo tormentone estivo che non vedi l’ora finisca l’estate perché finisca anche quello.


    Carnagione chiara, trucco accentuato nero, boots neri. No, quelli omini insignificanti, in fila per un succo di frutta, una bibita zuccherosa, un tè freddo, una merendina, non hanno capito niente. Una signora in nero, sia pure con i capelli colorati, non l’hanno mai vista nemmeno nei film. Si stupirebbero di vedere arrivare la Batmobile e portarla via appena caleranno le tenebre. Ma a quell’ora saranno al sicuro nelle loro case di provincia a guardare la fiction in tivù o a chattare con signore più solari.


    Sarà che ho letto qualche racconto gotico di troppo, ma credo di saper riconoscere quando un po’ di oscurità si addensa. Nella casa editrice in cui lavoravo a un certo punto imperversarono i vampiri. Famiglie, comunità, città intere di vampiri. Ma di quelli non mi è mai interessato nulla. Troppo glamour, vampiri e vampiresse da sfilate di moda. Ho sempre preferito le diafane creature femminili dai particolari lievemente alterati di Edgar Allan Poe.


    Le strade e i vicoli al di là della stazione offrono più insidie di Gotham City anche prima che faccia buio. E con sceneggiature e ambientazioni meno suggestive. Me la immagino la ragazza nera dai capelli turchini abbassare la serranda del chiosco, scendere le scale della stazione, percorrere corridoi e atri ticchettanti di rari passi e uscire nelle ombre della sera. E se un malintenzionato sbucasse davanti a lei all’improvviso? Per derubarla, rapinarla, farle di peggio? Uno tosto, non uno di quella massa informe di fighetti a cui ha elargito per tutto il giorno caffè ristretti, caffè macchiati, espressi, americani, in tazza grande, decaffeinati, al vetro, normali, sì ma con una goccia di, zucchero di canna per favore. Il malintenzionato le sconterebbe tutte lui, le assillanti pretese da italiani viziati, ognuno con dieci esigenze diverse, con zucchero o senza zucchero. Non ho dubbi, lo metterebbe fuori causa in un istante, con un colpo di qualcosa, con uno sguardo paralizzante, con una formula segreta, chissà. Ricordo di averla vista a volte con delle scarpe sportive nere con delle ali…


    “Salve”, sorride la ragazza mora ma non diafana che si siede in diagonale nel mio cubicolo. Educata, non c’è che dire. Vestito rosso. Scarpe da ginnastica. E intanto il treno si riempie. Lei vorrebbe leggere qualcosa sul cellulare, ma sonnecchia e poi si addormenta senza scomporsi. Il collo dritto. Elegante e compita anche nel dormiveglia. Il tipo voluminoso che le si è seduto accanto deve scendere a un certo punto, la intoppa e si scusa per averla risvegliata. “Non stavo dormendo, stavo meditando”. La gentilezza più gentile, mentire per non far rimanere male chi ci ha procurato una piccola offesa. “Però ero stanca, mi sono alzata alle quattro del mattino…”, è il massimo che può concedere alla verità. “Arrivederci”, saluta quando è il suo turno di scendere. Non capita tutti i giorni in treno, sentirsi salutare da occasionali vicini.


    Quando mi alzo anch’io per scendere, mi accorgo che nella carrozza siamo rimasti solo maschi. Il panorama è desolante. Stravaccati e sbrindellati. Magliette sgualcite, camicie mezze fuori mezze dentro, accoppiamenti di colori orripilanti, alcuni indefinibili, come quando da ragazzino mescolavi tutti i tubetti delle tempere e veniva fuori un marronaccio-grigiastro che la natura si è rifiutata di creare. Unica eccezione il tipo seduto proprio in fondo. Pantaloni beige, camicia blu, ampio cappello di paglia alla Van Gogh chino su qualcosa, voglio pensare sia un blocco da disegno. Solo uno dei suoi gialli sanguigni potrebbe ravvivare lo squallore circostante.


    Il paesaggio là fuori no, non condivide nessuno squallore. L’alternarsi di terra e acqua è sempre un bello spettacolo, a qualsiasi ora, con ogni gradazione di luce e ombra. Mi propongo di prendere ispirazione e di offrire anch’io una minuscola porzione di bellezza. Ma non so proprio da dove cominciare, da dove tirarla fuori, immagino sia una grazia concessa a pochi. Noi altri dobbiamo arrabattarci, rifletto, senza distrarmi, per non inciampare mentre salgo le scale del sottopassaggio, tra la folla sgomitante espulsa dal treno che è già ripartito.
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    Sogno esotico


    La donna con il velo è appena salita. Sta percorrendo il corridoio in cerca di un posto. L’altra, velo beige stretto stretto intorno al viso, la vedo inquadrata dal finestrino, cammina con lenta eleganza sul marciapiede della stazione. Il treno riparte e ora scorrono le palme dello scorcio di lungomare che si riesce a intravedere. Le palazzine dai colori tenui. E finalmente, a tutto schermo, il mare avvolto nella cappa di scirocco.


    Per un momento sospetterei di non trovarmi a bordo del regionale Pisa-Roma, da me preso a Orbetello-Monte Argentario alle 17,53 di un lunedì, ma su un esotico treno che viaggia più a Oriente. Colpa anche del documentario che ho visto sabato pomeriggio, la storia di un celeberrimo treno. Ma questo non è il Mar Nero. Non siamo in una città portuale bulgara e non proseguiremo in nave fino alla fantastica meta del viaggio.


    Comunque non è la prima volta che mi capita. Sarà il mare che si apre all’infinito, senza promontori, insenature e scogliere in vista. Saranno i passeggeri carichi di valigie scesi dalle navi da crociera. Fatto sta che questo porto mi ispira sempre il dubbio di essere altrove, o il desiderio. Ma no, siamo “solo” a Civitavecchia, mi convinco con la precisione da segno zodiacale Vergine ascendente Capricorno (così mi hanno detto, cioè che sono preciso e di conseguenza noioso, su questo ce la metto io la mano sul fuoco). Però anche stasera i viaggiatori intorno a me fanno di tutto per alimentare il dubbio.


    Il tizio a ovest sta leggendo un librone rosso sgualcito pieno di macchie. Riesco a sbirciare un pezzo di titolo e a decifrare la parola finale, “selvaggio”. Il nome dell’autore invece lo identifico perfettamente. Lo conosco, ho pure lavorato a un paio dei suoi libri. È uno scrittore messicano, incline a storie truculente. Il lettore ha un’aria e una faccia selvagge, sì, ma teutoniche. Poco fa si è arrabbiato tantissimo quando il treno ha dato una sbandata violenta per la gran velocità, del resto siamo vicini alla congiunzione tra due carrozze. Ha fatto per alzarsi, si è guardato intorno in cerca di qualcuno contro cui scagliarsi. Per fortuna il capotreno non era nei paraggi e il macchinista è lontano e ben protetto, altrimenti non so come sarebbe finita. E così si è rituffato nel libro.


    La ragazza bionda sul lato est è proprio dell’Est. A me sembra che parli russo, quando incide messaggi vocali sul suo telefonino. Ha i capelli raccolti in un ciuffo. Un maglioncino bianco. Peccato faccia ancora caldo là fuori. Con lei ci starebbero bene la neve e i vetri appannati. Fosse qui un poeta russo, le dedicherebbe dei versi, ne sono certo.


    Non sento in quale lingua si esprime la coppia là a nord. Lei ha gli occhiali da sole in testa, lui una camicia a fiori e un cappello bianco. Americani, presumo.


    Mi volto per dare un’occhiata verso sud. La signora con i capelli rossi ha un’aria stanca. Una stanchezza contagiosa. Per fortuna ha un piccolo trolley davanti a sé. Le ruote la aiuteranno quando tra poco dovrà scendere. Appoggiato sopra il trolley però ha un ulteriore bagaglio, avvolto in un panno verde. Impossibile capire di cosa si tratta. Vettovaglie tenute in caldo? Un dono speciale per qualcuno che la sta aspettando? Sarà quello il suo peso?


    Il fronte di macchine ferme al semaforo rosso, là davanti a Porta Maggiore, è enorme. Una vera armata pronta all’attacco al comando di un generale che non c’è. Roma non ne ha bisogno, riesce a indisciplinarsi da sé. Sì, anche se non riconoscessi il luogo e la maestosa porta di travertino, e i palazzi cosparsi di scritte cubitali sull’altro lato, lo sentirei lo stesso che siamo a Roma. La città che dell’esotico non ha bisogno, perché lo prende, lo ingloba, lo tritura e se lo divora trasformandolo in Roma, appunto.


    L’altoparlante continua a recitare lunghe sequenze di avvisi e informazioni, coincidenze con altri treni e linee metro, in doppia, tripla lingua. Ma chi lo ascolta? Ce ne vorrebbero mille di lingue qui, e allora tanto vale non ascoltarne nessuna. Una volta scesi si vedrà.


    Un piccolo manifesto A5 disteso a terra sul marciapiede attira la mia attenzione quando sono a un centinaio di metri da casa. Più che altro è la donna con il ciuffo. La posa inclinata. L’espressione seducente. Torno indietro di due passi. È la pubblicità di un corso di tango. Riprendo i miei passi, veloci, a ritmo serale ma non di danza. Certo che è bello, il tango. L’ho sempre considerato il ballo più bello. Peccato sia così timido e imbranato, troppo per qualsiasi ballo, figuriamoci questo. Va be’, ci penserò un po’ su stasera. Vedrò di addormentarmi con adeguata colonna sonora, immaginando un bel tango.
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    Quale tunnel prendo?


    La scelta non è tra una porta larga e una porta stretta come nella parabola evangelica, ma tra una strada lunga e una strada breve. E i tunnel. Uno lungo e brutto, uno più corto e meno brutto. Ma il tunnel corto è nella strada lunga e il tunnel lungo nella strada breve. Questo è il dilemma quando esco di casa per andare alla stazione. Dove vado? Destra o sinistra? Ho cronometrato i tempi di percorrenza. Sette minuti, sette minuti e trenta (dipende dallo zaino e dal semaforo verde o rosso) oppure dieci-undici a passo svelto. Decido secondo il tempo a disposizione.


    Oggi sono uscito di casa abbastanza tardi da dover prendere la strada breve e il tunnel brutto, sporco e cattivo. Non che l’altro sia poi così bello, buono e lindo, con i monopattini e le bici che chiedono strada sul marciapiede e i trenini metropolitani bianchi e gialli che transitano a due metri dall’uscita. Però dà l’illusione di essere meno pericoloso, per la brevità e perché è più trafficato da pedoni, e non ti viene da pensare che là in fondo qualcuno sta aspettando al varco proprio te. Le macchine invece non fanno sconti in nessuno dei due, rombanti, assordanti, ti sbranerebbero se potessero.


    Un annetto fa dentro il tunnel lungo e brutto è stato eliminato il colonnato, nel senso che hanno riempito gli spazi tra i pilastri. Ora è impossibile dormirci, l’accenno di bidonville è scomparso, per spostarsi altrove. Colature di liquami, pozze di infiltrazioni, macchie di umidità e rifiuti svolazzanti no, ci sono ancora, a ricordarti che sei nelle parti basse della stazione.


    Gli altri tunnel del viaggio sono chilometrici, ma li faccio a bordo del treno, prima e dopo San Pietro. Al massimo può succedere che salti la connessione Internet, o si interrompa momentaneamente una telefonata in corso. La cosa non mi riguarda. Le mie suonerie tacciono finalmente. Oggi è stata una giornata telefonica, per un motivo o per l’altro. Fino a un momento prima di uscire di casa. Ecco perché, per non perdere il treno, ho imboccato la strada breve e il tunnel lungo. E anche poco fa, prima di salire, un’ultima chiamata. Stimolanti ma insidiose proposte di lavoro.


    Eh sì, oggi questo viaggio in treno rappresenta la quiete. Non mi importa neanche che siamo partiti in leggero ritardo e ora siamo fermi in una stazione di campagna. Un gruppuscolo di case scurite dalle prime ombre della sera. La mia carrozza in strategica posizione bucolica. Sotto un pino.
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    Il gatto in vacanza e il tè verde


    La coppia cinese viaggia con una gabbia capiente dalle sbarre robuste e strette. Non riesco a decifrare l’ombra che intuisco muoversi dentro, mentre l’uomo mi passa davanti sul marciapiede della stazione per raggiungere la signora, certamente sua moglie, seduta in attesa su una panchina al binario 3. Cerco di sbirciare meglio, mentre sto facendo la mia telefonata per avvisare che sto partendo con il treno delle 17,56, ma non riesco a intercettare musi, code, zampe. La grandezza è quella di una gabbia da viaggio per gatti, per cui non ho motivo di dubitare – non devo dubitare – che si tratti di un gatto.


    Mi immagino un bel gattone tigrato. E mi vengono in mente Gli Aristogatti. La scena del concerto jazz tra i tetti di Parigi, in cui un gatto cinese suona la batteria. Ho letto che recentemente è stata vagliata dalla censura, colpa delle bacchette del batterista, sfacciata parodia di quelle con cui gli orientali mangiano riso e quant’altro. Sinceramente non so come è andata a finire, ma con le bacchette ormai mangiano anche gli occidentali, per lo meno quelli di ceto intellettuale elevato, che le impugnano e le agitano sul piatto di riso alla cantonese meglio di quanto altri facciano con una antiquata e reazionaria forchetta su un piatto di bucatini all’amatriciana. Questa estate, sul lungomare del mio paese, ho visto due ragazze estrarre sushi e sashimi (lo so, sono giapponesi) da un cartoccio, mulinando bacchette come se fossimo a Tokyo o a Osaka.


    Il gentile signore cinese cammina tenendo la gabbia per il manico, con delicata circospezione. Quando raggiungo anch’io il binario, l’ha adagiata sulla panchina, accanto alla moglie. Non dubito che l’abbia fatto con la stessa educata grazia orientale. Vorrei quasi rivelargli che a casa, prima di uscire, ho preparato e bevuto un tè verde, in foglie, cinese. Cercando su Internet potrei perfino risalire al nome preciso, che così su due piedi, cinese com’è, non riesco a ricordare. Chissà, a quel punto forse, in segno di apprezzamento, potrebbero farmi vedere il gatto, perché c’è sicuramente un gatto là dentro, no? Ma, rifletto, non sarà il mio un pregiudizio scorretto? Perché dare per scontato che a tutti i cinesi piaccia il tè? Sarebbe come se loro chiedessero a me se oggi ho mangiato pizza o spaghetti.


    Auguro idealmente a loro e al presunto gatto buon viaggio e proseguo. Preferisco mettermi nelle prime carrozze, meno affollate, per la pigrizia altrui di raggiungerle. Io invece due passi in più li faccio volentieri per avere maggiore spazio. Oggi poi non sono affetto da nessuna pigrizia. Neanche sonnecchio durante il viaggio. Nessun accenno di sonnolenza. Effetto della temperatura autunnale, e della tazza di tè verde, presumo.


    L’arrivo è al binario 28. Mi ritrovo in mezzo a una discreta folla. Ostacoli e imprevisti non mancano, tra trolley che scartano e gruppi di stranieri compatti come la falange oplitica, gli italiani in ordine sparso, come sempre, ma schivo e aggiro tutti con sorprendente agilità stasera.


    I coniugi cinesi non li vedo. Potrebbero essere scesi prima di Roma, oppure con il loro passo ineffabile camminare tranquilli in coda a tutti, uscire anche loro dalla stazione, imboccare una delle strade qui intorno, poi un’altra e un’altra ancora, diretti al loro albergo, e finalmente aprire la gabbia. Libertà per il mite gatto, sempre che sia un gatto. Se la merita dopo la clausura. Incarcerato in vacanza. Una beffa. Trattato con riguardo ma pur sempre prigioniero. Capita anche ai gatti tigrati di ritrovarsi prigionieri, sia pure in viaggio di piacere.


    26 settembre 2023

  


OEBPS/Images/3.jpg





OEBPS/Images/Enrico_Bistazzoni_web.jpg
Kema Marvemma

Express

IL VIAGGIO
CONTINUA

Envico Bistazzone





OEBPS/Images/4.jpg





OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/2.jpg





OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Regular.otf



