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  A Milena, mia madre
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  Sono trascorsi più di dieci anni dalla stampa del mio primo libro, 
  Il mistero del cadavere scomparso
  , un giallo dalle tinte noir scritto nel 2010 che vedeva come protagonista Riccardo Corti, tranquillo impiegato che assiste per caso a un assassinio e si trova suo malgrado coinvolto in un’intricata storia poliziesca in veste di testimone, indiziato e investigatore.

  Ho provato varie volte in questi anni a scrivere un secondo libro, ma non trovavo mai la giusta ispirazione, anche se da più parti ricevevo richieste di scrivere un romanzo che potesse essere la continuazione del primo. 
  Nella vita faccio diverse attività e in particolare il musicista, così mi sono dedicato maggiormente alla cosiddetta seconda arte. La passione per la scrittura però non è mai venuta meno: era soltanto ferma in un cassetto per la mancanza di una storia interessante da sviluppare.
  Credo di averla trovata nel dicembre del 2020. Con tanta fatica, grande impegno e soddisfazione è nato questo lungo secondo romanzo, terminato a fine dicembre del 2021. Del primo è rimasto il solo Riccardo Corti: non ci sono altri riferimenti ai personaggi del romanzo precedente.
  Stavolta il protagonista, ormai avvezzo all’arte dell’investigare, si trova coinvolto in una nuova complicata storia a seguito del ritrovamento di un diario scritto a fine dell’Ottocento.
  Mistero in re maggiore è uno spy thriller dai mille sviluppi, ambientato nel 2017 tra la Liguria e San Pietroburgo, condito con un pizzico di romanticismo e un finale che riserva ai lettori una rivelazione sensazionale. Molti personaggi, avvenimenti e luoghi descritti in questa avventura sono reali.
  Purtroppo, mentre scrivo questa introduzione, lo scenario internazionale è inaspettatamente cambiato: da mesi è in corso una terribile guerra tra Russia e Ucraina. Confesso di essermi trovato a un certo punto un po’ spiazzato: mentre il mio libro veniva editato iniziava un assurdo conflitto. La mia storia è ambientata proprio nel paese invasore, la cui reputazione da parte dell’Occidente in questo periodo non è alle stelle. Credo però che certi rancori debbano essere rivolti esclusivamente a chi governa da parecchi anni quel paese con metodi poco democratici. 
  Potrete notare come in alcuni passaggi del testo, scritti in tempi non sospetti un anno prima della guerra, i protagonisti evidenzino le problematiche di libertà che da molto tempo affliggono la Russia.
  Personalmente continuo ad avere il massimo rispetto nei confronti di un popolo che ha grandi tradizioni storiche e culturali.
  Non voglio però fare ulteriori considerazioni in merito, spero soltanto che questa terribile guerra possa presto giungere a una conclusione. 
  Buona lettura.
    

  Corrado Barchi
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  giovedì 23 marzo 2017

  
  aeroporto Pulkovo, San Pietroburgo

    

  L’autobus navetta numero trentanove aveva trasportato comodamente Riccardo in un’ora dalla stazione della metropolitana Moskovskaja, situata nel centro di San Pietroburgo, allo scalo dell’aeroporto Pulkovo.
  Il taxi gli era stato sconsigliato. Usando l’autobus avrebbe evitato di spendere per una corsa oltre milleottocento rubli, circa venti euro. Molti taxisti in quella zona erano abusivi e applicavano tariffe proibitive, e lui da buon genovese era stato contento di non dover sottostare ai loro ricatti.
  Mancava più di un’ora all’imbarco, il volo per Malpensa sarebbe partito alle dieci e trenta. Check-in fatto alle otto e trenta. L’arrivo a Milano era previsto intorno alle tredici e trenta, ora italiana.
  Riccardo era ancora stralunato dagli avvenimenti di quella settimana e per prepararsi al volo aveva appena assunto una bella dose di sostanze rilassanti a base di melissa, biancospino, estratto di Tilia tomentosa e passiflora. Un cocktail naturale privo di effetti collaterali e dall’azione blanda.
  Come sempre la fifa di volare la faceva da padrona. Doveva resistere ancora tre ore, il viaggio per tornare in Italia sarebbe stato breve, in fondo tra San Pietroburgo e Milano c’erano soltanto duemilacento chilometri! 
  Il dessert che si era comprato non era per niente invitante, ma si sarebbe dovuto sforzare di mangiarlo, giusto per mettere qualcosa sotto i denti. Nel giro di poche ore sarebbe stato sul suolo italiano e in aeroporto a Milano avrebbe cercato subito un ristorante per farsi un bel piatto di pasta.
  Seduto su una scomodissima panchina metallica in quella mega sala d’attesa semivuota, con un grosso zaino come bagaglio a mano, una bottiglia d’acqua e uno schifoso dessert confezionato, guardava in lontananza le vetrate che facevano da pareti alla struttura del Pulkovo. Dall’altra parte due grandi display: uno riportava gli orari degli imbarchi e l’altro era un enorme ledwall che proiettava pubblicità non stop, alternandosi ogni tanto con le notizie flash dal canale Russia Today.
  Gli occhi gli si stavano chiudendo, anche per colpa del cocktail rilassante che stava facendo il suo effetto. Forse c’era il tempo di un sonnellino, ma la panchina era davvero scomoda e il mal di schiena cominciava a farsi sentire.
  La mente allora cominciò a ripercorrere a ritroso tutti gli avvenimenti accaduti negli ultimi giorni, fino ad arrivare indietro di un mese esatto, quando tutto aveva avuto inizio.
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  lunedì 27 febbraio 2017

  
  cimitero comunale, Santa Margherita Ligure

    

  Era un pomeriggio freddo. Riccardo stava camminando lentamente tra i vialetti che attraversavano il cimitero comunale, con lui c’era la sua cara mamma, ottantadue anni ma ancora in gamba.
  Lo teneva a braccetto, non tanto per sorreggersi, ma per una sua abituale espressione di affetto. Il rumore regolare dei passi sulla ghiaia bianca irrompeva nel silenzio che regnava tutto intorno, soltanto un leggero rumore di fronde di alberi mosse dal vento proveniva dal bosco situato nelle vicinanze del camposanto.
  I due fecero un rapido giro alle tombe dei parenti cari e degli amici scomparsi, cambio dei fiori appassiti, acqua nei vasi vuoti e pulizia delle foto sulle lapidi, solo dove necessario. Un velo di tristezza li accompagnava, come chiunque visiti un luogo simile. 
  Lui restò sorpreso nel vedere anche alcune lapidi recanti foto di volti conosciuti della cui scomparsa non era a conoscenza.
  Per dirigersi verso l’uscita fecero un percorso alternativo a quello che erano soliti fare, attraversando una zona dove c’erano tombe molto vecchie, anche di settant’anni, di cui stranamente non era ancora stata fatta l’estumulazione.
  A un certo punto Riccardo ne notò una particolare, un po’ datata a giudicare dallo stato di conservazione della lapide. Recava le scritte in un carattere diverso dalle altre. Osservandola con attenzione vide che si trattava di lettere dell’alfabeto cirillico, quello in uso presso i paesi slavi e di lingua russa.
  “Guarda questa tomba, mamma, la scritta sembra in russo, strano che si trovi proprio qui,” esclamò.
  Lei rimase un po’ sovrapensiero. “Forse riesco a leggere la scritta sulla lapide. Ci sono due nomi e un cognome, ma questo non si capisce bene,” continuò lui. “Lasciami dare un’occhiata. Beh, in italiano sembrerebbe Mapna,” e poi si mise un po’ a ridere per quella goffa interpretazione. “Dovrebbe essere Marija… con i e j, poi non saprei…” 
  Qualche lettera di cirillico la conosceva, e Marija era semplice da capire, anche se qualche carattere era mancante.
  A quel punto sua mamma esclamò: “Aspetta! Non vorrei sbagliarmi, ma questa potrebbe essere la tomba della…” e si interruppe. Il tono di voce cambiò, facendosi quasi commosso. “Io credo che sia proprio lei. Sì, anche se ricordo appena. Lei era seppellita in questa zona del cimitero, ma pensavo che oramai l’avessero tirata su…” 
  La mamma alludeva all’estumulazione, che normalmente avviene dopo vent’anni dalla sepoltura.
  “Non capisco, che stai dicendo?” 
  “Quanti anni sono passati!” 
  “Spiegati meglio.” 
  “Ma non mi sono dimenticata di lei,” continuò la donna con voce un po’ tremante.
  “Tu conoscevi questa persona?” insisté lui sempre più incuriosito.
  “Certo, se è russa e il nome è Marija, probabilmente questa è la tomba della sciâ Mery,” disse usando il dialetto. Il termine sciâ prima del nome in lingua genovese era anche una forma di rispetto verso una persona importante.
  “Chi era questa sciâ Mery?” 
  “Ora ti spiego.”
  Nel frattempo lui cercò di scostare le erbacce che coprivano parte della tomba per vedere se ci fossero altre scritte. In basso la lapide di marmo era rotta e mancavano due numeri, ma strappando un grosso ciuffo di parietaria riuscì a leggere l’anno di nascita e quello di morte... le cifre leggibili erano 880 e 1  56.
  Fu semplice dedurre che la persona lì sepolta era nata nel 1880 e morta nel 1956.
  I due non avevano più fiori freschi, solo qualcuno un po’ appassito avanzato da qualche tomba; invece di gettarlo nel cesto delle immondizie, lo lasciarono sulla tomba della signora Mery in segno di rispetto. 
  Certamente anche appassiti quei fiori avrebbero fatto figura migliore delle erbacce.
  Riccardo incuriosito scattò una foto della lapide col cellulare, perché avrebbe voluto decifrarne anche il cognome. “Adesso andiamo, che altrimenti ci chiudono dentro,” concluse.
  La donna rise facendo una battuta in dialetto, compiaciuta di avere ritrovato quella tomba, poi iniziò a raccontare ciò che sapeva della signora russa.
  “Ecco, ti spiego. La sciâ Mery, si faceva chiamare così, ma il suo nome vero era Maria, io la ricordo bene, anche se all’epoca ero un po’ piccola. Era molto amica di tuo nonno e di tua zia, ma la sua preferita sono sempre stata io perché essendo bionda, le ricordavo lei da giovane, la sua terra e la sua infanzia,” e così proseguì a raccontare.
  Il figlio era affascinato da quella storia che sembrava così interessante.
  “Tuo nonno era amante della cultura in generale, delle scienze e della storia, come sai, e in particolare della cultura russa.”
  “Eh già, mi avete sempre raccontato tante cose su mio nonno, peccato non averlo potuto conoscere.”
  “Lei mi diceva sempre Tu sei come una ragazzina russa, bionda e bella, e il tuo nome mi ricorda la mia terra,” disse lei simulando un po’ la parlata slava. Nelle parole della mamma traspariva un certo orgoglio, ripensando alla sua avvenenza giovanile.
  “Tuo nonno un giorno incontrò per strada questa signora, si misero a parlare e divennero subito amici, la portò a casa nostra, lei ci raccontò della sua vita e del suo passato.”
  “Veramente?” replicò Riccardo sorpreso.
  “Sai, un tempo era una nobildonna. Ricordo che raccontò di essere fuggita dalla Russia per via della rivoluzione, e amando l’Italia decise di venire a vivere in questo posto meraviglioso, purtroppo non so dirti altro.”
  “Ricordi come si chiamava di cognome?” 
  “Aspetta, mi sembra Zilin… Zilinosky… o Zilinskaja, o qualcosa di simile. Mia sorella si ricorda certamente meglio di me, prova a chiedere a lei. Credo che lei la sappia bene la storia di questa donna.”
  Riccardo lesse la scritta sulla lapide che in caratteri cirillici poteva corrispondere perfettamente al cognome che aveva appena pronunciato sua madre.
  “Okay, domani chiamerò la zia e le chiederò informazioni.”
  Si avviarono verso l’uscita del cimitero, al cancello incontrarono i guardiani che si stavano preparando alla chiusura serale. 
  Poi lui riaccompagnò la mamma e tornò verso Levante, per tornare nella casa dove viveva ormai da parecchi anni. Continuava a pensare a quella storia: la signora russa, amica di famiglia vissuta tanti anni prima, aveva suscitato in lui un grande interesse. Forse aveva ereditato da suo nonno la grande passione per tutto ciò che era cultura in generale, con una particolare predilezione per ciò che riguardava la storia russa. Di recente aveva letto la storia della famiglia Romanov.
  Appena arrivato a casa non esitò a telefonare alla sua cara zia per chiedere informazioni su quella sciâ Mery. Erano ormai le diciannove e trenta e probabilmente la zia stava cenando, lei era ancora una buona forchetta nonostante i suoi ottantasette anni, e gli dispiacque un po’ disturbarla durante il rito sacro del pasto serale.
  La zia infatti rispose un po’ svogliatamente: doveva essere appunto impegnata con la cena, e restò anche un po’ sorpresa quando Riccardo le fece il nome della signora russa; lui evitò però di arrecarle altro disturbo e le chiese soltanto di poterla incontrare a breve. Naturalmente la zia gradì la richiesta del nipote e la visita fu fissata per il giorno seguente.
  Quella sera Riccardo continuò a pensare a quella scoperta tanto particolare. La sua curiosità continuava a crescere. Una strana combinazione venne in suo aiuto. Intorno alle ventuno ricevette un sms da una coppia di amici che lo invitavano a cena il giorno seguente.
  In un piccolo condominio accanto alla casa dove lui viveva, si era trasferita da alcuni anni una coppia di giovani russi: Tatiana e Mickail, confidenzialmente da tutti chiamato Mike. 
  Innamorati in particolare della Riviera ligure, nel 2015 avevano deciso di sposarsi in Italia e di lasciare la fredda San Pietroburgo per venire a vivere in quel paradiso. Riccardo era divenuto il loro primo amico. Spesso lo invitavano a cena, e gli avevano fatto conoscere i piatti tipici della loro cucina. Ogni anno, come da tradizione russa, nel periodo carnevalizio cucinavano i blini, deliziose crespelle di farina molto simili alle crêpe che si mangiano appunto nel periodo di Quaresima.
  Quel messaggio era arrivato proprio nel momento giusto! Riccardo gli rispose immediatamente confermando l’invito. Colse l’occasione per inviare a Tatiana la foto della tomba e chiederle se poteva decifrare la scritta in cirillico sulla lapide, lei parlava discretamente l’italiano, mentre il marito soltanto l’inglese e il tedesco.
  Tatiana rispose quasi subito, indicando chiaramente che il nome scritto su quella lapide era Marija Nikolaevna Zilinskaja.
  Ecco, ora conosceva il nome e il cognome di Mery, un primo passo era stato fatto.
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  martedì 28 febbraio 2017

  
  via Belvedere, Santa Margherita Ligure

    

  Alle quindici e trenta Riccardo suonò al citofono del palazzo dove abitava la zia. Era atteso, e da sopra fu aperto subito il vecchio portone. Era quella una buona occasione per fare visita alla cara zia, anche perché non la vedeva da qualche mese. Lui era impaziente di incontrarla, e salì velocemente i quattro piani a piedi, evitando l’ascensore a pistone idraulico, molto sicuro ma di una lentezza impressionante. 
  Aveva tanti ricordi della sua infanzia in quella casa enorme con tante stanze, situata all’ultimo piano del palazzo di via Belvedere. La disposizione dei vani dell’appartamento era stranamente asimmetrica; c’erano stanze piene di robe vecchie e antiche, non sempre ben ordinate, una gran confusione di cianfrusaglie e oggetti di valore.
  La zia era una donna intelligente, brillante e simpatica, amante dell’arte e della musica, accanita lettrice, poetessa e scrittrice per diletto. Non era stata bene di recente, del resto gli anni erano tanti, ma il cervello e la memoria erano ancora in perfetta forma.
  Riccardo suonò alla porta e venne ad aprirgli la badante russa che accudiva suo zio. Anche lei di nome Marija, per una curiosa coincidenza.
  Lo zio era del 1930, proprio come la moglie. Purtroppo il morbo di Alzheimer ormai in stadio avanzato lo aveva reso da molti anni quasi del tutto passivo mentalmente e in parte fisicamente. 
  La zia gradì come sempre la visita del caro nipote. Dopo i vari convenevoli, i due si sedettero nel salottino situato nell’altro versante dell’appartamento. Inizialmente lei sembrò un po’ disinteressata alla richiesta di informazioni riguardanti la sciâ Mery, forse non aveva voglia di parlare del passato perché le ricordava la sua veneranda età, ma lui sapeva che quell’iniziale riluttanza era tipica del suo atteggiamento e non se ne preoccupò.
  “Sai, zia, ieri al cimitero con mamma abbiamo trovato la tomba della sciâ Mery, te la ricordi?”
  Lei guardò il nipote da dietro gli occhiali e fece un leggero sorriso, i suoi occhi erano ancora attenti e intelligenti. “Beh, sì, certo che la ricordo.”
  “Cosa mi puoi raccontare di lei? Mi incuriosisce la sua storia.”
  “Cosa ti posso dire?” rispose lei un po’ incerta.
  “È vero che era una nobile russa?” chiese ancora lui, trepidante.
  L’anziana dapprima non sembrava molto interessata a raccontare; poi sorridendo iniziò ad aprirsi. “Beh, sì, sono passati tanti anni. Oh belin! Avete trovato la tomba? Non pensavo proprio esistesse ancora!” esclamò, usando quell’espressione tipicamente dialettale.
  Riccardo non fece in tempo a ribattere con un’altra domanda che la donna iniziò a raccontare la storia di quella signora che aveva conosciuto in giovane età, quando frequentava la sua famiglia.
  La zia aveva l’abitudine di inserire ogni tanto una battuta all’interno del racconto, oppure le sfuggiva qualche strafalcione che subito dopo condiva con una bella risata: era una sua caratteristica. Così, dopo un improvviso intercalare dialettale che poteva anche suonare buffo, riprendeva subito al suo discorso con un linguaggio corretto.
  “Mio papà, cioè tuo nonno, amava invitare a casa chiunque fosse interessato a discorsi di cultura. Un giorno incontrò in piazza questa signora Marija che aveva occidentalizzato il nome in Mery, e si misero a parlare di letteratura russa, di musica e filosofia, e così divennero subito buoni amici.”
  Riccardo seguiva con grande attenzione ogni particolare del racconto.
  “Mio papà poco tempo dopo la invitò a pranzo. Immagina la faccia di tua nonna, santa donna, che vedeva arrivare sempre qualche sconosciuto in casa, soprattutto all’ora di pranzo. Il pasto non bastava neppure per le nostre cinque bocche, figuriamoci per l’invitato di turno!”
  La nonna di Riccardo non aveva certo la cultura di suo marito, ma era stata una gran lavoratrice, e con grandi sacrifici aveva tirato su tre figli prima, durante e dopo la Seconda guerra mondiale.
  La zia ricordava perfettamente tutti i particolari, pur essendo trascorso così tanto tempo, grazie alla sua notevole lucidità, e man mano che raccontava, affioravano dalla sua fervida memoria altri dettagli interessanti sulla vita di quella donna. E siccome lei amava da sempre annotare appunti su tutto ciò che accadeva, a un certo punto estrasse dal cassetto della sua piccola scrivania un quaderno, di quelli che si usavano negli anni Sessanta, con la copertina nera opaca e le caratteristiche righine rosse. Sfogliò rapidamente all’indietro le pagine ingiallite, umettandosi il dito medio con la lingua.
  “Ecco qui, l’ho trovato. Guarda, ho scritto anche le date, era il 1950, avevo vent’anni, ero giovane come l’acqua!” disse sorridendo. “La sciâ Mery si chiamava in realtà Marija Nikolaevna Zilinskaja, era nata a San Pietroburgo, non saprei però l’anno.”
  Il nome era esatto, corrispondeva a quanto era scritto sulla lapide, come confermato anche da Tatiana il giorno prima. Riccardo allora estrasse il cellulare e le fece vedere la foto scattata al cimitero.
  “Vedi qua zia, si legge la data, ho fotografato ieri la sua tomba. Anche se mancano due numeri, si capisce benissimo: 1880-1956, quindi è morta a settantasei anni,” disse soddisfatto della sua scoperta.
  Con un’espressione di compiacimento la zia riprese la descrizione. “Lei era un’aristocratica, mi raccontava spesso della sua infanzia e in particolar modo del padre, che frequentava personaggi appartenenti alla cultura russa in quella che allora era la capitale, San Pietroburgo, o forse all’epoca si chiamava Pietrogrado, ora non ricordo bene. La sua famiglia credo fosse imparentata in terzo grado con la famiglia Romanov. Mery era una donna molto istruita e per questo motivo divenne grande amica di tuo nonno.” 
  Si fermò solo un attimo per prendere respiro, purtroppo le sue patologie cardiorespiratorie e l’età avanzata gli creavano qualche difficoltà nel parlare a lungo.
  “Mery mi ha raccontato più volte queste cose e le ricordo molto bene, anche se sono vecchia. Come vedi, ho ancora una buona memoria.”
  “Non ne dubito zia, sei un fenomeno,” ribadì lui con un sorriso ammirato.
  “Mery era fuggita dalla Russia come tanti nobili fedeli alla monarchia quando il loro paese fu sconvolto dalla rivoluzione bolscevica. La destinazione del suo esilio fu l’Italia, dove era già stata in vacanza nei primi anni del Novecento. Era una bella donna, ma non si sposò mai. Di fisico era alta e veramente attraente, una donna di classe, e posso affermare che fece anche la bella vita!”
  La zia mormorò qualche battuta alludendo che la signora si era veramente goduta la vita in tutti i sensi, anche in merito alle sue avventure amorose, e i due si fecero una risata prima che lei riprendesse a raccontare.
  “A San Pietroburgo viveva in un lussuoso palazzo con tanto di servitù. Mi parlò raramente di sua mamma, più spesso del padre a cui era molto legata. Dopo gli studi in collegio viaggiò per l’Europa, dedicandosi all’arte e alla cultura. Mery frequentò i salotti dell’alta società russa. Direi che per l’epoca era una donna abbastanza libertina.”
  Riccardo sorrise e annuì con grande interesse.
  “Fu promessa sposa a un giovane, mi pare un ufficiale dell’esercito russo, ma poi arrivò la Prima guerra mondiale e il fidanzato dovette partire per il fronte, da dove credo non sia più ritornato. Così mi raccontò lei una volta, senza però soffermarsi troppo su quella vicenda, e io non le chiesi altri particolari per rispetto.”
  “Beh, certo,” replicò Riccardo.
  “Poi la guerra non finì, perché arrivò nel 1917 la Rivoluzione d’ottobre e poi subito dopo la guerra civile. Insomma, laggiù venne fuori tutto un gran casino.” 
  Simpaticamente, all’interno di una descrizione seria e drammatica come quella, la zia inseriva talvolta parole un po’ più colorite e non propriamente adatte al tono del discorso, che comunque sdrammatizzavano il tutto, rendendo il racconto più gioviale.
  “Ci furono disordini mi pare fino al 1922, bisogna conoscere un po’ la storia, molti credono che tutto sia accaduto nel 1917, ma non è così,” precisò.
  “Sì zia, ho letto proprio di recente un po’ la storia della Russia, sai che sono appassionato, e ora con la tecnologia in un attimo si riesce ad avere qualsiasi informazione.”
  Riccardo prese il suo smartphone, aprì in pochi secondi una pagina web che riguardava quell’argomento e fece alla zia una sommaria descrizione storica del periodo.
  “La Rivoluzione d’ottobre provocò il rovesciamento della monarchia zarista, ma poi le forze controrivoluzionarie con l’Armata Bianca si opposero ai Bolscevichi, ne scaturì una lunga e sanguinosa guerra civile che durò ancora fino al 1922. La guerra fu vinta dai Bolscevichi sostenuti dall’Armata Rossa che costituirono poi l’Unione Sovietica con a capo Lenin...”
  Lei sorrise compiaciuta della competenza del nipote. “Ora basta schiacciare sui telefoni e si trova tutto, io sono all’antica. Purtroppo verrà il giorno che butterete via tutti i libri,” disse con un pizzico di polemica.
  “Eh zia, hai proprio ragione, ma i libri resteranno sempre, ne sono certo. Vai pure avanti, questa storia mi interessa parecchio.”
  Lei riprese immediatamente il racconto: “Mery mi raccontò molte volte di quante persone, non solo del suo rango, fuggirono in quel periodo verso Occidente, e di alcuni suoi parenti e amici che purtroppo furono deportati e di cui non si seppe più nulla. Un giorno mi disse che aveva un solo fratello, costui aveva scelto però di rimanere in Russia”. 
  “E quindi venne in Italia in che anno?” chiese Riccardo.
  “Con precisione non saprei, certo che all’epoca era anche un viaggio lungo e pieno di insidie, ci fu la caccia agli oppositori del regime. Credo che sia arrivata a metà degli anni Venti, girovagando un po’ anche per l’Europa prima di stabilirsi qui.” La zia si fermò ancora un attimo per prendere fiato.
  “Zia, non vorrei ti stancassi troppo a parlare così tanto. Semmai riprendiamo un’altra volta,” disse Riccardo.
  “No, tranquillo, ce la faccio, devo soltanto parlare un po’ più lentamente,” rispose lei con puntiglio.
  “Allora vai più lentamente, tranquilla,” ribadì lui.
  “Mery adorava l’Italia, si sposò negli anni Trenta, ma il matrimonio non durò a lungo. Divenne l’amante di un ricco uomo d’affari torinese che la manteneva in un lussuoso appartamento in Riviera, abitava proprio qui in via XXV aprile. Non si risparmiò mai nell’avere beni di lusso come pellicce e gioielli, e nel condurre sempre una vita agiata.”
  “Che storia, zia. Se non sei troppo stanca prosegui, davvero mi appassiona molto.”
  La donna fece un sorriso di approvazione per accontentare il nipote, e riprese un po’ a fatica il suo racconto.
  “Talvolta lui la veniva a trovare, ma era un uomo sposato, io lo vidi solo una volta in foto, bella figura, distinto. Mery era sempre in compagnia del suo fedele cagnolino, si chiamava Pappi, questo lo ricordo perfettamente.”
  “Quindi era per così dire una mantenuta?”
  “Sì, ma ha fatto benissimo a farsi mantenere,” esclamò l’anziana con piena approvazione. E ancora non si risparmiò a fare qualche battuta un po’ colorita e divertente che provocò risate tra i due. La sua innata simpatia si rivelava in questi frangenti, in cui sfoggiava un irresistibile senso dell’humour. Inoltre comunicava il suo entusiasmo anche con lo sguardo, gli occhi le si illuminavano ogniqualvolta che raccontava qualcosa che la emozionava particolarmente. 
  “Chissà se ho ancora qualche foto di lei... ma credo di no.”
  “Sarebbe bello poterla vedere,” replicò Riccardo.
  “Non ho più nulla di lei, ne sono sicura, devo avere buttato via tutto quanto anni e anni fa,” rispose la zia.
  “Pazienza. Quindi mi dicevi che il suo amante era sposato. Ma poi com’è finita?” domandò ancora il nipote.
  “Lui era più anziano di lei e morì improvvisamente all’inizio degli anni Cinquanta. Così iniziò per Mery un periodo di declino non avendo più l’amante mecenate che la manteneva.”
  “E com’è riuscita a campare senza il suo sostegno?”
  “Iniziò a vendersi tutti i suoi averi. Fu proprio in quel periodo che si avvicinò ancor più alla nostra famiglia.”
  “Per quanto tempo frequentò casa vostra?”
  “Beh, almeno una decina di anni. Morì purtroppo quasi in miseria, credo per una malattia neurodegenerativa.”
  Ormai la zia non si fermava più, continuava a descrivere quella persona evidenziando tanti altri particolari che via via le ritornavano alla mente.
  “Con tuo nonno intraprese una bella amicizia, come ti dicevo, stavano ore a parlare: musica, letteratura, filosofia e arte erano i loro argomenti preferiti. Anch’io stavo spesso con loro, anche se la sua preferita era tua mamma, forse perché sembrava una ragazza russa, era bionda e bella. Tuo nonno era già debole e malato e non lavorava più, pover’uomo. Però tua nonna non gradiva proprio avere questa russa in casa. Ma c’era un bel rapporto di reciproca stima e massimo rispetto tra tuo nonno e Mery. Lui era integerrimo e legatissimo alla famiglia, ma ammirava quella persona, la sua cultura e la sua raffinatezza, e Mery ricambiava pienamente la stima e l’amicizia.”
  La zia era solita calarsi nella parte durante le sue narrazioni, dai suoi occhi trapelava l’entusiasmo per una storia come quella che si riferiva a un ricordo del suo passato.
  “Eravamo tutti incantati quando lei parlava con quel suo particolare accento russo. Fumava spesso e aveva un notevole fascino, ricordo ancora che usava un lungo bocchino fatto di osso e d’argento.” 
  “Che personaggio! Sembra di rivivere un film d’epoca in bianco e nero, sto pensando a Greta Garbo.”
  “Sì, era un tipo così, alta, bella, e non dimostrava per niente gli anni che aveva.”
  “Hai detto però che nonna non vedeva di buon occhio questa signora russa, forse per una certa forma di gelosia?”
  “No, non pensare male, ci mancherebbe. Ti ripeto, tuo nonno adorava la famiglia, come sai era un uomo integerrimo.” La zia sgranò gli occhi e rivelò il motivo di quella gelosia come se stesse recitando una parte drammatica a teatro: “Veramente il motivo era un altro. Come ricorderai, tua nonna era una comunista convinta, ha sempre avuto la tessera del PCI, e organizzava ogni anno insieme ad altri compagni la cosiddetta settembrata, ovvero la festa dell’Unità. Ovviamente le dava parecchio fastidio trovarsi per casa una donna molto bella, ma soprattutto perché quella Mery era una nobile, quindi una filozarista”.
  “Ora è tutto chiaro!” esclamò Riccardo. “Beh, imperialismo e comunismo non possono andare d’accordo sotto lo stesso tetto,” concluse ridendo.
  “Come saprai, tuo nonno era filoanarchico e non badava troppo ai contenuti politici, era amico di tutti, purché fossero persone serie e colte. Il suo miglior amico fu infatti uno stimato professore ebreo. Ricordo che durante la guerra nascose nella cantina di casa un giudeo per sottrarlo a un rastrellamento nazifascista, fatto che mise ovviamente a rischio tutta la famiglia, e quella volta tua nonna, con piena ragione, si infuriò veramente!”
  Riccardo era sempre più affascinato dal racconto e da tutti i particolari che erano emersi dalla fervida memoria della zia.
  “Beh, tutto qua, almeno mi sembra,” concluse la donna.
  “Non ti viene in mente altro?” insisté Riccardo.
  “No caro, mi dispiace, mi fermo qui.”
  “Davvero non hai una foto di questa signora?” chiese ancora lui.
  Lei restò un attimo sovrapensiero. “No, come ti dicevo prima, ormai non ne ho più,” rispose. “Credo di avere fatto un repulisti anni fa, ho gettato via tante cose vecchie, ricordi, foto, documenti…”
  “Peccato,” disse lui un po’ deluso.
  L’anziana stette ancora qualche secondo a riflettere. “Però chissà, forse nella nostra soffitta c’è ancora qualcosa da qualche parte,” aggiunse. “Ma bisognerebbe cercare. Ci sono ancora dei bauli e delle scatole chiuse da più di cinquant’anni. Avevo una scatola dove avevo lasciato i ricordi di quel periodo, ma sono certa di averla buttata via più di vent’anni fa.”
  La curiosità di Riccardo era diventata a quel punto incontenibile. “Zia, se mi facessi visitare la soffitta, forse potrei trovare qualcosa,” propose.
  “Non capisco, cosa te ne importa? Si tratta di una storia vecchia, sepolta nel tempo… Ma se proprio vuoi…” 
  Il nipote le fece un gran sorriso di approvazione.
  “Aspetta, ti do la chiave della soffitta. Se proprio vuoi sporcarti per bene, va’ pure di sopra e cerca. Le cose nostre sono nel reparto dove c’è scritto interno sette, ma fa’ attenzione.”
  “Sta’ tranquilla, starò attento. Vediamo se trovo qualcosa, tentar non nuoce.”
  Quella storia lo stava davvero ossessionando, ormai doveva soddisfare la sua curiosità. Ma si ripromise di lasciare stare se non avesse trovato nulla.
  “Ovviamente io non vengo, sono così mal presa che non riesco neppure a fare le scale,” disse la zia con rammarico.
  “Ci mancherebbe,” le rispose lui.
  La donna andò col suo passo lento nello sgabuzzino vicino al bagno, tornò dopo alcuni secondi e consegnò al nipote una vecchia e grossa chiave di ferro pesante. “Ecco la chiave, e sta’ attento. Ma dubito che troverai qualcosa lassù,” disse indicando il soffitto. “Ti aspetto più tardi,” concluse.
  Riccardo ringraziò, uscì dall’appartamento e si diresse alla rampa di scale che portava alla soffitta.
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  martedì 28 febbraio 2017

  
  via Belvedere, Santa Margherita Ligure

    

  Il solaio dell’ultima parte del vano scale era molto basso, ed essendo Riccardo alto un metro e ottantasette, dovette stare parecchio piegato prima di raggiungere l’ingresso della soffitta.
  Infilò la grossa chiave arrugginita nella toppa della vecchia porta di legno che era alta soltanto un metro e mezzo. Spinta con forza, quella si aprì e seppure con qualche difficoltà, l’uomo entrò nella soffitta, annunciato dal cigolio dei cardini arrugginiti dell’uscio.
  Non visitava quel luogo affascinante da almeno trent’anni, ma tante volte da ragazzino ci aveva giocato con i suoi cugini. Era ancora come la ricordava, una struttura di legno sorreggeva il tetto a due falde costruito con tegole rosse in cotto che coprivano l’intero solaio del piano più alto. Questo era un quadrato di circa trenta metri per lato, costruito con un cavedio interno. Sul lato esterno, il tetto arrivava a toccare il solaio, mentre nel lato interno, quello che dava sul cavedio, c’erano pareti in mattoni e interrotte da vecchi finestroni di vetro.
  Riccardo la percorse per intero, per riassaporarne l’atmosfera. 
  Essendo di uso condominiale, la soffitta era divisa per settori, ogni appartamento aveva il suo spazio. Trovò subito quello riservato all’interno sette, l’appartamento di proprietà degli zii. C’era una marea di roba accatastata, vecchi mobili e sedie, oggetti fasciati con carta da giornale e teli di nylon, vecchi giocattoli e cianfrusaglie di ogni genere. Tutto era sepolto da una spessa coltre di polvere e avvolto da ragnatele.
  Cominciò a farsi largo tra quella montagna di roba vecchia, ma dopo circa venti minuti di ricerche, deluso e impolverato, decise di rinunciare. Forse era inutile procedere, perché si stava rendendo conto che la sua curiosità lo aveva spinto a cercare l’impossibile. 
  Per uscire dai meandri della roba in mezzo alla quale aveva frugato dovette divincolarsi tra una vecchia lampada abat-jour e un cavallo a dondolo avvolti da una ragnatela inspessita dalla polvere, e dovette poi spostare alcuni scatoloni. Fu a quel punto che notò, sotto una cesta di vimini, una vecchia scatola metallica.
  Decise di dare un’occhiata anche a quel contenitore prima di rimettere tutto a posto. 
  La cesta era pesante e Riccardo sulle prime faticò un po’, ma poi riuscì a estrarre da sotto di essa l’oggetto che gli interessava. Era una vecchia scatola di latta, di circa quaranta centimetri per lato, di quelle usate in passato per le bottiglie di vermouth, chiusa con uno spago che si spezzò appena cercò di sfilarlo. Portò la scatola verso un finestrone per avere un po’ di luce, cominciava a fare buio e la soffitta era poco illuminata.
  Aprì la scatola impolverata e cominciò a frugarci dentro. Era piena di oggettini vari, piccoli utensili arrugginiti, bigiotteria, vecchi ritagli di giornali, ricevute, appunti, e anche un paio di tazze da caffè sbreccate. Sul fondo, Riccardo vide una cartella di cartone blu ricoperta di polvere, sbiadita e rilegata con uno spago, la estrasse e notò che sulla copertina c’era un nome scritto a matita molto sbiadito che si leggeva appena: Mery.
  Sussultò: forse aveva trovato qualcosa di interessante! 
  Aprì la cartella con la massima delicatezza dopo averci soffiato sopra per togliere un po’ di polvere, che si dissolse in una nuvola facendolo inevitabilmente starnutire. Chissà da quanti anni era lì: la fragilità del cartone lo faceva intendere.
  All’interno c’erano alcune ricette mediche strappate, quattro fotografie e un diario.
  Riccardo era emozionato. Cominciarono a tremargli le mani. Forse aveva trovato quello che cercava! 
  La prima foto ritraeva un gruppo di persone. Osservandola alla luce riconobbe i suoi famigliari: il nonno, la zia e la nonna. Probabilmente era stata scattata a una festa di famiglia che poteva risalire, a giudicare dall’abbigliamento, ai primi anni Cinquanta. Oltre ai famigliari e alcune persone sconosciute, si notava al centro della foto di gruppo una bella donna alta ed elegante. Si chiese se fosse la famosa sciâ Mery.
  La seconda e la terza foto erano simili, entrambe ritraevano un gruppo di famiglia, sembravano molto più vecchie. Visto il pessimo stato di conservazione e l’abbigliamento delle persone ritratte, potevano risalire ai primi del Novecento o forse anche alla fine dell’Ottocento.
  Le osservò attentamente e dedusse che poteva essere la famiglia di Mery. Le foto erano state entrambe scattate in un grande e lussuoso salone, con quadri enormi e un pianoforte sullo sfondo. Pensò che poteva essere all’interno del palazzo dove la donna aveva vissuto con la sua famiglia durante la giovinezza, nel periodo della Russia imperiale.
  Guardò con attenzione le immagini: forse una delle ragazze ritratte poteva essere la persona che stava cercando?
  Ed ecco la quarta foto. Riccardo guardandola rimase letteralmente di sasso. Ovviamente era in bianco nero, e in ottimo stato di conservazione, ritraeva una bellissima donna in costume adamitico! Aveva un corpo stupendo, poteva avere forse tra venticinque e trent’anni, non di più. Stava appoggiata a una poltrona indossando soltanto un collare di pelliccia che in parte le scendeva sul seno nudo, le gambe erano leggermente piegate, il braccio destro scendeva sull’addome e la mano era appoggiata sul pube. Il suo corpo era perfetto, aveva lunghe gambe, vita stretta e un seno piccolo. Una vera modella… 
  Riccardo non credeva ai suoi occhi. 
  Osservò la foto con ammirazione, oltre che per l’avvenenza e le fattezze della donna ritratta, perché aveva in mano un oggetto così raro e particolare. Si accorse poi che sul retro della foto c’era una scritta sbiadita fatta a matita, 1908. Era certamente l’anno in cui era stata scattata.
  Quindi se quella era Mery, aveva all’epoca ventotto anni, come indicativamente lui aveva immaginato.
  Oggi è normale vedere foto di donne nude ovunque, ma cento anni fa il nudo era un vero e proprio tabù, quindi quella foto doveva essere stata oltremodo scandalosa, considerando che le gonne delle donne all’epoca dovevano arrivare alle caviglie!
  Confrontando i tratti del viso della donna ritratta nelle varie immagini, pure in epoche diverse, Riccardo dedusse che poteva trattarsi della stessa persona, che poteva essere certamente Mery.
  Aprì poi il diario. 
  Erano circa una ventina di pagine scritte in caratteri cirillici corsivi piuttosto piccoli, quindi per lui totalmente incomprensibili. Cominciò comunque a esaminarlo con grande attenzione, e si accorse sfogliandolo che era mancante di alcune pagine: in un punto si vedeva chiaramente che erano stati strappati dei fogli.
  Richiuse la scatola di metallo, prese con sé soltanto la cartella di Mery togliendo le ricette mediche perché prive di interesse, poi cercò di sistemare gli oggetti che aveva spostato come meglio poteva, per rimettere tutto come lo aveva trovato.
  Lasciò la soffitta e tornò al piano sottostante a casa della zia.
  Suonò e venne ad aprire nuovamente Marija, la badante russa. “Salve, zia andata a riposare, credo ancora sveglia, provi a bussare in sua porta,” disse la donna con il suo forte accento russo.
  Lui entrò e attraversò il corridoio per arrivare alla porta della stanza della zia. Era socchiusa, sbirciò appena e vide dalla fessura che lei non stava dormendo, allora bussò.
  “Entra pure,” disse lei sapendo che era il nipote.
  Era seduta sul letto e stava leggendo. Appena le fu di fronte gli chiese subito: “Hai trovato qualcosa? Immagino solo ratti e polvere,” e sorrise non risparmiandosi l’ennesima battuta.
  “Invece no, zia. Ho frugato e ho trovato dentro a una vecchia scatola di latta questa cartella, guarda un po’ che roba,” disse mostrandole il contenitore impolverato, mentre le riconsegnava la chiave della soffitta. 
  Lei si sistemò gli occhiali e prese in esame la cartella blu sbiadita e segnata dal tempo. “Ma guarda cosa sei andato a scovare. Non mi ricordavo più di questa, ero convinta di averla buttata molto tempo fa e invece era ancora lì. Sarai felice adesso di avere trovato qualcosa di interessante,” esclamò sorpresa. 
  “Felicissimo, zia!” 
  Dopodiché la donna la aprì e cominciò a esaminarne il contenuto. Sembrò rimanere allibita da quei reperti. Quando gli arrivò sotto mano la foto della donna spogliata esclamò: “Oh belin, a l’è nûa!”
  Guardò le altre foto e sorrise guardando quelle immagini, risalenti a un tempo ormai così lontano, che la ritraevano con la sua famiglia.
  “Guarda, qui ero una ragazza, e questo è tuo nonno. Guarda com’ero magra!” Sospirò in modo nostalgico ricordando la sua giovinezza. Poi tornò a osservare nuovamente la foto della donna nuda, non riuscendo a trattenere un grande sorriso. “Oh, ma che bagascia!” E scoppiò in una fragorosa risata per poi ricomporsi subito. “Che meraviglia di donna, ha fatto bene a mettersi in mostra,” continuò poi in tono serio e contegnoso. “In verità, mio caro, sapevo di questa foto, me la fece vedere un giorno di tanto tempo fa, lei la custodiva gelosamente. Era una donna vanitosa, ma aveva proprio di che vantarsi!” 
  “Eh già, una donna fatale,” commentò Riccardo facendo l’occhiolino.
  “Per lei era un ricordo di quando era giovane. Ebbe il coraggio di posare nuda, all’epoca un vero scandalo. Mery volle conservare sempre questa fotografia anche quando diventò anziana. Il suo orgoglio e la sua genuina vanità restarono sempre presenti in lei, anche se in fondo era una donna molto triste. Si nascondeva dietro a un atteggiamento forse un po’ altero, ma io capivo quanto fosse in realtà buona e semplice, voleva bene a tutti noi.” 
  La zia ora si esprimeva con un velo di tristezza pensando a coloro che non c’erano più.
  “Negli ultimi anni Mery si era ammalata. Cominciò a perdere la ragione, e un giorno mi chiese di conservare questi suoi ricordi. Non te ne ho parlato prima perché pensavo sinceramente di avere buttato via tutto quanto anni fa, ma sono felice che tu abbia ritrovato queste cose che le appartenevano.”
  “Che ne pensi del diario?” chiese lui.
  “Mery mi disse che era molto importante, e mi pregò di conservarlo gelosamente. Raccontava cose che aveva vissuto nella sua giovinezza. Purtroppo è scritto in russo e quindi per noi incomprensibile, ci vorrebbe un traduttore. Chissà cosa ci sarà scritto.”
  “Bisogna maneggiarlo con cautela, potrebbero strapparsi le pagine,” disse lui mentre sfogliava quel vecchio diario con particolare attenzione.
  “Un giorno lei mi disse che avremmo dovuto leggerlo insieme perché conteneva qualcosa di molto importante. Voleva che io ne conoscessi il contenuto, purtroppo non le diedi importanza perché negli ultimi tempi spesso farneticava, a causa della malattia che l’aveva colpita. Poi fu ricoverata in ospedale e dopo alcuni mesi morì.”
  La zia narrava la storia con un tono rilassato, com’era suo solito. Ma quando si trattava di affrontare un passaggio più importante, metteva da parte la consueta leggerezza.
  “Alla fine non mi ha rivelato mai quella cosa così significativa. Sinceramente ho sempre pensato che fossero soltanto sue farneticazioni. Chissà.”
  Riccardo rimase colpito anche da quel fatto e cominciò a porsi alcuni quesiti mentre una certa idea cominciava a prendere forma nella sua mente.
  “Se solo si capisse cosa c’è scritto in queste pagine. Ma credo di avere un paio di persone che potrebbero aiutarmi a tradurle. Proverò a vedere se saranno in grado,” disse chiudendo con delicatezza il diario.
  Ovviamente stava pensando ai suoi vicini e alla cena che avrebbe avuto quella stessa sera a casa loro. Sarebbe stata un’occasione perfetta per proporre il diario a chi conosceva benissimo il russo.
  Chiese alla zia se poteva tenere quel materiale e lei acconsentì.
  “Grazie, ora ti saluto perché si è fatto tardi, ti farò sapere gli sviluppi delle mie ricerche, sempre se ce ne saranno,” disse sorridendo soddisfatto.
  “Ciao, caro. Ma prima di uscire vai in bagno e togliti un po’ di ragnatele dai capelli!”
  Lui sorrise, accogliendo l’invito della zia per sistemarsi un po’ prima di ripartire per il breve viaggio di rientro a casa.
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  martedì 28 febbraio 2017

  
  casa di Tatiana e Mike, Moneglia

   

  Riccardo aveva raggiunto la sua abitazione intorno alle venti. Era un edificio situato tra gli olivi, in una zona tranquilla da cui si vedeva in lontananza il mare. 
  Tatiana e Mike abitavano a un isolato da lui, in un piccolo condominio a circa cento metri da casa sua. La loro amicizia si era consolidata non appena la coppia si era trasferita in Liguria; l’anno seguente anche Irina, la mamma di Tatiana, aveva raggiunto la figlia in quel luogo di mare così accogliente.
  Alle venti e trenta Riccardo si presentò puntuale a casa degli amici.
  Tatiana aveva circa trentacinque anni, parlava già abbastanza bene l’italiano e stava facendo grandi miglioramenti con la nostra lingua; minuta, carina, bionda con gli occhi azzurri, era una ragazza molto sportiva. Parlava con un’erre molto marcata, come se fosse francese, ed era un po’ strano sentire parlare in russo con quell’accento.
  Mike aveva un po’ più di quarant’anni, parlava molto bene l’inglese e conosceva anche il tedesco, avendo lavorato qualche anno in Germania; purtroppo con l’italiano faceva ancora parecchia fatica: lo capiva bene se gli si parlava lentamente, ma era un vero disastro quando doveva parlare lui. Era un ingegnere informatico, alto e con tantissimi capelli neri e dritti, sempre sorridente e molto simpatico. 
  Irina aveva circa sessantacinque anni, era un po’ abbondante di corporatura. In effetti mamma e figlia non si somigliavano molto: lei non parlava quasi mai, e quelle poche volte che proferiva parola, lo faceva mormorando nella sua lingua, l’italiano lo conosceva davvero poco. Era un ingegnere industriale in pensione, dopo una vita passata in fabbrica sotto il regime sovietico, una brava donna che coltivava con passione il suo piccolo orticello.
  Riccardo ogni tanto cercava di esprimersi nella loro lingua, ma sapeva solo qualche frase, al massimo dieci parole, Irina ascoltandolo rideva sempre, evidentemente la pronuncia di Riccardo era per lei qualcosa di veramente buffo.
  Si sedettero a tavola e iniziò la distribuzione dei blini, le tradizionali crespelle russe che si mangiavano a Maslenica, una festa che corrisponde a grandi linee al Carnevale; si accompagnavano con varie salse, pesce affumicato, caviale, salmone, ma la tradizione russa li abbinava soprattutto allo smetana, un formaggio acido che, non essendo reperibile in Italia, era talvolta sostituito dallo yogurt greco. I blini si potevano gustare anche come dessert, infatti si sposavano perfettamente con marmellate e cioccolata.
  Al termine della cena i quattro amici erano sazi e Riccardo portò l’attenzione sul tema che più gli stava a cuore: il diario di Mery.
  Mentre Irina sistemava la cucina, gli altri si spostarono sulla scrivania dello studio di Mike, e Riccardo presentò ai suoi amici quell’antico reperto. A giudicare dalle esclamazioni che i coniugi pronunciarono nella loro lingua, il vecchio documento dovette destare in loro immediatamente un grande interesse, anche perché si trattava di qualcosa che riguardava la loro terra. Cominciarono così a leggerlo con grande attenzione.
  Mike fece notare da subito il primo problema: il diario era scritto con una vecchia ortografia. Fino al 1917, in Russia era in uso una grammatica un po’ diversa da quella contemporanea, con alcuni caratteri aggiuntivi dell’alfabeto cirillico che dal Novecento erano stati aboliti. In ogni caso Mike assicurò che sarebbe stato in grado di fare la traduzione. 
  Dopo qualche minuto, anche Irina abbandonò la sistemazione della cucina per andare a curiosare un po’.
  Ovviamente Riccardo non tardò a fare vedere anche le foto di Mery, e in particolare quella di lei nuda. 
  Anche in questo caso ci furono una serie di esclamazioni e risate per lo stupore, che comunque denotarono la loro attenzione.
  I tre amici continuarono a esaminare il testo, cercando di interpretarne il contenuto per poi farne una traduzione. Ma a causa della maniera arcaica in cui era scritto, era complicato da capire: per i diversi riscontri che scaturirono dalle traduzioni approssimative dei madrelingua, si venne a creare una certa confusione, così Riccardo dovette intervenire.
  “Io direi di andare per ordine, ragazzi. In primis vi ringrazio, spasibo,1 ma così creiamo solo caos, leggiamo parola per parola e soffermiamoci su ogni riga, usando magari una lente di ingrandimento. Una volta tradotto il testo, riportiamo il contenuto su un foglio Word…”
  “Giusto, Ricarda,” rispose Mike nel suo italiano incerto. Non riusciva a pronunciare chiaramente il nome Riccardo, che ormai per lui era diventato un confidenziale Ricarda. Accese il suo pc portatile per trascrivere il contenuto del diario nelle due lingue. 
  Il gruppo si mise al lavoro quando erano circa le ventidue e trenta, e proseguì ininterrottamente fino all’una di notte.
  Alcuni caratteri erano cancellati e molte parole erano di difficile comprensione, anche perché appunto scritte con caratteri da molto tempo in disuso, ma i due russi fecero un eccezionale lavoro riuscendo a tradurre tutto quanto era leggibile.
  Quell’esperienza li stava affascinando e coinvolgendo, anche perché, a un certo punto, emerse dalla traduzione la data in cui quegli appunti erano stati scritti: una prima parte riportava l’anno 1892, mentre la seconda parte risaliva all’anno 1893.
  Stavano esaminando un documento manoscritto che aveva oltre cent’anni e spesso appariva il nome dell’autrice che si firmava Marija N. Z. 
  Mike spiegò brevemente che la zeta stava per Zilinskaja, come evidenziato dalla lapide tombale, quindi il padre si chiamava certamente Nikolaj Zilinskij. Marija aveva preso, in aggiunta al nome di battesimo, anche il patronimico riferito alla discendenza paterna, come in uso da sempre in Russia, quindi Marija Nikolaevna, con desinenza femminile vna, da cui la enne nella firma.
  Le prime due pagine del diario riportavano alcuni disegni fatti a matita, fiori e paesaggi probabilmente eseguiti da Mery in giovane età. 
  La traduzione che stavano facendo riguardava circa venti pagine. Ma il diario non era completo. Alcune pagine, come già aveva visto Riccardo, erano state strappate, si capiva anche dal fatto che qualche pezzetto di carta era rimasto attaccato alla cucitura del libretto. Inoltre le pagine erano tutte numerate: il conto andava dalla pagina tre fino alla pagina diciassette, per poi interrompersi. Le pagine ventidue, ventitré e ventiquattro erano presenti, e non si notavano altri pezzetti di carta rimasti sulla cucitura laterale. In totale le pagine mancanti erano quattro, dalla diciotto alla ventuno. 
  Il diario era in pessime condizioni e maneggiarlo troppo avrebbe comportato un alto rischio di danneggiamento della fragilissima struttura.
  Riccardo pensò alle parole della zia: aveva detto che quel diario conteneva qualcosa di molto importante, e l’autrice avrebbe voluto che lei lo conoscesse.
  Purtroppo questo non era stato possibile, perché Marija era morta prima di rivelare il segreto alla cara zia, e quel documento era scomparso per oltre sessant’anni in soffitta. Ora era compito di Riccardo e dei suoi amici riportare alla luce le memorie della sciâ Mery.
  Cosa avrebbe voluto rivelare di così importante alla sua amica italiana? Forse qualche evento particolare della sua vita, o chissà… Anche se probabilmente quel suo segreto non aveva più alcuna importanza, essendo trascorso oltre un secolo. 
  Riccardo cominciò a pensare che forse stavano perdendo soltanto del tempo. La ricerca era però molto interessante e il gruppo si era messo a lavorare col massimo impegno. 
  Fino a pagina quindici la giovane autrice scriveva di vacanze trascorse in una casa di campagna, di animali, poi appunti di scuola e su avvenimenti famigliari; c’era una poesia scritta a un’amica, qualche decorazione qua e là, tutti argomenti abituali per una ragazzina comunque già molto matura e attenta, ma che a quel tempo aveva soltanto tredici anni. Il diario era lo stesso che avrebbe potuto scrivere un’adolescente del nostro tempo, anche se risaliva alla fine del XIX secolo.
  Purtroppo per il gruppo non fu sempre facile tradurre  il testo: spesso si cercava di arrivare alle parole capendo il senso della frase, anche perché l’usura del tempo aveva purtroppo cancellato irrimediabilmente alcune parti.
  A pagina sedici il testo iniziava con la data quasi illeggibile, ottobre 1893, poi era illustrato il luogo, scritto in cirillico corsivo, San Pietroburgo.
  Dopo l’interpretazione in russo, si procedette alla traduzione in italiano e la riscrittura corretta su foglio Word. Alla fine Riccardo si apprestò a leggere ai presenti a voce alta la traduzione di quella parte iniziando da pagina sedici, evidenziando anche i passi che erano cancellati o illeggibili. 
  Ma prima che procedesse, Mike volle puntualizzare un dettaglio molto importante, esprimendosi a fatica in italiano: “Faccio presente che in Russia nell’Ottocento si usava ancora il calendario giuliano ortodosso, mentre in quasi tutti i paesi del mondo già dal Cinquecento era stato adottato il calendario gregoriano. In Russia questo successe soltanto dopo la rivoluzione, dobbiamo quindi pensare sempre a undici giorni di differenza per avere la data esatta”.
  Riccardo annuì e si complimentò con l’amico per quella precisazione, poi iniziò a leggere lentamente il testo tradotto della pagina sedici.
   

  Oggi abbiamo ricevuto visita a casa nostra del signor …st, mi ha portato in regalo una scatola di bellissime matite colorate.
   

  “Purtroppo del nome di questo signore si leggono soltanto le due lettere finali.” 
   

  Mi sono messa a disegnare accanto al caminetto acceso in fondo al salone del primo piano, sentivo mio padre discutere a voce alta, mi sembrava molto preoccupato, poi sono arrivati altri amici, tutti iniziarono a parlare sempre più a voce alta, mi sono spaventata, la discussione era veramente accesa. Papà era molto preoccupato e appena sono andati via tutti è rimasto solo, ho visto che ha iniziato a bere vodka e poi si è addormentato sul divano del salone. 
    

  “Il testo continua sempre alla pagina sedici, ma dopo una lunga parte cancellata, riprende scritto con inchiostro anziché a matita, quindi possiamo dedurre che questa seconda parte sia stata scritta probabilmente in altra data. L’autrice ha usato caratteri molto piccoli e abbiamo faticato parecchio a decifrarli. Ora il testo è tratto dalla pagina diciassette,” precisò prima di riprendere a leggere.
   

  Questa sera sono arrivate alcune persone per parlare con mio padre, io sono rimasta a studiare nella stanza accanto al suo studio, ma sentivo chiaramente i loro discorsi. “Non possiamo farlo morire così è una cosa assurda, non è possibile,” ha detto mio padre.
    

  “Qui c’è un’altra parta cancellata.”
    

  Uno dei signori presenti ha risposto: “È gravemente malato, abbiamo chiamato i migliori medici, questi dicono che non c’è alcuna possibilità di salvarlo”. Poi ho sentito ancora la voce di mio padre urlare: “Il signor Lein… dice che sta bene e quindi non può essere malato per quel motivo! Nessuno dei clienti del suo ristorante è stato male, lo dice anche Gl…”
  Sono molto preoccupata, sta succedendo qualcosa di strano. Alla fine mio padre ha urlato: “Così lo state uccidendo, maledetti!”
  Quei discorsi mi hanno colpito particolarmente, dopo sono tornata in camera mia, ero parecchio turbata.
    

  “Ecco. Il punto focale di questo diario è proprio questo, però purtroppo mancano molte parti,” commentò Riccardo. “Andiamo ora in fondo a questa pagina, qui ci sono altre informazioni molto interessanti.”
    

  Oggi è venuto a trovarci ancora il signore delle matite, mi ha salutato e dato una carezza. Poi è arrivato papà e insieme sono andati nello studio, io sono rimasta nella stanza accanto, dove vado spesso a studiare perché dalla finestra si vedono gli alberi e il fiume, ci fu silenzio per mezz’ora. Poi improvvisamente ho sentito papà dire ancora una frase che mi ha colpito molto: “Non è possibile, lui non può morire, lo stanno uccidendo!” 
  Mi sto chiedendo, chi sarà la persona di cui parlavano? Forse qualcuno è stato ucciso. Purtroppo non posso chiederlo a papà, lui non deve sapere che dalla mia stanza io ho ascoltato tutto.
    

  “E qui abbiamo ancora alcune righe quasi illeggibili perché cancellate dal tempo e dall’usura, ma l’ultimo periodo sembra evidenziare un nome. Sarà forse quello della persona uccisa?” precisò Riccardo.
  Mike borbottò qualcosa in russo, poi riprese la lente di ingrandimento e osservò con attenzione quel punto fondamentale del testo. “Leggo solo una lettera, purtroppo il resto del testo non si capisce perché cancellato, ma sono certo che lettera iniziale è pe,” disse prendendo in mano una matita e scrivendo su un foglio quella lettera in cirillico, che assomigliava a una u latina rovesciata con gli angoli retti. “In carattere latino questa lettera è pi, come…” e si interruppe.
  “Putin!” esclamò Riccardo.
  Ci fu una risata generale, accompagnata poi da qualche smorfia.
  “Sì, è esatto, ma non parliamo di politica, non voglio neppure sentire il nome di quella persona,” rispose Tatiana.
  Riccardo non disse altro perché anch’egli non amava parlare di politica e tantomeno di Putin.
  Le ultime due pagine del diario, la ventitré e la ventiquattro, trattavano argomenti di poco conto, non c’era alcun riferimento ai fatti importanti descritti nelle pagine precedenti.
  Gli amici erano sempre più sorpresi ed entusiasti man mano che traducevano.
  Ecco forse a cosa alludeva Mery parlando con la zia, dicendo che quel diario conteneva una rivelazione importante: probabilmente una persona era morta in circostanze misteriose e il padre ne era a conoscenza.
  Forse in quelle pagine mancanti si trovava la rivelazione di un fatto grave. Il padre che urlava ai suoi amici e le dichiarazioni disperate evidenziavano una situazione di forte tensione, e quella ragazzina spaventata, allora tredicenne, volle annotare tutto quanto accadeva scrivendo su quelle pagine poi giunte a loro dopo oltre cento anni.
  Chi poteva essere quel signor P. che qualcuno voleva uccidere? Un amico? Un membro della famiglia?
  Il padre di Mery poteva essere stato coinvolto in un omicidio?
  Purtroppo non c’erano altri indizi, solo nomi cancellati, se non quella pi iniziale del nome o cognome della vittima.
  Tanti quesiti potevano emergere adesso…
  I tre formularono decine di ipotesi, gli indizi erano pochissimi ma ora l’obiettivo era arrivare a sapere qualcosa di più. Ma in che modo?
  Era già notte fonda, Irina era andata a dormire da due ore. Riccardo ringraziò gli amici russi che come lui erano abituati a fare tardi, dopodiché chiuse la cartella di Mery inserendovi il diario e le fotografie, salutò tutti e si diresse a casa. 
  Appena rientrato nella sua abitazione, accese il computer e scaricò la posta contenente il testo del diario trascritto in russo moderno e in italiano inviatogli da Mike.
  Lesse e rilesse più volte la traduzione. In fondo ne era valsa la pena di fare tutto quel lavoro, però si era a un punto morto, perché le pagine strappate erano finite chissà dove, forse bruciate nel fuoco di un caminetto di una cassa russa, oltre un secolo fa.
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  mercoledì 1 marzo 2017

  
  casa di Riccardo, Moneglia

    

  Riccardo dormì fino a tardi quella mattina. La nottata era stata un po’ pesante: aveva faticato ad addormentarsi, continuando a pensare a quel diario misterioso, e l’abbondante cena non aveva di certo facilitato il sonno.
  Seppur quella storia fosse davvero interessante, pensava che avrebbe dovuto convincersi che il segreto contenuto nel diario sarebbe rimasto per sempre un mistero. Eppure, regnava in lui una grande indecisione: doveva continuare o lasciare stare il tutto?
  Erano già le undici passate quando fu svegliato dalla suoneria del suo cellulare che squillava già da qualche minuto. Rispose con voce rauca, ancora assonnato.
  “Pronto?”
  “Ciao, sono Mike, come stai?”
  “Tutto bene, grazie ancora per ieri sera.”
  Mike era una persona molto intelligente e attenta, sempre sorridente e questo lo rendeva ancora più simpatico. Da lì in avanti il dialogo proseguì in inglese perché parlando quella lingua Mike si sentiva più sicuro, e non trovava le difficoltà che rallentavano il suo italiano.
  “Sai, stavo pensando al diario di Mery. Questa storia è molto interessante, sarebbe bello fare qualche indagine per scoprire qualcosa di più. Avrei un’idea da proporti.” 
  “Guarda, non saprei. Forse io lascerei perdere,” rispose Riccardo con un certo scetticismo.
  “Mi dispiace. Capisco le difficoltà, ma è un peccato mollare. Dovremmo almeno provare. Io credo che potremmo cercare qualche discendente di Mery, se lo trovassimo potremmo metterci in contatto e forse sapere qualcosa sulla sua famiglia, che ne pensi?” 
  Mike era deciso ad andare avanti a tutti i costi, e voleva convincere Riccardo a proseguire quella particolare indagine.
  “Non saprei davvero, Mike. Stiamo brancolando nel buio, io lascerei perdere,” rispose l’amico, ormai rassegnato.
  “Un modo per sapere qualcosa in più ci sarebbe,” ribadì il russo.
  “E quale?”
  “Semplice, basta prendere contatto con il RSIA, ovvero l’archivio di Stato anagrafico russo, fare una ricerca su quella famiglia. Conosco una persona che ci lavora.”
  Riccardo restò qualche secondo in silenzio prima di rispondere. “Potremmo provare, mi sembra però una cosa un po’ complicata.” Era parecchio dubbioso se procedere in quel senso, e cercò di tergiversare.
  Mike non si volle dare per vinto. “Non dobbiamo mollare,” replicò con tono convinto. “Se il suo cognome era Zilinskaja e non si è mai sposata, significa che la sua famiglia aveva per finale del cognome skij, sono certo che troveremo qualche informazione su di lei.”
  L’entusiasmo di Mike alla fine ebbe la meglio e Riccardo si fece convincere. Entrambi non sapevano bene dove sarebbero arrivati, ma si poteva fare almeno un tentativo per rintracciare un discendente della donna.
  Ovviamente nessuno osava pensare l’impossibile: trovare la parte mancante del diario.
  “Mi hai convinto, Mike. Voglio essere ottimista, dai, proviamo. Se è l’unica strada, procediamo pure con la tua idea della ricerca tramite quell’archivio, come hai detto che si chiama?”
  “RSIA. Ho un mio cugino che ci lavora, si chiama Oleg Bessonov, provo a mettermi in contatto con lui e vediamo cosa mi risponde,” disse Mike entusiasta.
  “Benissimo, allora procedi, manda a lui il nome e l’anno di nascita di questa Marjia e vedi se si può sapere qualcosa, forse potrebbero risalire a lei.”
  “Oleg può fare questa ricerca saltando le lunghe pratiche burocratiche, gli archivi vanno indietro nel tempo di oltre cento anni con tutte le informazioni. Vediamo cosa mi risponde.”
  “Okay, grazie. Al massimo faremo un buco nell’acqua,” concluse Riccardo.
  I due si salutarono dandosi appuntamento non appena ci sarebbero stati riscontri in merito alla ricerca.
    

  Trascorsero quattro giorni in cui Mike non si fece sentire. Riccardo evitò di chiamarlo per chiedere se fossero saltate fuori delle novità sulla faccenda che avevano preso tanto a cuore. Purtroppo il ritardo non fece altro che spegnere l’ottimismo che aveva da poco ritrovato.
  Lunedì sei marzo arrivò finalmente una risposta. 
  Il telefono di Riccardo squillò alle quattordici in punto. Era Mike. Dal tono della voce si capiva che era entusiasta e trafelato, così si espresse in modo quasi telegrafico e molto confuso con un misto tra italiano e inglese.
  “Hello Ricarda, ho finally news about Mery e di sua famiglia, ha risposto il cugino Oleg, lui fatto grande lavoro di ricerca, inviato now e-mail con my adaptation of documents and informations, take from estratto da archivio anagrafico, poi chiamo te per considerazioni.”
  Riccardo sorrise nell’ascoltare quella frase sconclusionata, che però rendeva perfettamente l’idea. Ringraziò il suo amico e corse subito al computer per scaricare l’e-mail. Il documento originale in formato PDF arrivava dall’archivio russo ed era scritto in cirillico. Mike aveva già eseguito una traduzione veloce usando probabilmente un traduttore automatico e messo su un rudimentale adattamento di tutte le informazioni ricevute, come se si trattasse di un saggio biografico.
  Riccardo lo lesse e rilesse con grande attenzione per capire bene la genealogia di quella famiglia. 
    

  La famiglia era originaria del granducato di Lituania, la nonna di Marija era una cugina dello zar Alessandro II, morto nel 1881, e nonno dell’ultimo zar Nicola II. 
  Il padre si chiamava Nikolaj Sergeevich Zilinskij (1835-1905) e quindi esisteva un’ascendenza diretta dai Romanov tramite sua madre. La famiglia apparteneva all’aristocrazia russa e viveva in un palazzo a San Pietroburgo. La madre di Marija si chiamava Irina Pavlova (1852-1913) e apparteneva anch’ella a un’importante famiglia nobile russa.
  Marija aveva un fratello di nome Aleksandr Nikolaevich nato nel 1894 che si sposò nel 1916 a ventidue anni con Ludmila Ivanova, nello stesso anno nacque una bimba di nome Ekaterina che morì per malattia nel 1917 a un anno di età.
  Nel 1917 nacque Vladimir Aleksandrovich Zilinskij, il ragazzo studiò e divenne ufficiale dell’aviazione militare sovietica.
  La coppia non lasciò mai la Russia. Aleksandr Nikolaevich, fratello di Marija, riuscì a salvare la famiglia dopo la Rivoluzione d’ottobre, rinunciando al suo ruolo di aristocratico, ovviamente la famiglia perse tutte le ricchezze, requisite dalle forze bolsceviche. 
  Aleksandr morì all’età di settantasei anni nel 1970, e Ludmila un anno dopo.
  Purtroppo la loro vita fu funestata dalla morte dei figli. Ekaterina scomparve appunto a un anno di età per anemia, morbo che all’epoca uccideva moltissimi bambini; e l’amato Vladimir Aleksandrovich morì nel 1944 a soli ventisette anni durante un raid aereo in occasione del famoso assedio di Leningrado.
  Vladimir Aleksandrovich Zilinskij si sposò all’inizio della guerra con Olga Petrovna (1920-1998), una sua lontana cugina. Le informazioni su questa persona sono indicate con un codice segreto di protocollo, significa che possono essere rivelate solo se in possesso di specifica autorizzazione governativa.
  La coppia ebbe due figli: Ksenja Vladmirova Zilinskaja (1940-2010) nubile e Fëdor Vladimirovich Zilinskij (1943) impiegato in un’azienda statale di elettronica, ora in pensione. Fëdor ha sposato nel 1975 Svetlana Sokolova (1953).
  E quindi arriviamo ai più giovani discendenti della famiglia che sono Aleksandra Fëdorovna Zilinskaja (1980) e Yuri Fëdorovich Zilinskij (1982) residente a Colonia. Aleksandra è stata sposata con Ivan Retonov e separata dal 2015, pregiudicato che sta scontando una pena in carcere per reati di stampo mafioso.
  Purtroppo di Marija Nikolaevna Zilinskaja si sa solo la data di nascita (1880), ma non si hanno altre informazioni perché espatriata, non risulta quindi nessun’altra informazione e tantomeno è evidenziato l’anno di espatrio e di decesso.
    

  Questo era tutto ciò che Oleg aveva potuto raccogliere nella sua ricerca. Aveva fatto un egregio lavoro, ora sapevano tantissime informazioni sulla storia della famiglia di Mery, ma purtroppo ben poco di lei.
  Riccardo richiamò il suo amico, fissando un appuntamento nel tardo pomeriggio per un aperitivo in riva al mare.
    

  Mike e Tatiana si incontrarono dopo tre ore con Riccardo, al bar vicino alla spiaggia proprio accanto alle scogliere, vicino all’ex galleria del treno. La giornata cominciava a fare sentire i primi segni della primavera in arrivo, si stava bene quella sera in quel luogo così incantevole. 
  I tre presero un aperitivo seduti a un tavolino sulla terrazza che dava sulla spiaggia, baciati dal sole quasi pronto a tramontare. La temperatura era già primaverile e così poterono fare quella piccola riunione accompagnati dal rumore delle onde e dal profumo di salsedine.
  “Vi chiedo in primis di ringraziare per l’ottimo lavoro svolto vostro cugino Oleg, le informazioni sono davvero tante. Ma forse, cari amici, ci dobbiamo arrendere,” disse Riccardo un po’ rassegnato.
  I due russi erano entusiasti dell’esito delle ricerche, ma non avevano considerato una cosa che Riccardo fece subito notare.
  “Siamo a un punto che non definirei morto, ma un po’ complicato sì. Dando per scontato che i dati forniti da Oleg siano esatti, non abbiamo alcuna discendenza diretta, questo perché Mery non ha avuto figli, almeno così risulta da quanto mi ha descritto mia zia oltre che dagli archivi. In più, non abbiamo informazioni risalenti al periodo posteriore al 1917. Quella donna è fuggita dalla Russia e ovviamente l’archivio non riporta sue notizie, pertanto l’unica persona discendente diretta del fratello di lei è questa Aleksandra Zilinskaja.”
  “Non ci avevamo pensato proprio,” rispose Mike.
  “Che facciamo, la cerchiamo?” replicò Riccardo con un certo scetticismo.
  “Io direi di sì, non ci costa molto,” concluse Tatiana in modo convinto. 
  “Sei sempre un’ottimista,” ribadì Riccardo.
  “Sì, io sono sempre ottimista! Andiamo a cercare su Facebook o su Instagram, ci sarà pure qualche persona con questo nome,” replicò lei.
  “Chissà, forse potremmo trovare un lontano cugino o un discendente non diretto,” insisté il marito.
  L’entusiasmo dei coniugi russi cercava ancora una volta di compensare lo scetticismo di Riccardo.
  “Beh, potremo provare, ma ci saranno tantissime persone con questo nome e cognome. Non saprei, però continuo a essere pessimista.” 
  “Tentare e mai fermarsi!” rispose ancora la donna.
  “E poi se anche la trovassimo, che facciamo? Le chiediamo se ha lei le pagine del diario mancanti?” replicò Riccardo ridacchiando. 
  “No, però dobbiamo provare,” replicò ancora Tatiana.
  “Sono trascorsi cent’anni, questa non saprà neppure chi era la sua antenata... Vabbè, se proprio volete, proviamo.”
  “Coraggio, provare non costa nulla!” Sorrise Tatiana. Nel frattempo estrasse da una piccola valigetta di plastica due fogli su cui aveva accuratamente riportato lo schema dell’albero genealogico di quella famiglia. Ne consegnò uno a Riccardo e insieme iniziarono ad analizzarlo con attenzione.
    

  “Ottimo lavoro, Tatiana. Avete notato le informazioni sulla nipote di Mery, questa Olga Petrovna? Non sono autorizzate. Sapete il motivo?”
  Mike rispose immediatamente in russo e Tatiana tradusse: “Di solito questo accade in presenza di indagini governative, segreti militari o qualcosa di molto riservato che non può essere divulgato, come si dice in Occidente, top secret. Un altro mistero, molto interessante”.
  “D’accordo ragazzi, a questo punto proverò a fare ricerche su qualche social network. Voi avete già fatto un gran lavoro fino a oggi, vi terrò informati su tutti gli sviluppi.”
  I due coniugi russi informarono il loro amico che sarebbero partiti per San Pietroburgo la settimana seguente, per motivi di lavoro e per fare visita ad alcuni parenti. 
  “Perché non vieni con noi in Russia? Andiamo a cercare le pagine mancanti del diario,” propose Mike sorridendo. 
  Riccardo scoppiò in una fragorosa risata: “Voi sapete che ho il terrore di volare, magari un’altra volta,” rispose, mentre pensava che mai e poi mai sarebbe salito su un aereo, neanche per andare in Russia, tanto più in quella stagione. 
  Chiacchierando del più e del meno stettero ancora una mezz’ora al bar della spiaggia ad ammirare il tramonto sul mare. Il cielo si stava tingendo meravigliosamente di un rosso tendente all’arancione, il sole scese velocemente sull’orizzonte verso il Ponente per poi scomparire all’improvviso, lasciando un forte bagliore. Subito dopo la temperatura iniziò ad abbassarsi, annunciando l’arrivo della sera. 
  I tre amici si congedarono promettendo di sentirsi non appena ci sarebbero stati nuovi sviluppi in merito alla ricerca sui social.
  Una volta a casa Riccardo cercò di convincersi definitivamente: forse valeva la pena provare a fare un tentativo. Doveva trovare almeno un discendente di quella famiglia e fargli avere i documenti, almeno per onorare la memoria di quella donna che, negli ultimi anni della sua vita, era stata una grande amica dei suoi famigliari.
  La stessa sera iniziò a navigare sui social network più diffusi e in particolar modo sulle piattaforme Facebook, Twitter e Instagram. Col cognome Zilinskaja trovò alcune decine di persone, soprattutto lituane, e infatti la famiglia era originaria della Lituania, ma col nome Aleksandra trovò un solo account su Facebook.
  Decise di procedere con l’invio di un messaggio generico, formale e conciso ma auspicabilmente efficace, indirizzato soltanto a quattro contatti. Il testo era unico e mirato, scritto sia in russo che in inglese, sempre con l’aiuto dell’insostituibile Google Translator.
  
  Buongiorno, mi chiamo Riccardo Corti, sono italiano e sto cercando una persona discendente di Marija Nikolaevna Zilinskaja, vissuta dal 1880 al 1956. Ho trovato suoi documenti e fotografie in Italia, dove lei viveva. Era amica della mia famiglia e vorrei condividere alcuni suoi documenti e ricordi con un discendente della sua famiglia. Se interessati, rispondete a questo messaggio. Se avessi sbagliato persona, mi scuso per il disturbo. Cordiali saluti.

  Sarebbe riuscita la tecnologia del XXI secolo a trovare i discendenti di una donna vissuta tanto tempo prima? 
  Quella storia era comunque intrigante, era stato trovato un antico diario con pagine mancanti che alludeva alla morte di un uomo di cui si sapeva soltanto l’anno della morte e il suo nome che iniziava per pi. Quelle pagine strappate lasciavano presagire qualcosa di misterioso che, per persone curiose come lui e i suoi amici Tatiana e Mike, andava scoperto. 
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  venerdì 10 marzo 2017

  
  casa di Riccardo, Moneglia

    

  Erano trascorsi quattro giorni dall’invio del messaggio ai vari contatti prescelti che avevano i cognomi Zilinskaja e Zilinskij. Fino a quel momento nessuna risposta: ormai Riccardo era sfiduciato, non pensava quasi più a quella storia e si era convinto che mai nessuno avrebbe risposto.
  Ma quando ormai non se lo aspettava più, ricevette su Facebook due messaggi scritti in un inglese abbastanza chiaro. Entrambe erano persone che scrivevano dalla Lituania e rispondevano dicendo che non avevano alcun parente col nome Marija, tantomeno risalente a un periodo così lontano nel tempo.
  Tatiana e Mike quel giorno erano partiti San Pietroburgo con un volo da Malpensa; prima di lasciare l’Italia avevano inviato un messaggio di saluti a Riccardo chiedendogli se ci fossero novità. Lui rispose solo in serata: a causa di certi scali di cui gli avevano accennato, a quell’ora i suoi amici erano probabilmente ancora in volo e lo avrebbero letto appena giunti a destinazione.
  Fu molto sintetico: Ho ricevuto solo due riscontri ai miei messaggi. Entrambi negativi. È andata male, mi dispiace. Grazie ancora per la vostra preziosa collaborazione. Buona vacanza. 
  Si mise a vedere un film prima di andare a letto dimenticando completamente quella storia. Dopo giorni di attesa infruttuosa si convinse di non pensarci più e di abbandonare definitivamente le ricerche. Era quasi mezzanotte e mezza e stava per addormentarsi quando sentì il tipico suono che notificava l’arrivo di un nuovo messaggio. Distrattamente e ancora assonnato aprì l’applicazione sul suo smartphone e lo lesse. 
  Era scritto stranamente in italiano, seppur imperfetto grammaticalmente, ma era molto chiaro e arrivava proprio da uno dei contatti a cui aveva scritto cinque giorni prima: Sasha Zilinskaja.
    

  SASHA - Buonasera signore, piacere. Sono pronipote di Marija, sono rimasto sorpreso per questo messaggio, mi farebbe piacere sapere e conoscere qualcosa di mia bisnonna, la mia famiglia non sa più nulla di lei da tantissimi anni. Sappiamo soltanto che è fuggita dalla Russia dopo la rivoluzione, è passato tantissimo tempo! Grazie per la vostra comunicazione. Saluti.
   

  Riccardo restò di stucco. Ormai sfiduciato, non si aspettava una risposta così completa. Ma quello era esattamente il tipo di riscontro che avrebbe voluto ricevere!
  Sulla pagina social di quella persona appariva una foto di un ragazzo con una scritta che non riuscì a decifrare, inoltre non c’era alcuna immagine del profilo.
  Rispose frettolosamente, preso dall’entusiasmo, premendo il tasto di invio ancora prima di avere terminato il periodo che stava scrivendo.
    

  RICCARDO - Grazie della risposta, molto piacere mi chiamo Riccardo Corti, con chi sto parlando? Mi perdoni la domanda, vedo che scrive in italiano.
  SASHA - Mi chiamo Sasha e scrivo da San Pietroburgo, volevo informazioni su mia nonna, voi siete stato molto gentile per avermi scritto.
    

  Al di là di qualche errore, il ragazzo sembrava cavarsela egregiamente con la lingua italiana e non sembrava utilizzare un traduttore, considerando la difficoltà che un russo può incontrare scrivendo nella nostra lingua. Riccardo continuò a scrivere usando il lei come forma di rispetto, non sapendo con chi stesse parlando.
    

  RICCARDO - Bene! Posso dirle che anche la sua antenata amava tanto l’Italia. Abitò per molti anni qui sul mare in un paese della Riviera ligure; era diventata molto amica della mia famiglia, in particolare di mia madre e mia zia, abbiamo ritrovato casualmente la sua tomba la scorsa settimana.
  SASHA - Wow, questa è una cosa fantastica! Signor Riccardo, so che voi usate la forma lei e tu, la prego di darmi del tu. Cosa significa antenata?
  RICCARDO - Bene, allora diamoci del tu. Antenata significa parente antica, persona della famiglia che risale a molto tempo indietro, non so come dite voi.
    

  Riccardo cercò di spiegare il significato di quella parola in modo semplice e immediato perché se avesse usato la parola bisavola o bis zia avrebbe certamente messo in difficoltà il suo interlocutore.
  Man mano che il discorso si sviluppava, Sasha sembrava molto affabile ed era facile comunicare con lui vista la padronanza che aveva dell’italiano, seppur incerto in qualche punto, ma se la cavava tutto sommato molo bene.
    

  RICCARDO - Caro Sasha, raccontami di te, quanti anni hai? Che fai nella vita?
  SASHA - Io ho trentasette anni, faccio l’impiegato.
  RICCARDO - Io ho qualche anno in più. Vedo che scrivi molto bene in italiano, complimenti.
  SASHA - Grazie, però io sbaglio sempre sul genere femminile e maschile, io non sono ancora troppo bravo a scrivere nella tua lingua.
    

  Riccardo a quel punto ebbe un dubbio, non capiva se la persona con cui stava scrivendo fosse un maschio o una femmina, perché il nome Sasha in russo è il diminutivo usato sia per Alessandro che per Alessandra e quella persona per sua stessa ammissione confondeva spesso il genere maschile col femminile.
    

  RICCARDO - Perdona la mia domanda Sasha, tu sei un uomo o una donna?
  SASHA - Io sono una donna! Il mio nome intero è Aleksandra Fëdorovna Zilinskaja, sono stata due anni a studiare Italia e ho imparato la vostra lingua. Amo l’Italia, la cucina italiana e pure la vostra musica!
    

  Un brivido percorse la schiena di Riccardo: la sua ricerca aveva dato il risultato sperato, stava scrivendo alla persona che era indicata come ultima discendente di quella famiglia! Aveva davanti il foglio con l’albero genealogico che gli aveva dato Tatiana e quella donna doveva essere proprio lei, Aleksandra Fëdorovna Zilinskaja.
    

  RICCARDO - Io pensavo che fossi un maschio! Hai fatto qualche errore grammaticale scrivendo al maschile. 
  SASHA - Scusami, devo fare pratica con l’italiano.
  RICCARDO - Sasha è il tuo nome abbreviato oppure preferisci che ti chiami Aleksandra?
  SASHA - No, Sasha va bene.
  RICCARDO - Aleksandra Fëdorovna, proprio come la zarina, l’ultima imperatrice.
  SASHA - Proprio come lei. Vedo che conosci la nostra storia.
  RICCARDO - Sì, mi appassiona la storia. Scusami, avevo visto la foto di un ragazzo nel tuo profilo e pensavo che fossi un maschio.
  SASHA - No, quello è mio fratello, è una foto di alcuni anni fa.
  RICCARDO - Capisco.
  SASHA - Signor Riccardo, la mia famiglia non aveva più informazioni della bisnonna da tantissimi anni, solo mio papà mi ha parlato di lei qualche volta.
    

  Riccardo restò di sasso leggendo la parola bisnonna.
    

  RICCARDO - Chiamami pure Riccardo, evita il signor.
  SASHA - Okay.
    

  Riccardo si chiese a quel punto se Mery fosse la sua bisnonna o la sua bis zia, qualcosa però non quadrava nelle informazioni genealogiche fornite da Oleg. Doveva capire perché quella donna aveva usato il termine bisnonna, evitando ovviamente di farle capire che aveva già fatto accurate ricerche sulla sua famiglia. Così pose la più ovvia delle domande.
    

  RICCARDO - Tu hai scritto bisnonna, ma forse hai sbagliato a scrivere traducendo dal russo? Marija era quindi la mamma di tua nonna?
  SASHA - No, non ho sbagliato la traduzione, lei era la mamma di mio nonno.
    

  La risposta era chiarissima, non c’era alcun fraintendimento, ma le informazioni anagrafiche non coincidevano proprio: come faceva Sasha a essere la pronipote della signora Mery, se questa non aveva avuto figli?
  Per un minuto non ricevette alcun messaggio, la sua interlocutrice sembrava scomparsa. Non gli sembrava di essere stato indiscreto, forse solo un po’ curioso. Ma finalmente arrivò una risposta.
    

  SASHA - Scusami, stavo pensando come risponderti. Anche se ti conosco da pochi minuti, ho deciso di raccontarti la storia della mia famiglia. È una cosa molto riservata, ma tu sei stato molto gentile e hai fatto la ricerca sulla mia bisnonna, voglio ringraziarti. È un discorso un po’ lungo, seguimi.
  RICCARDO - Devi ringraziare la mia irrefrenabile curiosità. Ti seguo. 
  SASHA - Non vorrei fare un errore. Ricordo mio padre che ha raccontato più volte di nonno Vladimir, suo padre. Lui è morto in guerra, caduto con il suo aereo. Vladimir era il figlio di Marija, ma è una storia un po’ complicata, ora spiego meglio. 
  RICCARDO - Sono attentissimo.
  SASHA - Mia bisnonna faceva di nome Marija, noi nell’Ottocento eravamo una famiglia nobile. Lei è fuggita da San Pietroburgo dopo la rivoluzione, insieme con altri parenti, tutti fuggiti per andare in Europa, soprattutto in Italia e in Francia. Purtroppo tanti di noi che non sono riusciti a fuggire sono morti in quel periodo, questo è accaduto tanto tempo fa e la storia parla chiaro.
    

  Evidentemente Sasha aveva voluto attendere un po’ prima di scrivere un messaggio così lungo e importante, anche per raccogliere meglio le idee e fare la traduzione.
  Riccardo continuava a riflettere su quel punto: Sasha non poteva essere la pronipote della signora Mery se quella non aveva avuto figli. La discendenza si sarebbe dovuta interrompere, invece quanto Sasha gli stava scrivendo faceva capire che probabilmente i fatti non stavano proprio come lui credeva. Così continuò il discorso, spinto dalla sua incontenibile curiosità.
    

  RICCARDO - Scusa Sasha, quindi Marija era tua bisnonna?
  SASHA - Così mi hanno sempre detto in famiglia. Ci sarebbe però una cosa un po’ particolare da spiegare.
  RICCARDO - Mi farebbe piacere conoscere questa cosa, se non sono troppo indiscreto.
    

  Ci fu un silenzio nello scambio di messaggi che durò almeno cinque minuti, era quasi l’una di notte in Italia, le tre di mattina a San Pietroburgo. Riccardo pensò che forse si era spinto troppo avanti, urtando la sensibilità della donna con quell’intromissione nella sua privacy. In fondo l’aveva trovata soltanto da pochissimo, e le stavo chiedendo cose molto personali.
  Ma la risposta, seppur tardiva, arrivò.
    

  SASHA - Scusa per il ritardo. Ho appena chiamato mio padre chiedendogli informazioni più precise sui nonni, non volevo sbagliare. Gli ho anche raccontato di te che ci hai portato queste notizie della bisnonna. Tu mi dai fiducia e quindi posso raccontarti questa storia che torna parecchio indietro nel tempo. È la storia della nostra famiglia e posso raccontarla per farti capire. Ora non c’è più il Comunismo in Russia, abbiamo libertà e democrazia.
  RICCARDO - Grazie per la fiducia.
    

  Lui restò alquanto sorpreso per quel discorso e per tutte le misure di precauzione che sembrava prendere la donna prima di raccontare qualcosa che riguardava il passato della sua famiglia. Cosa ci poteva essere di così segreto? 
    

  SASHA - Ormai è passato tantissimo tempo. Il fratello di mia bisnonna si chiamava Aleksandr, io ho preso il nome da lui come tradizione della nostra famiglia. Lui e la moglie ebbero una bambina nel 1916 che purtroppo morì all’età di un anno, si chiamava Ekaterina. I genitori soffrirono molto per la morte improvvisa della loro piccola, una vera disgrazia, anche perché Ludmilla, la moglie di Aleksandr, aveva difficoltà a concepire i figli perché trasmetteva loro una malattia ereditaria, infatti Ekaterina morì per questa malattia, all’epoca incurabile. La bisnonna Marija nel frattempo era rimasta incinta, era il 1917 e il suo fidanzato era un militare impegnato sul fronte durante la Prima guerra mondiale. Lei però non era sposata, e questo fatto per l’epoca era considerato un grosso scandalo, soprattutto in una famiglia aristocratica come la nostra. Purtroppo il suo promesso sposo morì durante una battaglia, nessuno ebbe più sue notizie perché rimase disperso nel ghiaccio della steppa.  Marija non voleva quel bambino, lei era una donna dallo spirito libero. Poi, appena saputo che il suo fidanzato era disperso, decise di non mettere al mondo un figlio che sarebbe cresciuto senza un padre, inoltre non voleva apparire agli occhi di tutti come una donna adultera. Lei voleva scappare dalla Russia per paura della rivoluzione e viaggiare all’estero, non poteva certo fuggire con un bambino appena nato, e così fece la scelta più giusta: vedendo che suo fratello e sua moglie Ludmilla stavano ancora soffrendo per la morte di Ekaterina, decise di lasciare a loro e per sempre il suo bambino. 
  RICCARDO - Ora capisco tutto. Che storia affascinante!
  SASHA - Quando nacque il bambino, d’accordo con il dottore lo registrarono all’anagrafe di Stato come figlio di Aleksandr, suo fratello, e della moglie Ludmilla. Ecco la verità.
  RICCARDO - Wow, che bella storia!
  SASHA - Questo bambino era mio nonno Vladimir, figlio di Marija, ma lui è cresciuto come figlio di Aleksandr, che in realtà era suo zio. Il padre vero era morto in guerra, ma nessuno ha mai saputo il suo nome, sempre per evitare lo scandalo.
  RICCARDO - Così Vladimir gli ha fatto da padre, anche se in realtà era lo zio.
  SASHA - Sì, esattamente.
  RICCARDO - Ti ringrazio per avermi raccontato questa storia, piena di sentimento e di tenerezza, seppur anche un po’ triste.
  SASHA - Spero che tu abbia capito la mia spiegazione, signor Riccardo, ho scritto bene in italiano?
  RICCARDO - Chiamami solo Riccardo, ti prego. Sto seguendo con grande attenzione e interesse. Hai scritto benissimo in italiano, brava!
  SASHA - Marija ha rinunciato a essere mamma per aiutare il fratello, donandogli il figlio che lui non poteva avere.
    

  Coadiuvato dalle informazioni di cui era già in possesso, non fu difficile completare la genealogia un po’ complicata di quella famiglia, anche perché aveva davanti il disegno dell’albero genealogico che aveva fatto Tatiana.
    

  SASHA - La bisnonna è quindi fuggita dalla Russia, non so in che anno precisamente, la famiglia sapeva solo che si era stabilita in Italia. Così mi hanno sempre raccontato. E poi oggi arrivi tu a parlare di lei. È una cosa molto strana, tu sei un messaggero dal passato! È una cosa fantastica!
    

  Riccardo rimase allibito ma anche lusingato per tutto quello che gli stava scrivendo la donna. In meno di un’ora di scambio di messaggi, tra loro si era creato un feeling davvero speciale.
    

  RICCARDO - Grazie Sasha per avermi raccontato questa storia. Finisce qui il racconto? 
  SASHA - No, devo ancora concludere, ma forse ti avrò fatto venire un terribile mal di testa, meglio interrompere?
  RICCARDO - No, assolutamente, niente mal di testa. Io adoro le storie antiche, e questa è molto affascinante.
  SASHA - Nonno Vladimir divenne militare e poi ufficiale dell’aeronautica russa, sposò nonna Olga e ebbe due figli, uno è mio papà. Poi purtroppo anche il nonno è morto giovane nella Seconda guerra mondiale, lo stesso destino del padre che non aveva mai conosciuto. Nonno Vladimir era capitano di aviazione, il suo aereo fu colpito durante il grande assedio di Leningrado, non so se conosci la nostra storia.
  RICCARDO - Sì, la conosco benissimo, sono un appassionato di storia e in particolare delle guerre mondiali.
    

  I messaggi di risposta di lei arrivavano a volte anche dopo alcuni minuti uno dall’altro, evidentemente i contenuti erano complicati da esporre, e soprattutto doveva sempre tradurli in italiano, utilizzando anche una tastiera che scriveva dei caratteri diversi da quelli della sua lingua madre.
    

  SASHA - Nonna Olga fu una delle centinaia di migliaia di giovani russe vedove di guerra che crebbero da sole i propri figli.
  RICCARDO - Grande donna, tua nonna. È ancora viva?
  SASHA - No, avrebbe quasi cent’anni! Nonna Olga è morta nel 1998, quando io avevo diciotto anni. 
  RICCARDO - Beh, certo, che stupido.
  SASHA - E per concludere sono arrivata io, sono nata nel 1980. Ora sai anche la mia età. 
  RICCARDO - Quindi hai trentasette anni?
  SASHA - Sì, te lo avevo già detto prima quando pensavi che io fossi un uomo. Tu quanti anni hai, Riccardo?
  RICCARDO - Qualcuno di più, poi te lo dirò.
  SASHA - Ecco, questa è la storia della mia famiglia, ti ho scritto tutto questo perché tu mi hai portato notizie della mia bisnonna. Noi abbiamo un passato aristocratico, la mia famiglia nell’Ottocento aveva una lontana parentela con la famiglia Romanov, e questo non era gradito al regime russo.
  RICCARDO - Sì, certo, lo so.
    

  Scrisse quelle parole senza pensarci due volte, tradendosi clamorosamente. E il particolare certo non sfuggì alla sua interlocutrice, che chiese subito spiegazioni.
    

  SASHA - In che senso lo sai?
  RICCARDO - No, mi sono sbagliato, volevo solo dire okay, grazie dell’informazione!
    

  Lui non era riuscito a cancellare il messaggio che non avrebbe dovuto inviare, ma almeno si era corretto in tempo. Ovviamente era meglio evitare che lei sapesse delle indagini che aveva fatto fare al RSIA.
    

  SASHA - Ora tu parlami di te e della mia bisnonna.
  RICCARDO - Volentieri Sasha, ti racconterò tutto, ma voi non avete nessuna informazione su Marija?
  SASHA - Mia bisnonna è rimasta sempre nel cuore di tutti, come già spiegato. Però dopo la fuga dalla Russia, la famiglia non seppe più nulla di lei, o almeno così mi ha riferito mio padre. Io all’epoca non ero ancora nata. Quando Marija capì che la rivoluzione stava diventando un serio pericolo per un’aristocratica come lei, decise di fuggire dal nostro paese, così come fecero tante persone in quell’epoca di grande stravolgimento sociale. La sua fuga rese almeno felice il fratello e soprattutto sua moglie Ludmilla, perché lei non poteva più avere figli a causa di una malattia ereditaria.
    

  Riccardo seguiva con grande attenzione ogni parola contenuta in quei discorsi scritti in modo intenso e con indubbia fatica. Sasha si stava letteralmente confessando con lui.
    

  SASHA - Quando ero piccola, sentivo raccontare queste storie da papà e da zia. Purtroppo alcuni nostri parenti e cugini sono stati deportati, nessuno è più tornato. Per fortuna alcuni si sono salvati fuggendo all’estero, come Marija. 
  RICCARDO - Suo fratello Aleksandr però non ha lasciato la Russia ed è riuscito a salvarsi. Altrimenti tu non saresti qui.
  SASHA - Lui non voleva lasciare la Russia, decise di rischiare e restare nel suo paese seppur dilaniato dalla rivoluzione e dalla guerra civile, perché aveva il suo bambino piccolo. Fece qualche compromesso con i Socialisti accettando di perdere tutta la nostra ricchezza, questo ha permesso di salvare la sua famiglia, ma questa storia non la conosco bene.
  RICCARDO - Che storia intensa e commovente. Ma è tardissimo, in Russia ora saranno le tre.
  SASHA - Non ti preoccupare, io sono abituata a stare sveglia anche tutta la notte.
    

  Riccardo evitò di chiedere informazioni personali e che lavoro facesse. Era quasi commosso per quel lunghissimo discorso così personale, fatto in tutta sincerità su una semplice chat, tra due persone che si erano appena conosciute.
  Spiegò i particolari sul ritrovamento della tomba, le fotografie, la storia della sua famiglia e la stupenda amicizia che Mery aveva avuto con i suoi famigliari. Evitò però di parlare del diario ritrovato.
  Continuarono ancora a scambiarsi messaggi, lei esprimendo tutta la sua gratitudine, lui promettendo di inviarle il giorno seguente le foto che aveva trovato in soffitta. Alla fine si fece parecchio tardi, e allora i due concordarono un appuntamento in chat per la sera successiva intorno alle venti.
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  sabato 11 marzo 2017

  
  casa di Riccardo, Moneglia

    

  Quella mattina Riccardo si svegliò pimpante, accese il suo cellulare e si collegò per rileggere tutti i passaggi della piacevole chiacchierata fatta in chat la sera prima. Decise che era giunto il momento di rivelare alla sua corrispondente virtuale l’esistenza del diario. Sasha era stata veramente sincera e disponibile, gli aveva raccontato la storia della sua famiglia partendo dalla sua bisnonna con una lunga spiegazione genealogica molto confidenziale, rivelando anche il particolare dello scambio di genitori avvenuto esattamente cent’anni prima, e di quel neonato che sarebbe poi diventato suo nonno. L’appuntamento sulla chat era fissato per le venti italiane, che sarebbero state le ventidue a San Pietroburgo. Sasha fu puntualissima, e all’ora stabilita inviò il primo messaggio.
    

  SASHA - Buonasera Riccardo, come stai? 
  RICCARDO - Tutto bene, grazie. È un piacere ritrovarti.
  SASHA - Il piacere è anche mio.
    

  I due proseguirono con i loro messaggi per almeno mezz’ora, questo servì a creare un po’ più di confidenza e approfondire la reciproca conoscenza anche sul piano personale. Lui raccontò un po’ della sua vita, dei suoi hobby e del suo lavoro. Lei fece altrettanto: raccontò anche del fallimento del suo matrimonio, dicendo che era stata sposata per cinque anni ed era single da due, ora viveva sola in un appartamento nella periferia est di San Pietroburgo.
  Durante lo scambio di messaggi, spinto dalla sua consueta curiosità, Riccardo visionò con attenzione il profilo Facebook della donna, osservando in particolare tutte le foto. Notò che nessuna riportava la sua immagine in primo piano: trovò soltanto fotografie di paesaggi e alcune scattate da lontano dove lei appariva insieme ad altre persone.
  A un certo punto lei chiese di evitare la scrittura e di procedere con una telefonata tramite Skype, cosa che Riccardo gradì particolarmente, questo per facilitare la comunicazione, che tramite chat era diventata un po’ difficoltosa.
  Dopo essersi scambiati i contatti, Riccardo ricevette la prima chiamata. Il caratteristico suono insistente arrivò nelle cuffiette monitor collegate al computer di Riccardo. Ovviamente sperava che quella fosse una videochiamata, ma l’impostazione della comunicazione era soltanto in modalità audio, quindi non ebbe la possibilità di vedere com’era veramente la donna. Evitò comunque di chiederle di passare alla videochiamata per rispettare la sua privacy.
  “Eccoci qui, Ricarda,” esordì lei.
  Proprio come Mike, anche Sasha storpiava il suo nome in quel modo un po’ strano, tipico dei russi che hanno difficoltà con i nomi maschili contenenti le erre e tendono a portarli al femminile nella pronuncia; ma evitò di correggerla. 
  “Buonasera Sasha, molto piacere,” rispose.
  Lei aveva una bella voce, sottile e quasi velata, pronunciava le frasi lentamente, questo per esprimersi in maniera corretta in italiano; parlava molto meglio di come scriveva e il suo accento russo non era neppure troppo marcato.
  “Parli bene in italiano, complimenti, meglio di come scrivi,” ribadì lui.
  “Grazie, faccio del mio meglio, ma devo parlare lentamente, altrimenti non riesco,” rispose lei in un italiano quasi perfetto.
  Lui evitò di pronunciare le poche parole che sapeva in russo per non fare una brutta figura.
  “Tranquilla. Io parlerò piano per farti capire bene.” 
  “Grazie,” rispose lei.
  “È stato piacevole conoscersi e parlare di noi, la storia della tua bisnonna mi ha molto affascinato, devo però dirti alcune cose che finora non ti ho detto.”
  “E io sono molto curiosa di sapere ancora qualcosa sulla vita della mia bisnonna Marija.”
  “Beh, ti ho già scritto di quanto fosse amica della mia famiglia, ma manca ancora qualche dettaglio.” 
  “Dettaglio? Cosa intendi?” rispose lei.
  “Sì, dettaglio, intendo qualche particolare, cioè qualche informazione su di lei.”
  “Raccontami, allora. Io ascolto.”
  “Marija in Italia si faceva chiamare Mery, così come si pronuncia in italiano,” precisò lui scandendo quel nome senza alcuna inflessione anglosassone. “E così per la mia famiglia era la signora Mery.” 
  “Allora noi la chiameremo così, proprio come voleva lei,” ribadì Sasha.
  “Ora ti vorrei inviare una cosa che credo sia molto importante per te e per la tua famiglia,” continuò Riccardo, fermandosi qualche secondo prima di affrontare il tema. “Ho trovato alcune immagini dimenticate nel tempo, le ho scannerizzate, ecco questa è lei,” e inviò le foto rinvenute nella cartella, Tutte tranne quella in cui Mery era ritratta nuda.
  Passarono circa trenta secondi, il tempo necessario perché lei le visualizzasse.
  “Wow, spasibo, sono favolose. Queste persone che vedo in fotografia sono i miei predki, come dite voi?”
  “Aspetta cerco col traduttore di capire cosa significa… ah sì, antenati!” rispose Riccardo. “Antenati, era questa la parola che cercavo di spiegati ieri in chat, ecco, predki significa antenati.”
  “Bene. Non avevamo più foto dei nostri antenati, le farò vedere subito a mio papà,” rispose lei entusiasta.
  Sasha faceva spesso riferimento al padre, evidentemente gli era molto affezionata.
  “Bene, adesso fa’ attenzione,” Riccardo si mise a ridere.
  “Perché ridi?” rispose lei.
  “Ora lo capirai. Ecco una foto un po’ speciale,” e le inviò la foto di Mery nuda.
  Passarono alcuni istanti, e poi Riccardo sentì una fragorosa risata e un commento in russo che ovviamente non riuscì a capire.
  “Wow, favolosa! Mia bisnonna era bellissima! Krasotka!” esclamò lei.
  “Ho sentito una frase in russo, che cosa hai detto?”
  “Scusa, mi è scappata. Credo che in italiano significhi figa,” e si mise a ridere ancora.
  “Ah certo, proprio una gran pezzo di, ehm, krasotka! Pensi di fare vedere anche questa foto a tuo papà?” chiese lui ridacchiando.
  “Da, sì... Niet, no… Insomma, non so”, rispose lei ridendo ancora.
  “La tua bisnonna era una donna molto libera per l’epoca, e di larghe vedute. La foto risale al 1908, qui aveva ventotto anni, dietro ho trovato la data di quando è stata scattata.”
  Lei rise ancora con compiacimento e orgoglio per l’avvenenza della sua bisnonna. “Era proprio bella, sembra una top model!”
  “Sì, veramente, era una donna stupenda. Ma non è finita, c’è un’altra sorpresa.” 
  Era giunto il momento di parlare del diario.
  “Io sono curiosa, dimmi di questa sorpresa.”
  “Ho trovato tutto questo materiale in una soffitta della casa della mia anziana zia. Mery e lei erano care amiche, come ti ho detto, e la tua bisnonna lasciò a mia zia una cartella con i suoi ricordi più cari qualche anno prima di morire, purtroppo questa cartella è stata poi dimenticata per sessant’anni.”
  “Interessante,” rispose lei.
  “Oltre alle foto c’erano oggetti personali di poco valore, lei purtroppo morì in povertà nonostante abbia fatto una vita all’insegna del lusso.” Evitò di parlare del suo amante e del fatto che lei fu mantenuta per molti anni da quell’uomo. “Devo dirti che ho trovato anche un diario, purtroppo mancano alcune pagine, è scritto in russo con l’ortografia in uso nell’Ottocento, ma l’abbiamo trascritta e tradotto,” spiegò, per poi interrompersi un attimo. “Mi stai seguendo, Sasha?”
  “Sì certo, scusami, stavo riflettendo. Sono molto affascinata da tutto questo. Ma cosa intendi con voi avete tradotto? C’è qualcun altro che sa di questo diario?”
  “Ah sì, non te l’ho detto, si tratta dei miei vicini di casa, sono pietroburghesi come te, hanno fatto una traduzione accurata del diario. Se vuoi ti posso inviare il file di testo con la traduzione, o meglio, l’interpretazione delle pagine. Ci sono anche le immagini delle pagine originali che ho scannerizzato, anche se purtroppo sono poco leggibili.”
  “Sì, certo, inviami tutto, spasibo!”
  Riccardo inviò la versione trascritta in russo moderno, le fotografie e la scansione delle pagine originali del diario.
  “Sono veramente molto curiosa, ora guardo tutto quanto. Grazie ancora amico. Aspettami online.”
  Riccardo restò ad aspettarla in trepidante attesa. Passarono ben quindici minuti, ma a un certo punto la comunicazione cadde. Erano le ventidue circa. Provò a richiamarla ma nessuna risposta.
  Restò un po’ sorpreso: lei avrebbe dovuto rispondere o comunque dare una spiegazione di quella prolungata assenza. Verificò la sua linea internet, tutto funzionava perfettamente, forse il problema tecnico era dall’altra parte.
  Si mise a fare altre cose, poi intorno alle ventitré ricevette la sua chiamata.
  “Ciao, scusa il mio ritardo.” Il suo tono di voce era cambiato.
  “Nessun problema, mi chiedevo dove fossi finita, ti aspettavo da un’ora,” rispose lui.
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