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“Amore...sono molto stanca...
vorrei dormire... ciao amore... amore". Dopo aver sussurrato queste
parole, con la voce più dolce e flebile che si possa immaginare,
vedo mia mamma chiudere gli occhi mentre appoggia di nuovo la testa
sul candido cuscino e il suo volto provato dalla sofferenza
accendersi di una strana pace, rivelata solo da un meraviglioso
sorriso.  
 
Mani di adulti mi afferrano e, come una catena umana, mi
sospingono da un parente all'altro fin fuori dalla stanza e giù per
la scala scura ed imponente della villa dei miei nonni a
Livorno.
 
In pochi istanti, nei quali non capisco più nulla, mi trovo in
ambulanza con una giovane zia, sorella della mamma, che premurosa
ed imbarazzata cerca di tranquillizzarmi, ma negli occhi, anche se
disorientato, ho sempre quel meraviglioso sorriso, che mi penetra,
cullandomi il cuore, fin dentro l'anima.
 
Erano cinque anni che a Paola era stato diagnosticato un cancro,
l'anno era il 1969, non c'erano molte cure, né molte speranze ma
lei non se la sentiva di lasciare questo mondo, l'amato marito ed i
suoi quattro bambini piccoli, per cui si sottopose a tutti gli
esperimenti, le operazioni ed i trattamenti che la scienza medica
di quegli anni proponeva. Cinque anni di torture, segnati dalla
sofferenza fisica e psicologica, con rari momenti di sollievo, come
oasi nel deserto, in cui lei e noi tutti ci sentivamo meglio e si
riapriva la porta socchiusa della speranza, quella enorme, pesante
porta di pietra che a turno, o tutti insieme, tenevamo parzialmente
aperta con tutta la forza della nostra fiducia in una giustizia
divina che non poteva permettere un finale atroce e disumano ad un
periodo già di per sé tanto cupo e insopportabile.  
 
E così, sempre vedendo il sorriso, vedo anche che la porta si
sta inesorabilmente chiudendo...l'ultimo barlume di luce si spegne
nella sottilissima fessura e l'ambulanza continua la sua corsa
verso una clinica privata di Castiglioncello di cui mi sta parlando
zia Francesca, con la voce tremante e gli occhi che faticano ormai
a trattenere le lacrime, poi il buio.
 
Quando mi sveglio la stanza è nella penombra, sento un forte
dolore nella parte bassa dell'addome, l'umore è pessimo, sono
sicuro che qualcosa non va e mentre cerco di rimettere insieme gli
spezzoni dei ricordi, ecco riapparire quel bellissimo sorriso nella
mia mente ma non mi dà né gioia, né pace, anzi comincio a sentirmi
tradito, deluso, arrabbiatissimo. Nella penombra intravedo la
sagoma di mio padre, il suo volto si avvicina al mio, “Papà...”
dico con una voce che non mi sembra di conoscere, “Dov'è la mamma?”
ma lui non risponde, lo vedo che è triste, disperato forse, eppure
mi sorride e dice “Stai tranquillo, ti ho portato dei regali, sono
sul comodino ma riposa ora, la tua operazione è andata bene però è
stata lunga e il dottore dice che devi dormire”, “La mia
operazione?” penso, e chiudo gli occhi, scende di nuovo il
buio.
 
Al risveglio sono solo, sento zia Francesca nel corridoio che
parla con qualcuno, giro leggermente la testa verso il comodino e
vedo tre splendidi modellini di automobili nelle loro luccicanti
confezioni, i miei giocattoli preferiti da sempre ma non ho voglia
di giocare, vorrei distruggerli, lanciarli dalla finestra, sono
arrabbiato però non riesco ad alzarmi e ricado di nuovo nel
buio.
 
Delle voci nella stanza, non apro gli occhi ancora, voglio
capire, sono confuso e triste, mio papà dice “I medici consigliano
di non dirglielo adesso, è troppo debole, aspettiamo qualche
giorno”, mia zia risponde “Non so se ce la faccio e se mi chiede?”
poi inizia a piangere piano, allora decido che non chiederò niente,
tantomeno a lei, tanto lo so cos'è successo, anche se non riesco a
capirlo con la testa, lo so e basta.
 
Dopo dieci giorni di ospedale mi portano a casa di mio zio
Giorgio che è medico, zia Francesca è sempre con me, amorevole e
gentile ma non più allegra come la conoscevo, mio zio mi guarda con
un'aria strana e mi dice “Hai rischiato di morire sai, ti abbiamo
operato appena in tempo, peritonite, stava per perforarsi il tuo
intestino, ti abbiamo tolto l'appendice e l'abbiamo conservata
sotto formaldeide, in un vaso di vetro come esempio di un caso
estremo, hai avuto davvero fortuna”, di tutto mi sento ma fortunato
proprio per niente, però non glielo dico.
 
Sento che qualcosa di orribile mi ha segnato nel profondo,
qualcosa è cambiato per sempre, la vita continua, anzi riprende
come dopo un'apnea prolungata ma non è più la stessa, ero
spensierato prima, ora sono serio, un bambino vecchio e sfiduciato
con la morte nel cuore. 

Inutile aggiungere che i miei sospetti erano fondati, Paola non
aveva più riaperto gli occhi, era volata in cielo lasciando nella
stanza un corpo troppo indebolito per continuare a sostenerla ma
quel sorriso con cui ci aveva salutati, magicamente non si era
spento, restando sul suo volto e indelebile nel tempo. Lei non è
mai invecchiata, non è mai cambiata, per lei quel momento è
diventato eterno, è rimasta così, quarantenne, giovane, bella... e
sorridente...
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                        "L'amore come la morte cambia tutto" (Khalil Gibran)
                    

                    
                

                
                
                    
                
“Potrebbe accadere in qualunque
momento, più probabilmente al risveglio, ma non penso che
riprenderà più coscienza“, così sento dire al cardiologo che sta
parlando con mio zio Giorgio, medico in pensione e un'ombra scende
sui volti di tutti i presenti: le mie sorelle Maria ed Elena, mio
fratello Iacopo e le quattro sorelle di mia madre Paola, che per
anni, ognuna a modo suo, ci hanno ricoperti di affetto cercando di
riempire un vuoto incolmabile, un abisso senza fondo. La zia
Mariapia, Mapi è la più anziana, era severa quando eravamo bambini
e noi l'abbiamo un po' fatta impazzire, adesso invece è più dolce e
silenziosa; Mariateresa, zia Deda, per quasi trent'anni si è presa
amorevolmente cura di noi, di tante cose, della casa e di mio padre
negli ultimi anni, nella sua malattia; Mariagiovanna, zia Gio,
insegnante di Inglese era l'unica che era stata sposata, sempre
simpatica, gentile e premurosa, l'unica zia con la quale non avevo
mai litigato, aveva una meravigliosa casetta in Sardegna, sulla
spiaggia, un posto incantevole dove avevo passato tante volte le
vacanze; per ultima zia Francesca, sì quella dell'ospedale,
insegnante di disegno, pittrice, artista, la più giovane, piena
d'amore per la vita.
 
Mia mamma, forse perché era morta mi dicevo, veniva sempre
ricordata da tutti come la più simpatica, la più amorevole, la più
gentile, la più tutto, lei era la terzultima di dieci fratelli e
sorelle ma negli anni più recenti alcuni di loro erano mancati.


Queste incredibili, numerosissime famiglie di una volta, dove si
viveva tutti insieme in case immense e dove tutti si aiutavano,
condividendo e partecipando, e dove era praticamente impossibile
sentirsi soli.
 
Ecco questo mi aveva sempre affascinato e terrorizzato al tempo
stesso, la solitudine, perché in gioventù non avevo compreso che
nella parola si celavano, in realtà, due possibilità: la prima la
conoscono tutti, è sentirsi soli, sentire la mancanza dell'altro, è
un'insoddisfazione, un bisogno, una ferita aperta per guarire la
quale si fanno tanti, troppi, compromessi, non vedendo che esiste
un'altra appagante possibilità, la seconda forma di solitudine,
meglio descritta a parole dall'essere solitari, dove non c'è
mancanza dell'altro, ma presenza, presenza di sé stessi, una
profonda, indubitabile presa di coscienza della propria esistenza
ad un livello interiore, che porta soddisfazione totale e
significato: la consapevolezza di sé.
 
Anche la famiglia di mio papà era numerosa, otto fratelli e
sorelle, tutte splendide persone che negli anni, una dopo l'altra,
se n'erano andate per malattia o vecchiaia, lasciando lui,
Gianmaria, ultimo superstite, oramai ottantaduenne, segnato dal
Parkinson e dagli acciacchi dell'età, ma più di tutto segnato
nell'animo dalla perdita, quasi trent'anni prima, della giovane,
adorata moglie Paola.
 
Non aveva più voluto sposarsi Gianmaria, per timore, diceva lui,
di non riuscire a trovare una donna  che si sarebbe presa cura con
amore dei suoi quattro bambini, ma secondo me la motivazione era
un'altra e stavo per averne la conferma, cioè il suo amore immenso,
totale, per quella donna che aveva conosciuto ancora ragazzo, che
aveva corteggiato, convinta al fidanzamento ed infine portata
all'altare come in una fiaba.
 
Erano gli anni sessanta, i primi anni gioiosi dopo la guerra e
la ricostruzione di un paese distrutto, anni nei quali l'Italia e
un po' tutto l'occidente, sognavano, illusi dal modello americano,
una vita di benessere, comoda e felice.
 
Aveva un ottimo lavoro al porto di Venezia come pilota di navi,
papà, e si presentò al matrimonio a Livorno in abito chiaro,
elegantissimo, con una millecento “ H “ bianca che nel 1961 era
quasi una fuoriserie, lui aveva quarant'anni, mia mamma,
bellissima, solo ventotto. Gianmaria aveva una casa in affitto al
Lido di Venezia, una grande villa ereditata dai genitori a Livorno
ed un rustico con della terra a Vittorio Veneto in collina, oltre
ad un bel motoscafo di legno lucido, tanta voglia di vivere ed
avere bambini e tanti sogni e speranze nel cuore.
 
Il mondo in quegli anni era così diverso, onesto, pulito, pieno
di valori, senza inquinamento né montagne di immondizia, tutto era
nuovo, c'era entusiasmo, tanta umanità e la speranza di vivere per
sempre in pace, senza guerre e senza fame. 

Adesso al capezzale di mio padre, frugando nei cassetti della
scrivania trovo le lettere d'amore che Gianmaria mandava a Paola
poco prima di sposarla, una corrispondenza tra Venezia e Livorno,
da mare a mare, da cuore a cuore, scambiata tra due anime che
stavano per iniziare a condividere tutto: Paradiso e Inferno. In
una leggo e una lacrima birichina la segna per sempre col suo
sigillo liquido “Paola, mai mi perdonerei se in qualunque momento,
per qualunque motivo, una lacrima dovesse solcarti il viso per mia
causa“, chiudo il foglio non riesco più a trattenere le lacrime ma
non voglio che nessuno mi veda piangere. Ne trovo un'altra, piegata
su sé stessa varie volte, in una piccola bustina di cuoio, leggo,
per la prima volta veramente capisco e le lacrime ormai non si
fermano più, assomiglia a una preghiera ma non è rivolta a Dio,
bensì a mia mamma, recita così “Paola se esiste un posto nel cielo
dove i più meritevoli di noi vanno e sono al cospetto di Dio,
allora Paola è lì che ti trovi, allora Paola è da lì che ci
assisti“ e più sotto in una grafia più agitata e disperata “Solo
così pensando accetto questa sentenza crudele“ e poi “Paola, dammi
la forza di crescere ed educare questi quattro bambini come avremmo
voluto fare insieme“, deve essersi sentito perso, rifletto,
sconfitto ed abbandonato eppure mai in tutti questi anni ce ne ha
parlato o ce lo ha fatto pesare, eroico ma guidato dall'amore...
che alla fine ha vinto... prevalendo su tutto, sulla tristezza,
sullo sconforto, sulle difficoltà, sulla solitudine,
sull'orrore.

L'amore rende la vita degna di essere vissuta, solo l'amore le
dà significato e spessore, senza l'amore non c'è vera pace.
 
Prima di sposarsi mia madre raccontò alle sue sorelle un sogno
che aveva fatto: quattro bambini la chiamavano da una nuvola
circondata di luce dicendo “Mamma, mamma cosa aspetti a farci
nascere?“, negli anni rimase incinta sette volte ma nacquero solo
quattro bambini.
 
Ecco, mio padre sta per morire e la mia memoria torna a mia
mamma ed alla sua morte, queste due morti si intrecciano, anzi sono
susseguenti, sono passati quasi trent'anni ma sembra che quella sia
successa ieri, il tempo si deforma, si accorcia le avvicina e le
mette in contatto, le fa diventare una.
 
Suona il telefono, è una signora di Venezia, vuole notizie di
papà, è la moglie di un suo ex collega di lavoro, conosceva mia
madre, si frequentavano e mi dice “Sai, non l'ho mai raccontato,
non volevo essere presa in giro, ma tanti anni fa ho fatto un
sogno: c'era tua mamma circondata di luce bianca, indossava un
vestito candido, era bella, non come quando era malata e scendeva
le scale della vostra casa del Lido, passando la salutavo e le
chiedevo come stava e lei mi rispondeva “Bene, bene, adesso sto
davvero molto bene“, poi alla mattina poco dopo il risveglio
ricevetti la telefonata di tuo papà che Paola la sera prima era
morta“, poi aggiunge “Non pensare che sia una medium o sensitiva,
non ho mai fatto sogni così, né prima, né dopo, chissà, però te lo
volevo raccontare“. La ringrazio, la saluto e torno in camera di
mio papà, sono tre giorni che è immobile, non parla da parecchio,
non guarda nessuno, lo nutriamo con le flebo e quasi sempre ha la
mascherina per respirare, ma mentre lo guardo con tenerezza,
all'improvviso, stento a crederci, si tira su col busto e seduto
sul letto, toglie lentamente la mascherina dell'ossigeno e poi
indica con la mano l'angolo del soffitto, i suoi occhi azzurri sono
vivissimi, pieni di luce, commossi e sbalorditi e dice “Paola,
Paola, Paola!“ poi prende dal comodino una foto di lei e un oggetto
in argento che  gli aveva regalato e li bacia e se li stringe al
cuore, sdraiandosi di nuovo. Lo guardo ancora, è diverso, sembra in
pace, gli rimetto l'ossigeno e intanto penso “Mi sa che è venuta a
prenderlo“, stupito e sedotto da questo pensiero vedo che chiude
gli occhi, chiamo gli altri, non respira più.
 
Dopo che certi strani personaggi delle pompe funebri lo hanno
preparato, allestendo una camera ardente al piano terra che sembra
il negozio di un fiorista, sento di voler passare la notte lì con
lui, porto una comoda poltroncina nella stanza, accendo delle
candele e dell'incenso, mi siedo e comincio a meditare, è una
tecnica semplice, la faccio da molti anni, si chiama Vipassana,
viene dal Buddhismo, praticamente osservo il respiro che entra, lo
seguo finché gonfia i polmoni e fa sollevare la pancia, poi osservo
l'intervallo, quindi il respiro che esce, e ancora un intervallo
prima del respiro successivo. E' un modo semplicissimo ed immediato
per entrare in contatto con sé stessi, osservando senza giudizi i
pensieri che passano sullo schermo della mente e ascoltando i
rumori esterni e le sensazioni del corpo, con l'unica accortezza di
seguire sempre il respiro e anche se ci si distrae o si cominciano
a seguire i pensieri, basta non identificarcisi e tornare con
l'attenzione al respiro. Descrivere cosa si prova o cosa succede
quando si medita non ha senso, si può solo provarlo per esperienza
diretta ed allora è possibile comprenderlo. Quando si parla del
mondo interiore le parole non sono adeguate, purtuttavia ci si può
provare, descrivendo dettagliatamente le proprie sensazioni e
percezioni ma solo per incuriosire gli altri a provarci da sé.
 
Comunque mentre medito alla luce di candela cominciano ad
affiorare alla memoria tantissimi ricordi di mia mamma, di mio papà
e di tutto quello che è successo negli anni intercorsi tra queste
due dipartite, qualcosa di me è cambiato e qualcosa invece è
uguale. Tolgo dal collo un pendente portato da un viaggio in India,
a forma di Om con una luccicante pietra incastonata, una
labradorite dai riflessi verdi, e lo infilo nel taschino del
panciotto di papà, pensando che potrà servirgli nel suo misterioso
viaggio, quante volte gli avevo parlato dei viaggi in India e della
meditazione e di ciò che sentivo aumentare sempre di più...
l'Amore...

                
                

                
            













OEBPS/images/cover.png
Filippo Vanziti®

_SAKSHIN

¥ & \”f() 1Y
\\Q\\\\_& S,
(@ 259 <D










