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    A los queridos ausentes


  




  

    ALBACETE MON AMOUR




    Andrés caminaba despacio desde la estación del metro hasta su casa. Le hubiera dado igual dirigirse a un velatorio donde, al menos, podría conversar con algún conocido o con el mismo difunto. No le esperaba nadie y nadie llamaría por teléfono aquella noche, ni las noches siguientes.




    A pesar del malestar interior que le producía, siempre caía en la trampa de recordar el proceso de desintegración de su familia. Primero fue su hermana Amparo. Ella viajó a la India de vacaciones y decidió quedarse un tiempo para vivir sensaciones espirituales. Llevaba diez años fuera y solo escribía para pedir nuestra ayuda y la de todo el mundo conocido. Andrés dejó de leer sus peticiones de dinero impregnadas del olor a pobreza del Ganges que le era imposible atender. A su hermana Amparo la siguió el padre de la familia. Por lo visto también necesitaba otras sensaciones menos espirituales y cambió de continente para vivir con una colombiana más joven que su hija. Dijo como excusa que se le acabó el amor al cabo de veinticinco años de matrimonio. Andrés pensaba que a su padre también se le había acabado la vergüenza, él, que siempre fue un adalid en contra del divorcio y ahora lo abrazaba a ritmo de cumbia.




    La madre de Andrés estuvo muy afligida hasta que pactaron el divorcio y e ingresó la compensación económica correspondiente. Se recuperó milagrosamente y enseguida empezó a salir de compras y a ir de fiesta con amigas y amigos hasta que hizo las maletas y se despidió para vivir con una amiga militante activa por los derechos de gays y lesbianas. Andrés no tenía ningún prejuicio contra la homosexualidad como concepto pero no podía soportar los arrumacos de su madre con su amiga y solo necesitó un almuerzo con la pareja para no repetir la experiencia. Le quedaba su hermano Antonio en quien confiaba para mantener la vida hogareña que necesitaba. Pero Antonio no compartió su deseo y tardó pocos días en acelerar su boda. Fue muy deprimente la celebración con un variopinto banquete que juntó en la misma mesa a la novia de su padre con la novia de su madre mientras los dos hermanos y el padre se dedicaban a vigilar si los pechos que asomaban por el escote de la colombiana saltarían a la par para darse un baño en la salsa rosa de los langostinos o lo harían de uno en uno. Amparo, su hermana, había exigido que solo acudiría si la boda se hacía con el rito hindú y rehusó a venir cuando el padre se opuso a que marcaran a los invitados en la frente con un lunar rojo de polvo de cúrcuma.




    En poco más de dos años se había quedado solo en un piso demasiado grande que hubiera vendido si fuera suyo. Sus padres tampoco querían desprenderse de la vivienda, dijeron tras la cuarta copa de champán que la vida da muchas vueltas y que no podían descartar que un día volvieran a vivir juntos. Las risas y los brindis que siguieron no supo si le preocuparon por lo irreal de la reconciliación o por la posibilidad de que se hiciera realidad. El hecho es que estaba muy solo y le causaban recelo tantas puertas cerradas que se negaba a abrir a sabiendas de que habrían desaparecido los momentos inolvidables que guardaban. La habitación de Amparo y sus confidencias juveniles; la de Antonio y sus peleas simuladas y la de sus padres, donde entraba de niño por la mañana y se hacía un hueco en la cama entre los dos.




    Había llegado a su portal. Entró y abrió el buzón de correos. Ojeó los sobres y se centró en uno dirigido a su hermano Antonio con la dirección escrita a mano. Estaba seguro de que él le ordenaría romperlo, lo había hecho en otras ocasiones cuando era una amiga quien le escribía y para no dar celos a su mujer. Pero Andrés decidió en ese momento que leería la carta y haría lo que le placiera con ella; al fin y al cabo le habían dejado solo en aquel piso lleno de puertas.




    Con la llave del piso en la mano llamó al timbre. Esperó unos segundos y llamó otra vez. Sabía que nadie abriría pero lo hacía siempre y durante unos segundos se hacía la ilusión de oír unos pasos que se aproximaban y el ruido de los pasadores. La decepción llegaba siempre con el silencio.




    Se cambió de ropa, puso a Charles Aznavour, y abrió el sobre. Las dos cuartillas de papel blanco estaban también escritas a mano con una letra clara y cálida. Con los primeros párrafos sintió que ya no estaba solo, ni echaba de menos a su familia. La remitente era Marta Rosales, una compañera de instituto de Antonio, que recordaba algunos momentos muy gratos de mayo de noventa y cinco. Se interesaba por la vida actual de Antonio. Andrés, que era dos años mayor que su hermano, recordaba a una jovencita pecosa que iba a menudo por su casa para estudiar con Antonio, siempre con la puerta abierta de la habitación por orden de su madre.




    No quiso perder tiempo en calentar los espaguetis y los tomó fríos con un vaso de vino. Puso en el tocadiscos La Bohemia y, después de leer varias veces la carta, la contestó como si fuera Antonio. Usó un lenguaje cariñoso y se excusó por no recordar tantas cosas como ella de aquellos años debido a un pequeño ictus que le causó una ligera pérdida de memoria. Animaba a Marta a extenderse en detalles sobre ellos dos y otros compañeros de instituto y se lo agradecería mucho porque le ayudaría en el proceso de recuperación que seguía. Si su hermano se enteraba algún día de la suplantación se defendería: Me habéis dejado solo.




    Tres días después recibió la respuesta de Marta en tres folios salpicados de anécdotas sobre otros alumnos y profesores contadas con un gran sentido del humor., sin prescindir de palabras un tanto gruesas pero imprescindibles para enriquecer las historias. Andrés contestaba ese mismo día. Marta le propuso que no esperara a su carta para contestar, que ella le escribiría todos los días y que él hiciera lo mismo.




    Al cabo de seis meses, durante los cuales se escribieron a diario, ella le propuso un encuentro a mitad de camino entre sus respectivas ciudades y eligieron Albacete. La tarde del encuentro Marta le pareció a Andrés la mujer más atractiva del mundo y se quedó sin habla cuando ella le abrazó y le besó en los labios. No soy Antonio, confesó Andrés con timidez, tienes que perdonarme pero me encontraba muy solo y tus cartas me dieron la compañía que necesitaba. Yo lo sabía. Tu hermano me llamó por teléfono, estaba preocupado al verte solo y que no tomabas un rumbo fuera de tu rutina. Me pidió que escribiera porque te conoce y sospechaba tu reacción. Y aquí estamos tu y yo. Yo me fijé en ti cuando iba con tu hermano pero estabas tan distraído que no pude atraer tu atención. Si vamos a seguir juntos, incluso si nos casamos, te prometo que nunca más te sentirás solo., Con dos condiciones: Te llamaré Antonio cuando estemos en la cama y nos escribiremos una carta cada día que echaremos al correo, aunque vivamos en la misma casa.


  




  

    BALLENAS Y OTRAS ESPECIES




    Amanece lloviendo. Siempre llueve cuando voy al médico. Aunque no llueva siento en mi interior una lámina de gotas frías que afloja mis músculos. Tengo que apartar mis pensamientos negativos. Me apetece llamar a Rafa solo para que me cuente la última travesura de mi nieto pero él estará trabajando en línea y no quiero que me despache con un “luego te llamo, papá” y se le olvide llamarme luego y al día siguiente. Le conozco también que prefiero esperar a que él me llame cuando no tenga trabajo o nada mejor que hacer. Yo comprendo que es incómodo hablar con alguien que tiene ya muy pocos temas en común contigo y a quien debes preguntar por su salud y esperar pocas noticias agradables. Recurro a la radio.




    Dicen que las jirafas y los leones están desapareciendo; a las primeras las matan para usar sus huesos en la creación de objetos de arte; a los leones de melena abundante para adornar salones millonarios. Los elefantes tampoco se libran y ya quedan pocos. Apago la radio cuando oigo que el gobierno japonés autoriza la matanza legal de ballenas. No importa, antes permitían la caza furtiva, pura hipocresía.




    Con una tila humeante recorro los canales de la tele como si tuviera prisa. Encuentro uno con dibujos animados donde un león sonríe ante un cordero travieso y una jirafa ramonea feliz. Pronto exterminaremos a todos los animales salvajes y será necesario quemar las películas de dibujos animados para hacer desaparecer cualquier vestigio que delate los crímenes de nuestra especie ante las generaciones venideras. También convendrá reescribir la historia para eliminar que una vez hubo ríos sin contaminar, ciudades sin contaminación, bosques que no sufrieron incendios provocados y mil detalles que nos incriminan o merecen el desprecio del futuro.




    Me bebo la tila frente a una locutora rubia que tiene el Etna a sus espaldas. Relata la erupción y la actividad sísmica que empezó en fecha tan señalada como el 24 de diciembre. Debe ser que la naturaleza trata de robarle protagonismo a Dios. Yo no tenía intención de viajar a Catania (nada se me ha perdido allí), ni a Sicilia claro, ¿y si tuviera un billete para la semana que viene? Sería una buena oportunidad para cancelarlo y viajar a África para despedirme de los últimos ejemplares de jirafas, leones y elefantes y pedirles perdón.




    En otro canal, un sesudo profesor epidemiólogo vaticina (sin concretar) que algún día nuestra sociedad puede sufrir una epidemia vírica transmitida desde algún insignificante animal: pájaro, insecto o animal doméstico. Dice que debíamos estar equipados con suficiente material sanitario para atajar el primer foco y prevenir del contagio a millones de personas. Me pareció que aquel buen hombre parecía un iluminado con una especialidad poco conocida que buscaba algún protagonismo, Atentaba con su alarma y sin motivo contra al mejor criterio de cualquier televidente avezado. Yo le hubiera espetado: ¡Por favor, señor profesor sesudo, esas epidemias ocurren en África o en Asia! En Europa estamos preparados con una sanidad modélica, pensé convencido. Le siguió un distinguido doctor que señalaba muy serio el riesgo de infarto que corren las personas con más de 102 centímetros de cintura. Me gustaría verle dentro de unos años pero ya era mi hora y no me apetecía discutir con el galeno de modo que cogí el paraguas y salí a la calle.




    En el portal vi venir a mi vecino, “el Huraño, como yo le llamo. Me dispuse a cruzarme con él como en cientos de ocasiones mirando cada uno en distintas direcciones y saludarnos, a lo sumo, con un gruñido. Gran error el mío: Vecino, me dijo extendiendo la mano, me llamo Ildefonso. Me costó un triunfo reponerme de la sorpresa pero me presenté y le desee pasara un buen día.




    Había sido agradable el encuentro con “el Huraño”, mejor dicho Ildefonso- Algún día le invitaré a un café y le confesaré el apodo que le había puesto. A buen seguro que él me llamaba de alguna manera y le pediré lo confiese. Nos reiremos de lo tontos que somos al presentarnos desde el primer día a nuestros vecinos. Nadie está libre de que le tengan que echar una mano, me dije, en especial si sufrimos un día la pandemia que anuncia el profesor sesudo.




    Subí al autobús. Apenas arrancó, un anciano sentado junto a mi me preguntó: ¿Va usted muy lejos?, seguro que va al hospital porque en esta línea viajan más personas mayores y personal sanitario que en ninguna otra. Este autobús tiene la ventaja de que siempre va alguien que me puede ayudar si se repite el dolor en el pecho. Me da más seguridad el autobús que estar solo en casa.




    Normalmente no me desagrada que me interpele gente a la que no conozco, es lo que me pasaba con Ildefonso, pero este anciano tenía una mirada agradable que adornaba con sonrisas de su “Cara de Pan”, apodo improvisado que a buen seguro usarían sus conocidos, aunque no me atrevería a preguntárselo. Ha acertado usted, afirmé, voy al médico. ¿Usted también? ¡Desde luego que no! Hace años que no me llevo bien con ellos. Al último le pregunté si mi dolencia era muy grave y si me moriría pronto. ¿Sabe usted lo que me contestó? Pues me dijo con franqueza que me moriría cuando me llegara la hora, y esa es la gran verdad. Me bajo en el paseo marítimo, todos los días doy una vuelta y me sienta de maravilla. ¡Pero está lloviendo!, hoy estaría mejor en su casa, objeté. Si viera el mar desde la ventana no me importaría pero, mientras no esté enfermo o me obliguen las circunstancias, yo salgo siempre que puedo. Además, muchas veces llueve en el centro de la ciudad y no lo hace en la playa, el mar ya tiene suficiente agua.




    Seguimos hablando, yo me encontraba cada minuto más a gusto con el anciano, admirado de la claridad de sus ideas y de la libertad con que opinaba de cualquier tema. Y algo que valoro mucho: ¡Dejaba hablar y escuchaba sin prisas para meter baza!. Además, se había secado la lámina fría de mis huesos y no me había acordado de Rafa desde que salí de casa. La próxima es la parada del hospital, me aviso “Cara de Pan” Creo que seguiré con usted hasta la playa, me siento mejor que cuando subí al autobús.




    Durante las dos horas que pasé junto al anciano se me ocurrió pensar que un día invitaría al Ildefonso a pasear por la playa. Me dio por pensar que, salvando las distancias, lo mismo que las ballenas, las jirafas y los leones, yo formaba parte de otra especie a extinguir, fuera a causa de una guerra nuclear o de un virus sin que yo pudiera evitarlo. Y solo quedaba a mi albedrío anular la cita con el oncólogo y tirar a la basura el mando de la televisión.


  




  

    CARAMELOS DE FRESA




    Yo se que soy un poco raro pero no me gusta que me den cosas gratis o rebajadas. Asocio inconscientemente esos regalos a los caramelos de fresa que los hombres malos ofrecían a los niños para raptarlos o abusar de ellos.




    Desconfío de las rebajas y recelo que hoy me hagan un cincuenta por ciento de descuento sobre esa camisa que no compré el mes pasado porque era muy cara. ¿Acaso he cambiado tanto para merecer esa atención? ¿Soy más alto? ¿Soy más sexi? ¿He salvado a alguien en un incendio o he conseguido que suba el IBEX o que baje la prima de riesgo? ¿He conseguido que Felipe VI se haga republicano?




    Como soy muy mal pensado sospecho que me timaron un cincuenta por ciento sobre aquella pluma estilográfica y el tintero de tinta invisible que compré fuera de las rebajas.




    Tampoco me fio de los teléfonos que pretenden regalarme al cambiar de operador. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, me pregunto, y ¿Qué inconfesable aplicación introducen en ese Samsung que te cuenta los pasos que das y las calorías que pierdes? A mí el nombre me suena a Tío Sam el Sam y el Sung lo añaden para disimular. Estoy seguro de que la CIA sabe cuánto gasto, dónde compro, qué mentiras digo y cuánto me gustan los vídeos eróticos. Lo que más temo es que se apoderen de mi voluntad las fuerzas del mal y me impidan rechazar sus ofertas. ¿Le robaré un día a un mendigo el dinero de su platillo para comprar en las rebajas?




    Hoy he sido abducido por un anuncio y he comprado la camisa que me gustaba tanto en las rebajas y que tiene un sesenta por ciento de descuento. Para poder seguir el resto de mi vida tranquilo la he llevado a un laboratorio con el objeto de que la observen bajo el microscopio por si tiene alguna tara o un chip minúsculo colocado por el Ministerio del Interior. La prueba me cuesta un dineral, más un IVA sin rebaja, pero espero dormir tranquilo aunque arruinado.




    Recuerdo que yo era de los que exigían una tapa si no la ponían con mi cerveza pero ahora desconfío de ese jugoso triángulo de tortilla que me sirven sin pedirlo. Sospecho que el tío del bar pretende fidelizarme para que no me vaya a la competencia y que, si lo hago, me exijirá una penalización de no se cuántas tortillas. Tampoco acepto en el restaurante el obsequio tramposo de esos chupitos helados de licor de hierbas. Y menos si dejan en la mesa las pequeñas frasquillas que parecen bebés raptados de las frascas maternas.




    Dudo que podáis leer esta carta porque la he escrito con mi pluma de tinta invisible pero podéis compraros un descodificador en las rebajas que están tirados de precio. Además hay señores con gabardina que, si compráis dos por el precio de uno, os regalan caramelos de fresa.


  




  

    CARTA A MELCHOR




    El año pasado llevé a mis hijos, de tres y cinco años, a entregar sus cartas a los Reyes Magos. Hasta esa ocasión siempre se había ocupado ella, mi ex, pero con nuestra reciente separación entró en el lote mi turno de colaboración en muchas faenas tan desconocidas para mí como la Selva Negra.




    Mientras yo me aburría contemplando el gentío que circulaba por la calle Preciados, alguna gente con regalos navideños que iban a devolver; algunos por no coincidir la talla o el color, otros por el mal gusto o venganza del comprador. Yo diría que el lenguaje de los regalos es indescriptible y no siempre inocente. Antes de divagar más con mi tedio, debo resaltar que mis hijos estaban emocionados mientras hacíamos cola en la fila que nos llevaría ante el Rey Melchor.




    Delante de nosotros había una mujer joven, sola, que se frotaba las manos inquieta como si tuviera frío o sintiera la necesidad de ir al baño. Imaginé que guardaba el turno a su familia y que ésta se retrasaba. Hubo un momento en que tuve que pedirla que sujetara de la mano a Javi mientras yo corría para capturar a Quique y su globo rojo. No es probable que un globo pequeño pueda elevar en su vuelo a un niño de poco peso pero a los padres siempre nos entra el temor de que ocurra.




    Por fin llegamos ante ante el Rey Melchor. La joven seguía sola y alargó un sobre hacia el Rey Melchor. Me pareció distinguir un asomo de alarma en los ojos del Mago quien, en lugar de extender la mano, pregunto a la mujer: ¿Qué deseas?, preguntó el rey. Solamente he venido a traerte esta carta. Quiero que cambies el curso de mi vida.




    Melchor pareció confundido y dudó unos instantes antes de contestar: Has esperado la cola en vano. Yo solo tramito las cartas de los niños.




    No me iré sin que tú me prometas que vas a leer mi carta y que harás todo lo que puedas para cambiar mi vida.




    Melchor se movía impaciente y miraba a su alrededor ante la expectación que causaba en la gente la demanda de la joven. Finalmente dijo: No te preocupes, yo me ocuparé.




    Quiero que me lo prometas como Rey Mago, toma la carta.




    Te lo prometo, vete tranquila.




    La joven se alejó lentamente y yo me preocupé de hacer las fotos que inmortalizaban la entrega de las cartas de mis hijos que me obligarían a comprar juguetes que serían inservibles unas semanas más tarde. Entretanto pensaba en la petición de aquella mujer y me preguntaba si yo mismo no debería pedir un cambio de esta de mi tediosa y solitaria existencia.




    Pasó el frío, la primavera se confundió con el verano y llegaron otras navidades que me trajeron el recuerdo de aquella mujer que quería cambiar su vida. Hubiera hecho algún sacrificio por saber qué la movió a tal petición y si había conseguido su deseo.




    Según mi ex la debía cinco años de aguantar la cola de los Reyes Magos y me tocaba otra vez estas Navidades de modo que afronté la tarea estoicamente y allí estaba de nuevo, a cincuenta metros de Melchor que se me hicieron eternos.




    Cuando faltaban pocos pasos reconocí que Melchor era el mismo Rey Mago del año anterior y, al llegar ante él, me olvidé por unos instantes de las fotos para preguntarle: Perdone, Majestad. El año pasado una joven le entregó una carta con la petición de que usted le cambiara su vida. Perecía muy desesperada y quisiera saber si usted pudo complacerla.




    —¡¡¡Por supuesto, JO, JO, JO!!! exclamó.




    A continuación me pidió acercara mi cara a la suya y me susurró: Yo había tenido recientemente una relación con ella y, en la carta, me pedía que dejara a mi mujer y a mis hijos para irme a vivir con ella. Nos reunimos al día siguiente y, con mucha firmeza y delicadeza, la convencí que yo no iba a hacerlo jamás y que yo no la convenía. Usé un poco de magia para que se enamorara otra vez, se ha casado con un buen muchacho y van a tener un bebé este verano. Y tú, hijo, aparte de las cartas de tus niños, no me vas a entregar esa que tienes en el bolsillo?


  




  

    CUENTO NAVIDEÑO




    Anita tiene seis años y desde que salieron en coche de Madrid va retraída, con los bracitos cruzados en el pecho y un mohín de enfado. Evita mirar a sus padres y a su hermano de trece años, sentado delante. Ella viaja en los asientos de atrás junto a su madre, Ana, bien protegidas las dos por los cinturones de seguridad. Conduce su padre, Ramón, y junto a él su hermano, Edu, que maneja el móvil a gran velocidad. Edu es más alto que sus padres y ya empezó a afeitarse unos pelillos del bigote.




    Anita no ha querido hablar desde que subieron al coche pero ya no puede aguantar más y mirando el paisaje estalla:




    —¡Por muy lista que sea una niña como yo no puede entender que hagamos un viaje de tropecientos kilómetros para ir a cenar en Nochebuena con los abuelos. Si fuese a comer no diría nada pero los abuelos solo cenan fruta y yogur de modo que nosotros podíamos haber cenado en casa y yo vería mañana mis juguetes junto al árbol en lugar de esperar hasta que regresemos! Además no les hemos dejado a los Reyes Magos ni dulces para ellos ni agua para los camellos.




    —Debes entender que los abuelos son muy mayores y nunca se han encontrado solos en Nochebuena, tus juguetes pueden esperar unos días, —contesta Ana.




    —¿Sabes si los abuelos tienen árbol y Belén? A lo mejor me traen los regalos en su árbol.




    —¡Esta niña no piensa nada más que en los juguetes!, —interviene Edu sin dejar de manejar el móvil.




    —Cuando tenías seis años eras igualito que ella, —afirma Ramón.




    Llegaron al atardecer a la casa de los abuelos y después de los besos y abrazos Anita se acercó hasta un pequeño abeto adornado con bombillitas de colores. Al lado había un modesto Belén con pequeñas figuras de cerámica.




    —¡Mamá, este belén no tiene Reyes Magos!, —exclamó Anita con los ojos abiertos como platos.




    —¡Mira que los he buscado en el desván sin encontrarlos!, dijo el abuelo cariacontecido.




    —¡Pues un Belén sin Reyes Magos es como si nada!, —insistió Anita.




    —¡Esta niña siempre tiene que protestar, está demasiado mimada!, gritó Edu desde un sillón cerca de la ventana.




    —¡No te metas con tu hermana!, —ordenó la madre. —Ramón, algo habría que hacer.




    —Subiré al desván a ver si tengo suerte.




    Una hora más tarde Ramón bajaba desalentado.




    —Estos Reyes Magos han hecho magia y han desaparecido.




    Anita ha perdido la esperanza y con ella las ganas de cenar y de protestar por las bromas que le gasta Edu. El árbol sigue desnudo de regalos y solo le queda el consuelo de que pasen pronto las horas hasta el regreso a Madrid. La niña les da un beso a los abuelos y a sus padres y se va con cara triste a dormir.




    Al día siguiente, de madrugada, Ramón se preguntaba si encontraría algún sitio en Jaén donde comprar las figuras de los Reyes Magos.




    —¡Como vas a conducir cuarenta kilómetros de ida y otro tanto de vuelta para encontrarte todo cerrado! He oído ruido abajo. Tu padres se habrán levantado.




    El padre abuelo encendía la estufa de leña cuando oye un ruido extraño fuera de la casa. Abrió la puerta y se encontró una caravana de Reyes Magos, tan nutrida como las que podía ver en la televisión.




    —Soy Baltasar, ¿es este el Portal de Belén?.




    Cuando el anciano consiguió articular palabra tras la sorpresa, contestó:




    —Digamos que esta puerta puede llamarse portal pero no de Belén, —en todo caso sería el portal de Bailén, que es como se llama esta pequeña ciudad.




    —¿No te decía yo que te estaba fallando el GPS de los chinos?, —intervino Melchor.




    —Nuestro jefe no da puntadas sin hilo y estoy seguro de que aquí nos necesitan más que en el otro Belén. Los tiempos han evolucionado mucho y las niñas exigen protagonismo. ¿Hay en este Portal de Bailén alguna niña que añore a los Reyes Magos?




    —Mi nieta Anita que está durmiendo ahora.




    —Entraremos entonces, pero nada más los Reyes y los camellos.




    —No caben por la puerta.




    —A un Rey Mago no puedes decirle eso. Siéntate en esa banqueta y espera aquí. unos minutos. Después entra. A partir de ahora no te vendrá mal ir de cuando en cuando a misa. Me han contado que un día estabas tan enfurecido por que se te había muerto una vaca que nos echaste al fuego.




    El abuelo se quedo mudo al recordar aquel episodio y vio asombrado como entraban por su puerta reyes y camellos como si fueran humo. Se quedó adormilado y cuando despertó la caravana había desaparecido y solamente pudo apreciar un ligero olor a incienso.




    Entró en el zaguán de la casa para encontrar a su nieta asombrada ante al nacimiento contemplando las figuras de los Reyes Magos y los camellos.




    Junto al Belén y el árbol había regalos para todos, en especial para Anita que seguía extasiada con el Belén. Todos estaban perplejos al observar que los regalos coincidían con sus deseos más íntimos y se imaginaron a los abuelos haciendo un gran esfuerzo para complacerlos. El buen hombre solo podía decir que había sido cosa de los Reyes Magos.




    Únicamente le contó lo sucedido a su mujer, ella nunca le tomaría por loco. En su testamento pidió encarecidamente que aquellas figuras se cuidaran porque siempre protegerían a la familia.


  




  

    DESPERTAR




    Me despierto sobresaltado. Alguien me está cortando la pierna a juzgar por el dolor punzante e insoportable que siento. Al anestesista se le habra olvidado sedarme. He oído hablar del tráfico de órganos y pienso que van a implantarle mi pierna a un tipo que paga bien. No descarto que mi extremidad le pueda servir a un hombre o a una mujer; modestamente debo decir que siempre he tenido unas piernas muy bonitas. No enciendo la luz para no ver al matarife manejar una sierra mellada y herrumbrosa. Me imagino mi sangre empapando las sábanas y me desmayo al pensarlo.




    He gritado y mi mujer enciende su lámpara.




    —¡Ya tienes otro calambre en el gemelo!, levántate y camina para que se te pase.




    Apoyo la pierna acalambrada en el suelo y me agarro al larguero de la cama para no caerme como el año pasado. He perdido fuerza en la pierna y espero unos segundos hasta que cede el dolor.




    —Anoche te acostaste sin hacer estiramientos. Después de las horas que pasas en el Centro de Mayores con esas sillas de madera es necesario que los hagas. Deberían poner asientos más blandos que no corten la circulación. Así descansarías tu y no me despertarías de madrugada. Mañana te llevas un cojín.




    Como siempre ella tiene razón y debo calentar los músculos antes de acostarme. Recuerdo que antes no necesitaba calentar ningún músculo, y ninguno es ninguno.; se calentaban solos. Tampoco se molestaba ella si la despertaba de madrugada con alguna urgencia, más bien se alegraba y colaboraba para solucionar mi problema. Se ve que los tiempos cambian y los calambres también.


  




  

    DIJE QUE QUERÍA SER FILÓLOGA




    Era muy niña cuando decidí qué quería ser de mayor.




    Siento mis primeros recuerdos empapados en la adoración que sentía hacia mi padre y el olor embriagador que emanaba de su pecho fornido. Siempre lo preferí al tibio y meloso de los perfumes de mi madre; mareantes como el tío vivo de la feria. El paso de los años me ha llevado a la presencia y proximidad de muchos hombres en los que he buscado sin éxito la paz y el calor que me daban los brazos de mi padre.




    Él se limitaba a gozar de su gran ceremonia y me permitía sentarme sobre sus rodillas mientras atacaba su pipa con el tabaco habano de dos o tras cigarrillos que desliaba muy lentamente dentro de la cazoleta; como si el mundo se hubiera detenido para admirar su destreza. Antes de rascar la cerilla de madera me depositaba sobre el suelo y yo esperaba hasta que exhalaba el primer humo blanco, casi azul, que ascendía hacia el techo. Entonces yo me acurrucaba sobre su pecho y me quedaba dormida.




    La voz chillona de mi madre me despertó una noche: No tienes vergüenza, increpaba a mi padre. No te parece suficiente venir de putas todos los sábados sino que estás medio borracho. Cualquier vecina te habrá visto entrar tambaleándote y mañana me preguntará con palabras afiladas que si venías enfermo, que si sigues malito.




    La voz de mi padre sonó rotunda:




    —El día que no te metas en la cama con ese camisón de momia, y dejes que tu cuerpo no sea tan misterioso como el Lago Ness, es posible que deje de ir con esas putas que saben complacer a un hombre y hacerle sentir un dios.




    Hubo muchas discusiones parecidas pero creo que aquella noche decidí cual sería mi vocación. A pesar de los cachetes que recibía cuando contestaba a la clásica pregunta: “¿Bonita, tú qué quieres ser de mayor? De mayor quiero ser puta.




    Es esperpéntico que la gente pregunte una tontería como esa a una criatura y obligarla a comprometerse para toda su vida con una profesión que ignora si le va a hacer feliz. Hubo una santa que a los cinco años ya sabía qué iba a ser y dijo que ella abrazaría la castidad. Yo la admiro porque tenía su vocación y pido el mismo trato para la mía.




    Me echaron de tres colegios de monjas y estuve bastantes días sin poder sentarme sobre las rodillas de mi padre a causa de las azotainas que recibía mi inocente trasero. Me salvo una amiga algo mayor que yo que tenía a una hermana en el oficio y me confesó a escondidas que ella también quería ser puta como su hermana pero que no se le podía ir contando a la gente. A partir de entonces pasé a la clandestinidad y mentía que iba a ser filóloga.




    Los primeros bonis y un acerico los ganó mi braguita dejando que la rozaran unos dedos gordonzuelos, casi lactantes. Después, cuando fui más mayor, tuve dificultades para decantarme por alguna lengua en especial debido a que me gustaban casi todas las de los hombres que conocí. Al final me decanté por la francesa, la lengua del amor.




    Ya no se me ocurría decir que iba a ser puta pero no era necesario porque siempre me rodeaban los chicos más atrevidos que tenían algo que ofrecer a cambio de muy poco. Cuando vinieron los guateques y los boleros y yo podía elegir al más alto, al más guapo y al que me regalara unas medias de cristal o su equivalente. Era maravilloso descubrir cómo podías disfrutar de experiencias prohibidas y ganar amores y regalos.




    El funcionario del DNI se quedó estupefacto cuando leyó en el formulario “puta” como profesión. Señorita, usted no puede poner puta, ponga estudiante. Mire usted, señor mío, llevo desde niña queriendo ser puta y he hecho prácticas más que suficiente y ahora que soy mayor de edad tengo el oficio bien aprendido.




    No hubo manera de convencer al funcionario a pesar de que le regalé un par de tardes para que comprobara mis merecimientos. Entre caricias fui rebajando mi petición de puta a prostituta, después a zorra, ramera, mantenida, entretenida, pindonga y llegué a conformarme con meretriz. Pero él insistió en que cualquiera de esos apelativos me traería mil problemas y, para evitar convertirme en una ONG del polvo gratis, me rendí y puse profesora del francés.




    Mi reputación de puta creó cierto malestar en mi familia de modo que abandoné la casa dejando a mi madre más tranquila dentro de su camisón cerrado, donde no entraban ni la luz ni mi padre. Él se había salido ya del circuito del amor pagado por miedo a encontrarse un día borracho, sobre la cama de un prostíbulo, con su hija. Dejó de fumar su pipa y empezó a usar una colonia que anulaba su olor personal. Pero no me importaba porque hacía años que no me sentaba sobre sus rodillas.


  




  

    DISFRACES DE ESPUMA




    Mario se incorpora en la cama al ver al hombre que limpia la pared de cristal del hospital infantil. Le parece un astronauta, allí, sentado en un arnés, suspendido en el aire por unos cables de acero. Tiene a su lado una pequeña plataforma donde hay un cubo lleno de agua y una esponja llena de espuma blanca. Con un rastrillo limpia los cristales.
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