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  Nota


  Toda referencia a acontecimientos o personas reales ha de considerarse puramente casual. Se han introducido algunas leves modificaciones tanto en el trazado topográfico de Milán como en el de Rímini por exigencias narrativas. La canción citada en el capítulo 36 es Il mare d'inverno (El mar en invierno), escrita por Enrico Ruggeri y cantada por Loredana Bertè.


  A Sauro Missiroli y a Fiorella Vandi,


  gracias.


  Si hay aflicción, lo que saldrá a la luz no será


  un ser plano, sino un ser moral,


  un sujeto del valor, y no de la integración.


  Roland Barthes


  Solo ahora se ha desprendido por fin el chico


  de todo cuanto ha sido.


  Cormac McCarthy


  EL DESTINO DEL ELEFANTE


  


   


  Había una vez un hombre, y a ese hombre en cuestión no es que las cosas le fueran muy allá, había estallado el diluvio universal y él se había encaramado al tejado de su casa para no ahogarse, de modo que le pide a Dios con toda su fe que lo salve y en su corazón sabe que Dios lo salvará.


  Se acerca una embarcación y el hombre la rechaza, dado que está convencido de que el Señor vendrá a salvarlo, por lo que dice no gracias, y mientras las aguas no dejan de crecer, se acerca otra embarcación, pero él sigue esperando a Dios. Entretanto, el agua le llega ya al cuello, pasa una tercera embarcación, no gracias. Al final, el hombre se ahoga. Cuando ve por fin al Señor en el paraíso, le dice: ¡tú habías prometido salvarme! Dios se le queda mirando, vamos a ver, pero si te he mandado tres barcas, sa vot adés?1
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  La portería era un cuchitril limpio, amueblado con una mesa de contrachapado y dos sillas de mimbre. En una pared estaban los buzones y junto al cristal de la garita había una repisa con una radio en estado lastimoso y un teléfono; en otra pared, un dibujo a tinta china de la catedral de Milán y un clavo. Una puerta de fuelle llevaba a un apartamento minúsculo, formado por un dormitorio y la cocina. Antes de marcharse, la antigua portera lo había limpiado de arriba abajo, había dejado una cafetera casi nueva y un paquete de café, una botella de aceite a medias y un frasco de gel de baño para pieles delicadas. En el cajón de la mesa, un rectángulo de cartón con una ventosa en el que estaba escrito: Vuelvo enseguida. Había dejado también diez ganchitos clavados en la pared del dormitorio, de cada gancho colgaban copias de las llaves de todas las viviendas.


  Pietro no las había tocado aún desde que se convirtió en el nuevo portero, un mes antes. Lo hizo esa tarde, se acercó a uno de los ganchos y sacó las llaves de los Martini. El doctor Luca y Viola, su mujer, habían ido a recoger a su hija a la guardería. Se las metió en un bolsillo y siguió enjuagando el trapo en el baño de paredes ciegas, lo introdujo en un cubo de plástico y le echó encima dos tapones de detergente. Tambaleándose a causa del peso, fue hasta el zaguán del que arrancaban las escaleras. Estrujó el trapo y lo restregó por un escalón, se acurrucó y fue subiendo hacia atrás, como una araña a la que le faltaran patas. Pasaba el trapo con las manos y arrastraba el cubo, cuando llegó al primer piso levantó los felpudos de las tres viviendas y prosiguió hasta el segundo. Se detuvo. Empezó por la puerta del abogado Poppi. En su felpudo estaba escrito Dejad toda esperanza, lo levantó y limpió, se desplazó hacia el de los Martini. Lo enrolló y quitó con esmero la grasa del mármol, se puso de pie, el picaporte de la puerta tenía manchas de dedos. Usó un pañuelo para quitarlas, se lo volvió a guardar en el bolsillo y notó cómo las llaves le rascaban la palma. Las sacó, las metió en la cerradura. Abrió.


  Entró con los ojos cerrados y dio medio paso. Siguió avanzando y miró, en lugar de la oscuridad apareció un perchero en forma de árbol. De sus ramas colgaban tres abrigos oscuros y el paraguas en forma de mariquita de Sara. El parqué rechinaba; sobre la única repisa del vestíbulo, dos fotografías y una cesta de bagatelas antiguas. En uno de los marcos estaba el doctor Martini de niño. Fingía estar conduciendo una Vespa aparcada. Tenía la mirada fija en el manillar, la boca seria. El portero cogió la fotografía, acarició la cabeza del pequeño y la mano que apretaba el acelerador. Se la acercó más, la acarició de nuevo. Apretó el marco hasta que empezó a temblar. Volvió a dejarlo en su sitio y se quedó mirando la cesta de bagatelas. En lo alto asomaban un tintero, una rana pisapapeles, un timbre de bicicleta. Sacó el timbre y limpió con la manga de la camisa la parte de arriba. Estaba oxidado y tenía la palanca desgastada. Le dio la vuelta, pesaba poco. Retrocedió sujetándolo en la palma de la mano y salió de casa de los Martini.


  –Pietro.


  Se volvió de golpe.


  –Señor abogado –el portero recogió el trapo y escondió en él el timbre, mientras el agua le goteaba en los pies–. Estaba acabando de limpiar.


  –Muy a fondo, ya lo veo.


  El abogado Poppi se quitó el sombrero con un gesto seco, su cabeza brillante relució.


  –Kibutzer, dicen los judíos. Entrometido.


  Se abrió camino con el bastón y enarcó una ceja. Pietro tiró el trapo en el cubo, se puso colorado.


  –Acepte una invitación, amigo mío –dijo el abogado–, deje de limpiar tan a fondo y véngase conmigo al bar de la esquina. Ahora mismo. Le invito a un capuchino que no olvidará.


  –Me faltan dos pisos.


  –Hágame caso –el abogado abrió su puerta, cogió un impermeable del brazo del sofá y lo sacudió antes de ponérselo. Señaló el piso contiguo al de los Martini–. Nuestro Fernando está a punto de declararse. Perdérselo sería un grave error.


  El portero le enseñó el cubo.


  –Peor para usted, kibutzer –el abogado retrocedió y empezó a bajar.


  Pietro esperó a que Poppi saliera al patio, después se acercó a la última puerta del descansillo, la de Fernando, el muchacho extraño del edificio. Levantó el felpudo, limpió y volvió a bajar sin detenerse. Se metió en la garita y siguió derecho hacia su minúsculo apartamento. Desde el día de su llegada todo estaba manga por hombro. Se había hecho con una cama que había colocado bajo el único ventanuco de la zona de estar. El saliente de un muro lo separaba de la cocina americana, tres armarios de pared y una mesa con un mantel de plástico floreado, una nevera que zumbaba. Las plantas estaban en fila en el único rincón en el que daba el sol, a su lado había amontonado los macutos con la ropa y la bicicleta, una Bianchi de hacía treinta años con el manillar recto a la que el aire salobre había descascarillado la pintura.


  Se acercó al lavabo del baño y sacó el trapo del cubo, lo estiró de esquina a esquina. El timbre era un puño de hierro, lo secó con esmero mientras entraba en el dormitorio, una habitación vacía con un ojo de buey que daba al patio interior. Colgó las llaves de los Martini de su gancho. Allí debajo, confundidos por la penumbra, había una lámpara y una maleta abierta con unas cajas dentro. Cajas alargadas y estrechas, cajas con las esquinas desgastadas. De la cilíndrica extrajo un sobre con un sello dedicado a Emilio Salgari, contenía una fotografía y una carta en papel de arroz. Aunque se la supiera de memoria, la leyó igual que la primera vez, e igual que la primera vez contuvo el aliento hasta llegar al final. La metió en su sitio junto al timbre y antes de irse al bar se quedó un instante observando su pasado.


  El cura joven la vio pasar una mañana de septiembre aquel año también, y también aquel año la muchacha se quedó mirando hacia la ventana donde él estaba mientras conducía su bicicleta con una cesta de paja. Tocaba el timbre, ring ring, llevaba un vestido a rayas y no sentía vergüenza ante los timbrazos que obligaban a girarse a las personas delante de la iglesia. Él le devolvió la mirada desde detrás de los postigos y cerró los ojos; cuando volvió a abrirlos, ella estaba en el suelo, debajo de la bicicleta, gritando lo he matado, no lo he visto, he matado al gato.


  El cura joven salió corriendo a la calle, se metió entre la multitud que se agolpaba alrededor de la muchacha. La buscó, ella se sujetaba el vientre sin apartar la mirada del gato muerto.


  –Es el animal del cura, está muerto –decía uno.


  –¿Te has hecho daño, hija mía? –dijo otro.


  –I gatt u fà muri sol a l strèghi e i castig a d Dio –dijo otro a su lado. A los gatos solo los matan las brujas y los castigos del Señor.


  La bruja seguía diciendo lo he matado, no lo he visto, lo he matado. No dejó de decirlo hasta que se percató de él, del hábito negro que destacaba entre la gente.


  –Padre, lo he matado.


  El cura joven se acercó al gato y le rozó el hocico. Después cogió la bicicleta y la levantó, sin decir nada. Tocó ese timbre, devorado por la herrumbre, una sola vez.
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  El bar estaba al otro lado de la calle, una calzada de adoquinado marcada por las cuatro barras del tranvía. Un local para no mucha gente, unas cuantas mesitas años treinta con sillas distintas a su alrededor y un aroma a crema. Del techo colgaban lámparas de terciopelo, las paredes estaban forradas con carteles de películas antiguas. El abogado estaba leyendo el periódico en una butaca azul, levantó la vista y se percató del portero. Al fondo campeaba el blanco y negro de Anita Ekberg en la Fontana di Trevi y, al otro lado, estaban Fernando y su madre, una mujer diminuta que olía a laca, cuyas piernas enjutas asomaban de una falda abombada. Se retorcieron en cuanto ella vio entrar a Pietro.


  –Menuda sorpresa –salió a su encuentro, la permanente enmarcaba su rostro de arrugas–. Siéntate –dijo, señalando la silla junto a la suya.


  –Así que al final le he convencido, Pietro –el abogado cerró el periódico y carraspeó–. Bienvenido. En mi condición de administrador de la comunidad de vecinos le presento oficialmente a nuestro Fernando y a su madre, la encantadora Paola. Segundo piso, la puerta de cerezo al lado de los Martini.


  Fernando estaba delante de ellos. Medio girado, con una boina de fieltro embutida en la cabeza y los codos clavados sobre una mesa con una taza vacía. Miraba fijamente a la camarera de pelo azabache que estaba detrás de la barra. Pietro le saludó, el muchacho extraño contestó con un gruñido. Lo había visto por primera vez el día de su llegada a la casa, aferrado a las faldas de su madre mientras le decía no quiero ir a trabajar, quiero quedarme contigo. Llevaba unas gafitas en vilo sobre la nariz, tendría veinte años, aunque podía tener ochenta.


  –Fernando, saluda a Pietro –su madre le sacudió de un hombro, él la apartó.


  –Está enamorado y no se decide a declararse –el abogado Poppi se restregó las manos–. Estimado Pietro, ¿puedo invitarle a un capuchino, con un espolvoreado de canela?


  –Un café solo, gracias.


  –La especialidad aquí es el capuchino con canela. Alice lo hace como nadie. Pídaselo, se lo ruego.


  –Abogado, ya está bien –la madre de Fernando no dejaba de girar su collar de perlas del cuello–. ¿Te encuentras bien aquí con nosotros, Pietro? ¿Te estás ambientando?


  El portero asintió, la camarera venía hacia ellos. Tenía flequillo y los dos primeros botones de la blusa abiertos. Sonrió a Pietro.


  –¿Qué desea?


  El abogado le dio un codazo.


  –Un capuchino –dijo Pietro.


  Fernando estiró el cuello. Su cara era ancha, acalorada en las mejillas imberbes.


  –¿Un capuchino? ¿Algo más, señor?


  –Sí –respondió el abogado en su lugar–. Sobre el capuchino para mi amigo Pietro, ¿podría dibujar... –levantó la voz–... uno de esos corazones de canela como solo usted, Alice, sabe hacer?


  Paola se volvió hacia su hijo. Fernando se había incorporado y aguardaba en vilo sobre la silla. Mascullando algo que no era fácil de entender, se desplomó sobre la silla.


  Su madre le acarició la cara.


  –¿Te llevo a casa, Fernandello? –siguió acariciándolo–. Te llevo a casa.


  El abogado sofocaba su risa con un pañuelo.


  –Cree que el corazón en la espuma del capuchino se lo pone solo a él.


  Paola se volvió hacia la mesa.


  –Esta me la paga, Poppi. Es usted cruel, muy cruel.


  El abogado le guiñó un ojo y se puso de pie. Dejó dos billetes debajo del platillo, besó en la nuca a Fernando y se marchó.


  –Tiene estas cosas, pero es un bendito –dijo Paola, retorciéndose el anillo en el dedo–. Fue él quien consiguió que nos dieran... –susurró– ... la indemnización.


  Pietro frunció el ceño.


  –Hace ya cinco años que mi Gianfranco murió, parece una eternidad. Toda la vida trabajando con el amianto. De no haber sido por Poppi, no habríamos visto un céntimo –suspiró–; él y yo somos dos viudos.


  Él la miraba.


  –Se habrá dado cuenta de los dos nombres en el buzón del abogado. Daniele, se llamaba Daniele. Vivieron toda una vida juntos... –asintió ella sola–. A mí me ha quedado mi hijo, a él la comunidad de vecinos. Por eso se preocupa por todos, sobre todo ahora... –hizo una pausa–. No quisiera pasar por chismosa.


  –No pasa usted por chismosa.


  Alice sirvió el capuchino, en el centro de la espuma estaba el corazón de canela. En el plato, una galleta de mantequilla. Pietro puso la taza en la mesita de Fernando.


  El muchacho extraño se lo bebió de inmediato y Paola dijo:


  –Ya sabes que la leche caliente no te sienta bien, déjalo –bajó la voz–. Yo veo la televisión en la cocina, es una costumbre que teníamos mi marido y yo. Por desgracia, la habitación da al despacho del doctor Martini y las paredes hablan. Las cosas entre ellos no van muy bien.


  –Sé que él ha perdido a su madre recientemente.


  Paola le rozó la mano.


  –Las cosas entre ellos no van muy bien –meneaba la cabeza. Se detuvo de golpe y olfateó, varias veces–. ¿Notas tú también lo mal que huele?


  Era un olor a podrido, llegaba a oleadas y ahogaba el aroma a crema. Ella se aproximó a su hijo.


  –Fernando, levántate.


  Fernando tenía la cabeza apoyada sobre la palma de la mano y miraba de soslayo a Alice, que estaba limpiando la cafetera. Dijo que no y se terminó el último sorbo del capuchino.


  –Fernando, levántate –se inclinó sobre él–. La leche caliente no te sienta bien, nunca me haces caso –le sacudió, le ayudó a levantarse–. Venga, cariño, vámonos a casa.


  Fernando se quitó las gafas, que se balancearon sobre su pecho colgando del cordoncillo. Miraba hacia el suelo y caminaba como un pingüino, adiós, Alice, dijo, después pasó por delante y solo entonces Pietro se percató del cerco oscuro que le manchaba los pantalones. El hedor se había vuelto insoportable. Paola tapó la mierda de su hijo extendiendo el abrigo de espiguilla.


  La bruja dice adónde ha ido a parar el alma del gato, padre, dígame adónde ha ido a parar. Se encogía de hombros y su voz se oía a duras penas.


  –Ven –le dijo el cura joven, la separó de la multitud y la condujo a la iglesia. Después corrió a buscar el agua oxigenada y cuando volvió le desinfectó el raspón, ella se tapó la nariz debido al escozor. Estaba tan guapa como el año anterior y como el otro, un anillo más en el dedo, algo menos en los ojos.


  –Su gato ha muerto y yo soy una bruja porque lo he matado.


  La boca carnosa le temblaba, se oprimía la tripa con una mano.


  –¿Te duele?


  –Voy a ir al infierno.


  Él seguía apretando el algodón contra la rodilla, aunque ya no hiciera falta, levantó la mirada hacia el pecho que henchía el vestido.


  –¿Te llamas Celeste, verdad?


  –Quiero librarme de este pecado, padre.


  –No habías visto al gato.


  –Quiero confesarme. En el confesionario, ¿no? –la bruja se levantó y antes de entrar hizo una pirueta. De su boca asomó una goma de mascar–. Si hablo con esto, ¿se ofenderá el Señor?
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  Pietro se quedó en el bar, había pedido un chocolate y dejaba que se enfriase para que se formara la película amarga. La recogió con la cucharilla, después sumergió las dos galletas de mantequilla que Alice le había traído aparte. Se las comió al tiempo que se lo bebía, y mientras lo hacía observaba el edificio a través del escaparate. Los Martini no habían vuelto aún.


  Pagó en la caja, Alice le dio las vueltas y dijo siento lo de ese Fernando, no sé cómo comportarme. El portero se metió en el bolsillo el dinero sin contarlo y salió. Cruzó la calle y se introdujo en el patio del edificio, una Virgen de yeso destacaba en su nicho de hiedra. El abogado Poppi había pedido que se quitara, pero los vecinos no quisieron hacerlo. Estaba allí desde la Segunda Guerra Mundial, en señal de gracia por haber librado la casa de las bombas inglesas.


  Pietro se subió al borde de la pila de mosaico y observó la hiedra que rodeaba la aureola de plástico. Los caracoles no estaban. Miró por el suelo, se habían caído cerca de las plantas que le habían confiado los vecinos. Los recogió y los dejó en la maceta de un limonero y en la de un cactus en flor.


  –Mi gardenia se ha secado, lo presiento.


  Pietro se dio la vuelta.


  Viola Martini estaba en una esquina del patio, se entretenía con un mechón de sus cabellos de color rubio miel y aguardaba el veredicto de puntillas.


  –Se ha secado, ¿verdad?


  –Buenos días –el portero esbozó una sonrisa–. Dele unas semanas más y saldrá adelante.


  –Entonces eres tú que haces milagros –se mordió los labios y avanzó hacia él–. ¿Qué tal estás, Pietro?


  Le guiñó un ojo y él notó el aroma a vainilla que flotaba todas las noches en las escaleras.


  El doctor Martini estaba unos pasos más atrás. Llevaba a su hija en brazos, la dejó en el suelo y la niña se acercó brincando hacia la gardenia. Del bolsillo le asomaba un lápiz que era una varita mágica, la desenvainó como una espada ligera y tocó a Pietro en la cabeza.


  –¿En qué me has transformado? –preguntó el portero.


  Sara guiñó sus ojos color carbón y metió la cabeza entre las hojas de la gardenia, desapareció y reapareció al otro lado de la planta. Reía con su boca desdentada y miraba fijamente el caracol de la maceta, extendió la varita mágica hacia sus cuernos y el caracol se retiró. La niña se apesadumbró.


  –Se ha metido en su casita para merendar, cariño.


  El doctor Martini la cogió en brazos, le sopló en el cuello cuando el teléfono empezó a sonar. Miró la pantalla y le pasó enseguida la niña a su madre.


  –Diga, sí, ya llamo yo dentro de cinco minutos. He dicho que llamo yo dentro de cinco minutos.


  Colgó.


  –¿Quién era? –preguntó Viola.


  –El hospital.


  –¿Tienes que ir esta noche otra vez?


  Las plantas tapaban a Pietro, entre las hojas, la cara del doctor era una porción de barba corta que masticaba un chicle.


  –No voy a irme, no te preocupes –después se dirigió al portero–: ¿Hay correo?


  Pietro se metió en la garita y, mientras la madre y la hija se encaminaban escaleras arriba, revisó los sobres.


  –Hay un paquete y un certificado. Me hace falta una firma.


  El doctor garabateó su nombre.


  –Mi hija te adora –sujetó el chicle entre los dientes y volvió a masticarlo–. Si causas el mismo efecto en todos los niños, pásate por la consulta a verme.


  Ahogó una mueca, la misma de la fotografía sobre la Vespa. Sus dedos tamborileaban entre un cenicero y la radio que el portero se había traído de la playa. La encendió, el móvil volvió a sonar y Martini subió el volumen. El teléfono insistía, acabó cogiéndolo. Antes de contestar, pegó el chicle en el cenicero.


  –Diga –salió de la garita–. Habíamos quedado en que ya llamaba yo –hizo una pausa–. Esta noche no puedo.


  El portero apagó la radio, el doctor dijo:


  –No, esta noche no puedo. Mañana tengo guardia nocturna en el hospital, me acercaré antes, hacia las siete. Mañana, eso es. No me vuelvan a llamar, es arriesgado, es arriesgado y nada más.


  El doctor era una sombra puntiaguda sobre la pared de la entrada, apartó el teléfono y se quedó con la mano sobre los ojos.


  –Adiós, Pietro, yo me voy.


  –Buenas tardes.


  El portero aguardó a que subiera. Después se acercó al cenicero, es arriesgado y nada más. Robó la goma de mascar del doctor y se metió en el dormitorio. En la maleta también había una caja de cerillas vacía. Pegó el chicle en ella, donde ya había otro chicle duro como una piedra.
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  Pietro se había enterado de que buscaban un portero en Milán gracias a la carta con el sello de Emilio Salgari. El cartero la había entregado una tarde cualquiera en su antigua dirección, una iglesia barroca en una plaza de Rímini. La había recogido el ama, un hilillo de mujer, con un ojo oblicuo y las piernas arqueadas.


  –Ai la dag me a lò2 –dijo ella–, el padre Pietro hace un año que ya no vive aquí.


  Y se había encaminado hacia la casa nueva del antiguo sacerdote.


  –Padre –llamó tres veces–. Padre.


  Pietro le abrió.


  –Ya no soy padre.


  –Para mí, sí.


  Ella se quedó en el umbral, se envolvió en su chal y le dejó el sobre en una repisa de la sala de estar.


  No llevaba remitente, solo el destinatario y la dirección en una anónima letra cursiva. Llevaba ese sello y el papel de arroz formaba una pelusa invisible. Pietro la abrió por el lado corto, contenía una fotografía y una hoja con tres pliegues. Sacó la hoja y empezó a leerla. Se interrumpió de inmediato.


  –Tott bèin?3 –el ama se había acercado hasta él–. Tott bèin? ¿Es la mujer?


  Pietro había cerrado los ojos.


  La leyó esa tarde, y otra vez por la noche. Dos veces en total. La fotografía, por el contrario, nunca dejó de mirarla. Después siguió las instrucciones: llamar al tal abogado Poppi y ponerse de acuerdo con él sobre la entrevista para el puesto de portero. Se había reunido con él la semana siguiente en Milán, en ese edificio elegante pero sin excesos, y tras acabar la charla regresó a Rímini.


  Tres días después, sobre un acantilado, supo que se había convertido en portero.


  Fue el abogado quien se lo comunicó por teléfono y cuando Poppi escuchó las gaviotas de fondo le dijo usted Pietro debe de estar loco para venir a Milán a ocuparse de un edificio. Le reveló que durante la entrevista habían sido determinantes sus cabellos en orden y cierta propensión al silencio. Su currículum de sacerdote había puesto de acuerdo a todos los vecinos, a excepción de él. Pero la mayoría había acabado imponiéndose, ¿aceptaba el trabajo?


  Pietro aceptó y antes de colgar se pusieron de acuerdo sobre su llegada.


  –Una curiosidad –el abogado carraspeó–. ¿Por qué se ha divorciado de Dios?


  –No tenía un carácter fácil.


  –Vamos a ser buenos amigos usted y yo. Nos veremos dentro de cuatro días.


  Pietro se guardó el teléfono y sacó la carta en papel de arroz, la estrujó hasta arrugar a Salgari. Después pasó por la parroquia, suya durante una vida entera, en la anteiglesia dos viejos lo saludaron y él prosiguió sin volverse hacia esos muros que había sustituido por un cuchitril en el centro de la ciudad. Tres habitaciones en total, igual que sus maletas. Las mismas que trasladaría a Milán, dos macutos y la maleta con las cajas.


  La noche de su marcha abandonó el resto, una estantería de libros y un cajón con los adminículos benditos. Cargó la maleta sobre el manillar de la Bianchi y se fue a la estación. El tren llegaba puntual. Sacó el billete e hizo una llamada:


  –Llego esta noche, Anita, me han aceptado. Perdona que te avise en el último momento.
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  En el cuaderno donde apuntaba las cosas que no debía olvidar, el portero escribió Doctor Martini, mañana a las siete más o menos, después hospital: arriesgado. Cerró de golpe y se acercó al teléfono sobre la repisa de la garita, marcó el único número que se sabía de memoria:


  –Anita, voy a llegar tarde.


  Colgó y volvió a casa, uno de los macutos estaba encima de la mesa de la cocina. Lo vació de los restos, en el fondo había revistas de pasatiempos y camisetas apelotonadas. Lo metió todo en el armario, vacío a excepción de dos jerséis de lana y de los zapatos viejos. Quitó de la percha el único traje que había colgado, que era negro, con una camisa blanca. Tenía botones de madreperla y pantalones sin vuelta. Los zapatos buenos los guardaba debajo de la cama en un capazo de plástico. Los sacó y rebuscó en el cajón de la cómoda: el corbatín estaba arrugado entre las cajitas de tapones para los oídos; lo alisó entre las dos palmas. Se vistió deprisa y cogió la Bianchi; al salir del edificio se topó con un todoterreno color petróleo aparcado en la acera.


  –Ah, buenas tardes, Pietro –el abogado Poppi estaba apoyado en la puerta, junto a un hombre cimbreño–. Aprovecho para presentarte al doctor Riccardo Lisi. Ecografista y amigo íntimo de los Martini.


  Ambos se separaron del todoterreno y Pietro pudo ver que la puerta tenía un rayón y dos grandes abolladuras.


  –Ya nos conocemos –el ecografista llevaba un impermeable abierto, le dio la mano al portero–. Nos cruzamos el día de tu llegada. Tres maletas y esa Bianchi, ¿verdad?


  La señaló y se apartó el pelo de la cara. Sus ojos eran grises.


  –Exacto, doctor Lisi.


  –Riccardo. Eso de doctor Lisi me hace mayor. ¿Tienes un candado para atarla?


  –Si está hecha polvo.


  –Milán roba las Bianchi. ¿Te importa? –Riccardo aferró la bicicleta, montó y se dobló sobre el manillar como si fuera a toda velocidad–. Ya no las fabrican así. Yo también tengo una, pero es de papel de fumar.


  –¿Y suele montar?


  –Montaba con el panoli de Martini. Pero él acabó traicionándome y me aburre pedalear solo.


  –Podrían ir juntos, los dos.


  El abogado abrió los brazos.


  –Adjudicado –Riccardo devolvió la bicicleta a Pietro–. Pero tendrás que tener un poco de paciencia. Mis piernas ya no son lo que eran.


  Se encaminó hacia las escaleras y subió. Había dejado un aroma a loción de afeitar, dulzón, que se mezcló con el smog.


  –Lo veo mucho últimamente –dijo Pietro.


  –Lo ve mucho últimamente, claro –Poppi enarcó las cejas–. Digamos que es uno más de la familia, estuvo en la universidad con el doctor y ahora trabajan en el mismo hospital. Para la niña es el «tío» –observó de arriba abajo al portero–. Admito que la camisa blanca le sienta muy bien, Pietro –le ajustó el corbatín y abrió el portal–. ¿Cómo se llama la afortunada de esta noche?


  Pietro hizo ademán de marcharse.


  –No se haga el interesante. ¿Cuál es el nombre de la afortunada?


  –Anita.


  –Creía que María Magdalena. Me alegro por usted, kibutzer. Dios estará celoso esta noche.


  El portero estaba clavado ante la puerta de la casa, Anita le dijo:


  –Tienes la misma cara de cuando llegaste a Milán –tiró de él hacia dentro–. Cuéntame, ¿te preocupa algo?


  Pietro se apoyó en el frigorífico nuevo, la puerta ya estaba asaeteada de recetas. Ella le acarició las comisuras de la boca.


  –Si estas arrugas de aquí... –prosiguió con los surcos de la frente–. Y estas... –acabó con la piel fruncida de la barbilla–. Y estas otras... se te marcan, es que ha pasado algo.


  Le ayudó a quitarse la chaqueta, después echó un vistazo a una olla que tenía al fuego.


  –Conocerte desde hace tanto tiempo algo significará.


  Pietro se volvió hacia la ventana. Daba al patio de una casa de vecindad, una hilera de petunias colgaba de la barandilla. Entrevió la Bianchi.


  –Perdona por el retraso.


  Se sentó y solo en ese momento se percató de que Anita estaba distinta.


  –Estás preocupado.


  Tenía los labios relucientes y dos perlas en los lóbulos, el pelo recién teñido, casi cobrizo. El vestido le ceñía las caderas anchas, camufladas por un fular que le colgaba suelto.


  –Estás muy guapa –le dijo Pietro. Y miró en la pared la vieja fotografía de ella en el muelle de Rímini, sujetándose el sombrero para que no se le volara, se veía que era feliz.


  Ella bajó los ojos.


  –Esta mañana me he pasado por la casa –sacó con un cucharón de madera una pizca de ragú de la olla, iba cociendo despacio pero quemaba. Lo enfrió con un soplido prolongado y lo probó–. El edificio es señorial, pero no he visto al doctor.


  –A esas horas ya se ha marchado.


  –He visto a una mujer de pelo claro y a una niña pequeña.


  –Su mujer y su hija.


  –Se tént um da tént e' dutor l'è propri un bel'òm4 –se acariciaba las manos sin anillos–. ¿Has hablado con él?


  Pietro se levantó de repente. Sobre el aparador había un ánfora de cristal, Anita la había llenado de botones colorados y de mazos de naipes. Él escogió uno de brisca, las cartas estaban desgastadas en los bordes y con los colores desvaídos. Empezó a barajarlas.


  –Hoy he entrado en su casa con mis llaves.


  –¿Cuándo?


  –Hoy por la tarde.


  Ella apartó el plato y los cubiertos.


  –Dios mío, ¿y qué?


  –He visto una fotografía –Pietro barajaba las cartas y hablaba despacio–. De pequeño le gustaba la Vespa –siguió barajando–. Después tuve que marcharme.


  Anita le quitó las cartas de las manos y le hizo cortar el mazo. Después las fue levantando de dos en dos, el tres de copas y el seis de oros, el rey y el as de copas.


  –Las cartas dicen que volverás. Volverás a su casa. Porque él va a necesitarte.


  Pietro echó una ojeada por encima del hombro de ella, el as de copas había sido la primera carta. Rodeó los hombros de Anita con el brazo tal como lo había hecho cuando bajó del regional Rímini–Milán, el día en que volvieron a verse al cabo de diez años. Ella se lo había llevado a su casa, un acogedor apartamento en un feo edificio al norte de la ciudad. Y él siempre había dormido allí, las cuatro primeras noches antes de convertirse en portero y todas las demás noches.


  Anita le sopló en el oído, le aflojó el corbatín.


  Él le metió la nariz entre el pelo.


  6


  Se despertó sobresaltado, Anita estaba junto a él y le dijo:


  –Has tenido una pesadilla, ven aquí.


  Pietro le acarició la cabeza.


  –Tengo que irme.


  Fue a la cocina y bebió de un vaso con una lagartija dibujada a mano, una mancha verde desde la cola a la punta. Se vistió, y antes de salir se percató de que ella estaba de pie, mirándolo con su bata ligera.


  –Te va a necesitar –volvió a decirle.


  Pietro se acercó y le dio un abrazo, después se marchó.


  La noche devoraba Milán, y lo devoró a él también mientras la Bianchi lo devolvía a casa. El reguero de la pesadilla lo acompañó durante todo el trayecto. Era la misma de siempre. Un barco y el aire salobre, no había mar debajo del barco, únicamente el vacío. Y su caída desde la proa, hacia abajo, hasta el despertar. Lo espantó pedaleando, pedaleó sin detenerse hasta el edificio, le costó enfilar las llaves en el portal por el ímpetu, dejó la Bianchi junto a un canalón. Se aplacó al llegar al patio, con la mirada en las ventanas del doctor. Estaban a oscuras, a través de una se entreveían las vigas del techo y una lámpara de varios brazos. Le bastaron las vigas y la lámpara, me vas a necesitar, le bastó una ventana ensombrecida. Volvió hacia el chiscón y cuando estaba a punto de entrar notó algo en el suelo, un brazalete de cuero. Lo recogió, estaba deshilachado en los lados y liso en la parte externa, había una fecha grabada en el dorso: 14-9-2008. Lo metió en el cajón de la mesilla.


  Después se quitó la ropa, colgó la camisa y la chaqueta en el armario, escogió un chándal rojo como pijama. Para la cama se conformó con una manta y una almohada que olía a naftalina, heredada de la vieja portera, cogió una revista de pasatiempos y un bolígrafo. Se quitó los calcetines y entró en la habitación vacía. Había olor a cerrado, que venía del suelo grasiento. Tres paredes habían sido pintadas recientemente, la otra estaba a medio enlucir, señal de que el trabajo había quedado interrumpido. Abrió el ojo de buey que daba al patio interior y encendió la lámpara, ¿qué nos resta de la memoria? Pietro permaneció inmóvil, mirando la maleta. Cosas únicamente. Destapó una caja y sacó una nota, la leyó a contraluz, las letras a lápiz estaban desvaídas, pero podía leerse de todas formas He matado a mi hijo. Con aquello en la mano se apoyó en los talones, se desplazó hacia las puntas y los pies esbozaron unos pasos de claqué. Se detuvo. ¿Qué nos resta de la memoria? Acercó una mano bajo la lámpara. Sobre la pared medio enlucida proyectó las sombras de sus dedos, afiladas y abiertas después, en forma de puño, abiertas otra vez. Adquirieron la forma de un perro sin cola. Había aprendido a hacer sombras de niño, ahora le salían renqueantes y a algunas les faltaba siempre algo. Movió el índice y el pulgar, el perro abrió la mandíbula. A él le confió:


  –Mañana por la tarde, a las siete, voy a seguirlo.


  Los ojos de la bruja chisporrotearon por la rejilla del confesionario, ella susurró con su acento de Milán:
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