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A mi hija África, a la que siempre 
han apasionado estas historias.

	A Pepe Ruiz cuyos conocimientos de la 
Historia de México me han sido invaluables 
a la hora de escribir este libro.

	A todos aquellos que sienten en el corazón 
el latir de México.

	 

	 


Nota de autor

	Este corto relato lo escribí antes de que saliera a la luz mi libro titulado La Familia, donde cuento los avatares de la familia Manrique, y debería haberse editado en primer lugar para mantener un cierto orden cronológico, pero debido a diversas circunstancias, pareció adecuado hacerlo de esta manera. He preferido mantenerlo tal como lo escribí en su día.

	 

	 


La teoría según la cual los mitos no son, 
como parece suponer el sentido usual del término, 
sino fábulas e invenciones, ya no es válida. 
En la mayoría de las sociedades 
el mito está vivo, de manera continuada 
o por simple resurgimiento.

	 

	Guy Fourquin

	Los levantamientos populares en la Edad Media

	 

	 


PRÓLOGO

	Conocí a Julio Manrique cuando el destino quiso que compartiéramos asientos contiguos en un vuelo de Madrid a México. Fue allá por 1979. Las largas horas de viaje, y su locuacidad y verborrea, nos permitieron un cierto grado de intimidad durante el trayecto. Él iba a México D.F. por negocios, yo por motivos profesionales.

	Nacido en Buenos Aires e hijo y nieto de inmigrantes gallegos, dirigía, por lo que entendí en aquella ocasión, un conglomerado de empresas que agrupaba prácticamente a toda la colonia española en Argentina. En particular a la extensa red de tiendas de abarrotes regentadas por gallegos.

	El destino nos deparó también la suerte de coincidir alojados en el mismo hotel, el Presidente Chapultepec, lo que nos permitió continuar nuestra incipiente amistad durante el fin de semana. Habíamos viajado en sábado para que el domingo nos sirviera de adaptación del cambio horario. El lunes siguiente yo debía viajar a Veracruz, ciudad que Julio conocía bien, y sus consejos me sirvieron para comenzar con buen tino mis primeros pasos en México. Como experto hombre de negocios, se interesó vivamente por las razones que me llevaban a Veracruz y, al explicarle mis motivos, me ofreció la posibilidad de presentarme a un estrecho colaborador suyo con amplias relaciones en el Estado de Veracruz, naturalmente si aceptaba compensarle con una comisión en caso de que mis gestiones resultaran exitosas. Así lo hice y durante los cuatro años que estuve residiendo en México, los intereses de la empresa española a la que representaba se vieron favorecidos con algunos contratos de organismos oficiales del país. Ello dio pie a que nos mantuviéramos en contacto cada vez que Julio visitaba la ciudad de México.

	Desde entonces, hasta hace un par de años en que desgraciadamente murió, nuestra amistad perduró en el tiempo. Tras mi regreso a España, solíamos vernos cuando él venía a descansar a su casa de Benahavís en la Costa del Sol. Y así, en el verano del 2010, después de cenar a bordo de su yate anclado en Puerto Banús, puso sobre la mesa un legajo de papeles, unos escritos a máquina y otros simplemente manuscritos con innumerables notas, tachaduras y apuntes marginales. La noche se alargó entre copas mientras me contaba lo siguiente:

	«Al terminar mis estudios y obtener el título de abogado en Buenos Aires, mi padre, decidió enviarme a México. Eso fue en el 63. Pretendía que hiciera un postgrado en derecho internacional en la Universidad Autónoma de México y que siguiera con un curso complementario de economía. Para ello contaba con la colaboración desinteresada de don Antonio, un español residente en la capital desde su exilio tras la guerra civil en España. Con él, mi padre mantenía unas cordiales y valiosas relaciones comerciales, dado que don Antonio era una persona muy respetada y de gran prestigio dentro de la colonia española en México.

	«Don Antonio había enviado a Buenos Aires a Pancho González, su hombre de confianza, para que colaborara con mi padre y coordinara los negocios que ambos habían iniciado unos años antes. Dado que las relaciones parecían que marchaban sin problemas, mi padre consideró, de acuerdo con don Antonio, que Pancho volviera a México para que me sirviera de mentor, guía, ayuda, soporte y, sobre todo, de protección durante mi estancia en la capital mexicana. Pancho era diez años mayor que yo, mexicano de nacimiento, de Veracruz, grande como un armario y cobrizo como buen indio. Su madre, una chichimeca pura, había sido violada ―como en los viejos tiempos― en una noche de borrachera por don Francisco González, hacendado, descendiente de españoles en cuarta generación y que, en contra de lo acostumbrado, tan pronto supo que había tenido un hijo, reconoció al niño dándole su nombre. No olvidemos que los chichimecas fueron un pueblo guerrero que prestaban sus servicios como soldados mercenarios a los toltecas, y Pancho había heredado muchas de las cualidades de sus antepasados en este campo. Sin duda, mi padre, después de mi desafortunada experiencia como agitador político en la universidad en Buenos Aires, no creía en mi sensatez para andar solo por el mundo.

	«Fue al poco de llegar cuando conocí a don Remigio, al abuelo de Pancho. Y lo que son las casualidades de la vida, don Remigio, ya de ochenta años, nada más verme y conocer mi nombre, me confundió con un viejo amigo de correrías, un español al que llamaba el "Dinamitero". Resultó, como digo, un verdadero azar que el personaje a que se refería don Remigio fuera, ni más ni menos, que mi propio abuelo, quien, al igual que yo, se llamaba Julio Manríquez. De aquí la confusión del viejo don Remigio. Aclaradas las circunstancias, resultó que ambos habían luchado a favor de la Revolución Mexicana entre 1910 y 1915, donde trabaron una fuerte amistad.

	«El relato que de sus aventuras me hizo don Remigio, es el que te traigo aquí. Tú, que presumes de escritor seguramente serás capaz de poner en limpio todas estas notas que tomé en su momento, y que he tenido guardadas hasta hoy. Porque sabrás, que este año se cumple el centenario del inicio de la Revolución Mexicana y creo que las aventuras de mi abuelo y don Remigio merecen ser contadas. Es todo tuyo, así que manos a la obra.

	Le prometí hacerlo, pero por diversas circunstancias y porque me encontraba enfrascado en otros proyectos de investigación, la carpeta con la notas de Julio continuaron sin ver la luz. Hasta que dos años más tarde, en noviembre de 2014, cuando tuve noticias de su muerte debida a un cáncer de próstata, recordé mi fallida promesa y me dispuse, como un póstumo homenaje, a pasar a limpio cuanto de la historia de su abuelo había recopilado. Tarea que no me ha resultado fácil. Entre las muchas referencias a nombres, fechas y hechos, existía una gran confusión. Tuve que esmerarme en poner en orden cronológico cuanto Julio había escrito, recopilar y ampliar datos y, sobre todo, confirmar la verosimilitud de cuanto contaba.

	Tenga en cuenta el lector, que si algunas de las cosas que contó don Remigio, como por ejemplo, los encuentros con los escritores norteamericanos John Reed (Diez días que estremecieron al mundo, México Insurgente, etc.) y Anbrose Bierce (Cuentos de civiles y Soldados, La cosa maldita, etc.) son ciertos, entonces, el relato de la muerte de este último habrá resuelto el gran enigma histórico que pesa sobre la misma. Bierce, que cruzó la frontera de El Paso en 1913 y se alistó en las fuerzas del general Pancho Villa como observador, desapareció en el marasmo de la Revolución sin dejar rastro, algo que ha traído de cabeza a multitud de investigadores que, hasta el día de hoy, se han esforzado inútilmente en averiguar qué fue de él. Pues bien, don Remigio contó a mi amigo Julio las trágicas circunstancias de su muerte, mismas que quedan recogidas en este libro. Sin embargo, no tengo medio de ratificar la certeza de esta historia, salvo por el relato de un viejo que, por su avanzada edad, pudiera haber confundido sus recuerdos. El escritor mexicano Carlos Fuentes escribió una novela sobre los últimos años de Bierce titulada Gringo viejo, historia llevada con posterioridad al cine y que fue interpretada por Gregory Peck. Al tratarse de una de las desapariciones más famosas de la historia de la literatura, el escritor H. P. Lovecraft también hizo referencia a ella en su libro El que acecha en el umbral. Dice:

	Ambrose Bierce desapareció en México, y esto resulta aún más siniestro, pues Bierce había aludido alguna vez a Carcosa y a Hali. Se dijo que murió luchando contra las tropas de Pancho Villa, pero cuando desapareció tenía más de setenta años y estaba prácticamente inválido. Nunca se ha vuelto a oír nada de Bierce. Esto sucedió en 1913.

	Otra parte del relato, significativa por su posible interés histórico, es en la que don Remigio cuenta el fallido intento de matar a Pancho Villa cuando estaba asistiendo, en un teatro de Chihuahua, al acto de homenaje en recuerdo de su difunto amigo Abraham González.

	Con todo ello, pongo en manos del lector un relato escueto y sin demasiadas florituras de lo que fueron unos años trágicos en la historia de México. Pasarán por estas páginas los grandes mitos de la Revolución: Madero, Pancho Villa, Zapata, etc., todos ellos asesinados sin poder llevar a cabo sus ideales. Al lector español los hechos le resultarán poco conocidos, pero los posibles lectores mexicanos estarán de sobra al tanto de ellos.

	Mi amigo Julio guardaba con gran cariño una foto que siempre imaginó bien podía ser la del grupo compuesto por su abuelo (de pie a la izquierda), Jacinta, de la que pronto hablaremos, y don Remigio sentado. 
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	I

	El abuelo Julio Manrique, en la primera década del siglo XX, era un anarquista empeñado en destruir todo lo destruible dentro de la sociedad. Tenía experiencia, había luchado en la guerra de Cuba defendiendo la isla contra la invasión yanqui, aunque acabo su vida militar con la rendición de Santiago de Cuba el 16 de julio de 1898. Casado y con cuatro hijos, sus allegados nunca entendieron cómo fue capaz de compaginar su actividad familiar con las actividades propias de su ideario político. Por lo general siempre estaba participando en acciones anarquistas por diversos lugares de España, donde se curtió en esas lides de poner bombas, quemar iglesias y desenterrar momias de santos y monjas. Decía que jamás los españoles serían libres mientras existiera un rey y gobernaran curas y militares. Su familia nunca tuvo claro de dónde llegaba el dinero a casa, pero jamás faltó para zapatos y un plato de comida en la mesa cada día. Las malas lenguas contaban que, por aquella época, también anduvo atracando bancos.

	A principios del verano de 1909, encontramos a Julio Manrique en Barcelona, donde comenzaba a prepararse una revolución anarquista utilizando, como excusa, el descontento generalizado del pueblo contra el envío de tropas a la reciente guerra de Melilla. El 11 de julio había comenzado el embarque de tropas del batallón de Cazadores de Reus y, entre las familias que se acumulaban en el muelle estalló la tensión alentada por voces que clamaban: ¡Abajo la guerra! ¡Que vayan los ricos! Entre los agitadores se encontraba Julio Manrique, destacando en fiereza cuando la multitud se enfrentó a la policía que, tras efectuar disparos al aire, comenzó a realizar detenciones indiscriminadas. El 24 de julio, tras un intento fallido de Solidaridad Catalana de convocar una asamblea para exigir que el Parlamento debatiera las condiciones con las que se llevaba a cabo el reclutamiento de las tropas expedicionarias, y la consiguiente detención de la cúpula del PSOE y UGT, se estableció un paro general de 24 horas para el 26 de julio.

	Fue la oportunidad que aprovechó el grupúsculo anarquista al que pertenecía Julio para desestabilizar lo que, en principio, iba a ser un ensayo de huelga general en toda España. El mismo día 26, este grupo de agitadores se puso al frente de una multitud de obreros que, abandonando las fábricas de la periferia, se dirigieron al centro de la ciudad intentando paralizar por la fuerza los tranvías, cerrar los comercios y provocar enfrentamientos con la policía y Guardia Civil. El gobernador civil, Ángel Ossorio, proclamó el estado de guerra limitándose, en principio, a proteger los principales edificios públicos, pero aquel día murieron varias personas en el asalto a dos comisarías de policía. Cuando más tarde, una manifestación de mujeres y niños fue disuelta, la protesta degeneró en insurrección.
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	Semana trágica de Barcelona

	Semana trágica de Barcelona

	El martes 27, Julio Manrique y sus compañeros comenzaron a saquear armerías y a levantar barricadas. A continuación, alentando un violento anticlericalismo entre la plebe, se lanzaron como energúmenos al despojo y quema de iglesias y conventos. La anarquía se hizo dueña de la ciudad, grupos incontrolados de anarcosindicalistas, mayoritarios en Barcelona, provocaron toda clase de disturbios con el fin de lograr un enfrentamiento generalizado entre las fuerzas de orden público y el pueblo. La situación se agravó cuando se propagaron rumores del desastre de las tropas españolas en el Barranco del Lobo, próximo a Melilla, en el que perecieron la mayoría de los expedicionarios que habían partido de Barcelona el día 18.

	El 28 de julio, continuó la violencia anticlerical y el enfrentamiento con las fuerzas de orden público. Se ultrajaron los cementerios de iglesias y conventos, y se expusieron y vejaron en las calles las momias de las monjas. Por la tarde, las autoridades militares se vieron reforzadas con la llegada de tropas procedentes de Zaragoza y Valencia, y el 29 unos diez mil soldados ocupaban la ciudad de Barcelona. Destacaron en aquellos lamentables días el socialista Francisco Ferrer fusilado en 1909, José Lorite de Almansa, Pere Pujol de Gerona y nuestro Julio Manrique, de Villagarcía de Arosa. Los tres figuraban a la cabeza de las listas de personas a las que la policía tenía orden de detener prioritariamente, pero estos habían abandonado Barcelona horas antes del despliegue de las tropas en la ciudad.

	Un buen día, meses después de la Semana Trágica, llegó la Guardia Civil al pueblo en busca de Julio Manrique. Por suerte se encontraba fuera y es posible que alguien le avisara de que no debía volver a casa, cosa que hizo al pie de la letra y nunca jamás regresó. Aquella misma noche, en el puerto de Vigo y sin pensarlo dos veces, se introdujo de polizón en un vapor de la Compañía Montañesa de Navegación que hacía la ruta de Santander a Buenos Aires con escala en dicha ciudad de Vigo. Sobrevivió dos días escondido en un bote salvavidas y fue descubierto por la tripulación cuando de noche intentaba encontrar algo de comer en la cocina. Aquellos tiempos eran duros, y un capitán huraño y mal encarado estuvo a punto de arrojarlo por la borda en medio del Atlántico. Por fortuna, uno de los fogoneros era de Villagarcía de Arosa y abogó por él. Julio contó los motivos que le habían impulsado a huir de España y, apoyado por algunos tripulantes que compartían sus ideas, obtuvo del capitán una especie de status de refugiado político a bordo. Durante el trayecto hasta Buenos Aires tuvo que pagarse el pasaje y la comida trabajando como pinche de cocina y realizando a bordo las tareas más ingratas.

	La misma noche en que el barco atracó en el puerto de Buenos Aires, saltó a tierra sin despedirse ni agradecer a nadie el haber llegado sin contratiempos a un país extraño. No se sabe muy bien cómo pudo subsistir los primeros tiempos. No poseía ni un real en el bolsillo, pero lo que sí es cierto es que una noche lluviosa, no teniendo dónde pernoctar, se le ocurrió refugiarse en una iglesia cercana al puerto y se quedó dormido en un rincón, bajo un banco, donde al día siguiente lo encontró el párroco. Sucio y con barba de varios días, debió parecerle un vagabundo de los muchos que en aquellas fechas pululaban por los muelles y, despotricando como un energúmeno, lo despertó a patadas para echarle de la iglesia. Pero hete aquí que Julio, al que los puntapiés le habían despejado la mente, le gritó al cura algo así como: ¡Padre Arrupe!, ¿por qué me pega?

	Milagrosamente había reconocido al padre Arrupe, y el padre Arrupe, como si hubiera sufrido un impacto frontal contra una pared de hormigón, se quedó paralizado y estupefacto al oír su nombre. Quiero decir su verdadero y paterno apellido, porque en su iglesia todo el mundo lo conocía como el padre Antúnez, apellido de su madre.

	Llegados aquí, haré un inciso para contar, estimado lector, quién era el Reverendo Padre don Manuel Arrupe Antúnez, ecónomo que fue de la Santa Catedral de Santiago de Compostela y degradado a cura párroco de la iglesia del pueblo donde se había criado Julio.

	El padre Arrupe, a finales del siglo XIX, a la sazón ecónomo de la catedral de Santiago como ya he dicho, había echado mano de los fondos de la iglesia para subvencionar un bonito piso a su barragana de turno. No sólo eso, sino que la señorita en cuestión se llevó a vivir con ella a su madre y después de algún tiempo, al resto de su familia, razón por la que el padre Arrupe era incapaz de cubrir los gastos que semejante parentela le suponían. Los fondos de la catedral empezaron a disminuir sin cesar y, naturalmente, llegó el momento en que el desfase en las cuentas resultó imposible de ocultar y el padre Arrupe, convicto y confeso, fue destituido y enviado a una humilde parroquia en la que no disponía ni siquiera para comer. Sin embargo, nadie sabe muy bien cómo, el padre Arrupe comenzó a prosperar y se trajo a vivir con él a una bella jovencita, «sobrina» suya, que se cuidaba de limpiar la iglesia, cocinar y atender la vivienda. Pero, no sólo le atendía en las labores dichas, sino que, al parecer, también lo hacía en otros menesteres. 
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