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    —¿Cómo andas de recuerdos?


    —Todo está en mi memoria menos…


    —¿Qué?


    —No me acuerdo del camino de vuelta…


    —¿A dónde?


    —Del camino que conduce a mi casa.


    —¿A tu casa? ¿Los tipos como tú tienen casa?


    LUIS ALBERTO DE CUENCA


     


     


    ¿A dónde habrán ido los que están de vuelta?


    JUAN DE MAIRENA


     


     


    Los hombres están, necesariamente, sometidos a los afectos.


    BARUCH DE SPINOZA

    
       




   


   


  Prólogo


   


   


   


   


  26 de octubre de 1982. Estoy sobre el entarimado que el PSOE ha montado en una explanada de la Ciudad Universitaria de Madrid para realizar allí el cierre de la campaña electoral. Es de noche y desde arriba, desde el estrado de oradores, no podemos ver ni un solo rostro, pero se siente la presencia de la multitud. Los allí congregados quieren escuchar a Felipe González, cuyo nombre de pila llevan coreando un buen rato, pero antes tendrán que oír a los «teloneros» (entre los que me encuentro). También hablarán en esta noche llena de promesas: Enrique Tierno (como alcalde de la Villa), Javier Solana y Francisco Fernández Ordóñez (recién desembarcado en el PSOE).


  No puedo recordar lo que dije desde aquel atril y tampoco recuerdo el discurso de los demás, ni siquiera el de Felipe González, pero sí tengo grabada la inquietante sensación que produce dirigirse a una multitud en la más absoluta oscuridad y las explosiones de entusiasmo que allí, entre aquellas tinieblas, se manifestaban.


  Sin embargo, de la noche electoral tengo un recuerdo bastante preciso y en él destaca una imagen, la de una mujer —una joven socialista— bañada en lágrimas dentro de la sede vallecana del PSOE. La cámara la enfoca en primer plano y el espectador puede ver cada lágrima que brota de sus ojos. «Solicitamos a esta muchacha que llora de alegría un comentario sobre los resultados electorales», introduce el periodista, a quien vemos de espaldas, con el micrófono en la mano. Entonces ella se dirige a la cámara, mientras niega con la cabeza: «De alegría no, lloro de pena —se arranca—, pena por mi abuelo, que se pasó varios años en la cárcel después de la guerra y murió sin poder ver este día».


  Han pasado ya treinta años desde entonces, desde aquel día en el cual el PSOE consiguió un apoyo parlamentario de 202 diputados sobre un total de 350 (26 diputados por encima de la mayoría absoluta) y un hombre en los cuarenta años de su edad se dispuso a dirigir (por primera vez en tiempos de paz) un gobierno monocolor y socialista que se enfrentaba a inaplazables retos: normalizar el Ejército, es decir, convertir un Ejército con una deplorable tradición intervencionista (la última el 23 de febrero de 1981) en otro sujeto a las normas de la democracia; atajar los problemas surgidos como consecuencia de la crisis económica iniciada en 1973 y que aún no se habían podido abordar, reconversión industrial incluida; dibujar un mapa coherente y completo del sistema territorial diseñado (confusamente) en el Título VIII del texto constitucional; y conseguir, al fin, la entrada de España en Europa. Amén de otros asuntos conflictivos, como una posible ley despenalizadora del aborto, la reestructuración del sistema educativo y el ajuste económico ante una muy mala coyuntura: déficit exterior y público, desempleo y casi nulo crecimiento del Producto Interior Bruto (PIB).


  Quizá eran demasiadas cuerdas para un solo violín, pero también es cierto que el electorado español otorgó al PSOE y a su líder un amplio margen de tiempo (1982-1996) para realizar estas y otras reformas.


  A la distancia que el tiempo transcurrido otorga, quizá se vean las cosas con más objetividad que en caliente, por eso puedo afirmar hoy que de aquellas reformas unas salieron bien y otras no, pero en conjunto —pocos lo niegan— la España de 1996 había crecido —y mucho— social, cultural y económicamente respecto a la de 1982.


   


   


  De un tiempo a esta parte, me pregunto a menudo qué ha pasado con la llamada «generación española del 68»; para entendernos, la de Felipe González. Qué ha sido de ellos dentro del PSOE.


  Con escasas aunque notables excepciones, hemos desaparecido de la política española como por arte de magia, como si hubiéramos sido en ella tan solo extras con frase, de esos que hacen mutis después de haber soltado un corto parlamento, tal que: «Señorito, el chocolate está servido».


  Sin embargo, a poco que uno se esfuerce en describir lo ocurrido llega a la conclusión de que se trata de una prejubilación masiva, sobrevenida por causa de una decisión muy meditada en el seno de la dirección socialista que, tras ganar un congreso en el año 2000 por tan solo nueve votos de diferencia sobre su inmediato competidor, se dispuso a emprender una renovación generacional, que fue muy aplaudida por los líderes mediáticos (que aplauden siempre que el rejuvenecimiento no les afecte a ellos), y nadie abrió la boca para pedir explicaciones acerca de por qué un partido escaso de efectivos, como todos los españoles, desechaba a un notable grupo de afiliados con experiencia política sobrada.


  Tengo para mí que la explicación que voy a dar, aunque no sea científica, sí es certera: al eliminar la cúspide de la pirámide de edades dentro del PSOE (una estructura bastante envejecida, por cierto) se conjuraba la posibilidad del retorno, se eliminaba la alternancia, se despejaba el camino futuro acabando con buena parte de la competencia interna. Al fin y al cabo, a los nuevos, con José Luis Rodríguez Zapatero al frente, se les podrán achacar muchos defectos, pero en cuanto a batallas internas, eliminación de contrincantes y otras mañas orgánicas nadie podrá negar que son unos maestros, pues les salieron los dientes ejercitándose en esos menesteres y llegaron a la cumbre con los armarios repletos de cadáveres de sus derrotados conmilitones. Por lo tanto, nadie pudo sorprenderse de esta decisión jubilatoria. Lo que sí resultó chocante fue ver cómo los destinados a tomar el «caldito del asilo» se encaminaron al matadero político como corderillos, cantando además la palinodia y exaltando los méritos y los talentos de quienes les daban el finiquito… con algunas excepciones, entre las que quiero contarme, que todo hay que decirlo.


  En sustitución de los prejubilados y como muestra de apertura de miras, fueron apareciendo en cargos muy significativos del PSOE personas que se habían dedicado a poner, como suele decirse, «de ropa de pascua» a los «viejos» socialistas que habían gobernado en la nación, en comunidades autónomas o en ayuntamientos. Personas que estuvieron atacando con saña al PSOE hasta el mismo momento en que pasaron a vivir de él… y, lo que es más sorprendente, pasaron a representarlo en las más altas instancias institucionales.


  No sé yo si Zapatero y sus amigos han sido aficionados al Nuevo Testamento. Desconozco si leen y comentan en privado los Evangelios. Tampoco sé si procuran seguir las normas de conducta que en esas sacras escrituras se recomienda a los humanos. Pero tengo la sensación de que lo único que han practicado —en lo tocante a la caridad cristiana— es la parábola del hijo pródigo… la cual, por cierto, siempre me ha parecido injusta y falta de equidad, porque en ella no se premian el trabajo y la lealtad, sino precisamente todo lo contrario.


  Intentaré en las páginas que siguen dar al lector mi versión impresionista (es decir, en buena parte subjetiva) de aquellas gentes que llegaron al poder en 1982 y de aquellos avatares. Por lo tanto, este no es un libro de historia y tampoco se trata de unas memorias. Procuraré tomar la distancia que el tiempo transcurrido me permite para no caer en ajustes de cuentas, pues no tengo cuenta alguna que cobrar a un tiempo, a un país y a unas personas que forman parte —definitivamente ya— de un largo y relevante segmento de mi vida adulta.


  En varias partes del libro, las más controvertidas, he querido recurrir a los escritos y declaraciones de los protagonistas, no porque crea que esas fuentes sean las más fiables sino para darles la ocasión de hablar y defenderse. Lo anterior no significa que me abstenga, como autor, de dar mi opinión sobre los hechos y las actitudes de los protagonistas. La doy, y espero que fundadamente.


  Deseo que este libro se lea como una buena novela, sin pausas y sin atascos. En él he querido hablar de hechos reales y sus consecuencias generales y también personales. Desde luego, pretendo narrar desde mi particular punto de vista, el de hoy, cuando lo estoy escribiendo, y no desde mi subjetividad de entonces. En otras palabras: el autor no se coloca au dessus de la mêlée, pero sí alejado ya de la batalla. Dicho de otra forma: espero y deseo que el tiempo haya ejercido sobre el relato el papel de «gran escultor», tal como lo anunciaba el título que dio Marguerite Yourcenar a uno de sus ensayos.


  En cualquier caso, el lector sabe que recordar no es volver a vivir. Los recuerdos son recortes, trozos de nuestro pasado y a menudo brotan sin que uno sea consciente del porqué. A veces como luces brillantes, otras como agujeros negros. Es frecuente que un recuerdo vaya ligado a otro, como las cuentas de un collar, y ocurre con ellos como cuando se quiere extraer una cereza de una cesta llena de ellas. Recordar es como viajar en la cola de un cometa, una amalgama de hielo, piedras y llamaradas. Es todavía un misterio cómo la mente almacena recuerdos en la memoria. ¿Por qué recordamos unas cosas y olvidamos otras? ¿Cómo recordamos? ¿Cuál es el mecanismo de selección?


  «Con la memoria del pasado —ha escrito el bilbaíno Pedro Ugarte— suele pasar lo mismo que con algunos libros: guardamos de ellos un recuerdo fascinado, pero al releerlos después de mucho tiempo somos incapaces de rescatar ninguna emoción e incluso nos preguntamos, perplejos, qué fue lo que nos cautivó de aquellas páginas cuando las recorrimos por vez primera».


  Del mismo modo, cada vida es como un libro cuyo argumento tejen las circunstancias, el transcurso del tiempo, los caprichos del azar y, en parte, la voluntad de su íntimo habitante. Y ya que estamos en ello, haré una confesión personal que muchos compartirán: a partir de los cincuenta años aparece en nosotros la sensación de que la vida se va adelgazando y que lo seguirá haciendo hasta disolverse en la nada… ¡todo ha sido tan rápido! Pero más tarde vuelve la vida a tomar grosor gracias a una presencia insospechada, inesperada y creciente: nuestro propio pasado. Al fin y al cabo, quizá tenga razón Martin Amis cuando afirma que «la vida no tiene tiempo para los artefactos de ornamentación o para las intensas estilizaciones del realismo, porque la vida no es un zapato de salón, con su tacón estrechándose hacia abajo. La vida es, al cabo, la pezuña anodina que tienes al final de la pierna. La vida, en fin, se va haciendo a medida que transcurre. Nunca puede reescribirse. Nunca puede corregirse».


  «La vida, en efecto —nos recuerda el ya citado Ugarte—, no solo cambia por el transcurso del tiempo: también cambia el modo de recordarla, de calificar lo que ha ocurrido y de calificar nuestra conducta. Y en esa evolución luchamos con nosotros mismos, contra nosotros mismos, juzgando lo que fuimos o lo que hicimos o el modo en que lo hicimos, según criterios cambiantes, siempre presuntamente honestos pero a menudo radicalmente encontrados. Se trata de un tenaz diálogo interior; un diálogo que tiene lugar en el fondo de la conciencia y del que nada saben los de fuera; un diálogo lleno de réplicas y contrarréplicas, de enunciados firmes o imprecisos, honestos o cínicos, piadosos o crueles, de exaltaciones, de argumentaciones y de excusas.


  Conviene tener todo esto en cuenta al leer las páginas que siguen.
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  Primera memoria


   


   


   


   


  R


ecuerdo —aunque algo difuminado— el primer encuentro con Felipe González en el verano de 1963 (o quizá fuera el de 1964), durante la mili que ambos cumplíamos en Montelarreina (Toro, Zamora) como «alumnos» de la IPS (Institución Premilitar Superior), un servicio militar pensado para universitarios y consistente en pasar dos veranos (junio, julio y agosto) en un campamento para concluir el servicio, una vez acabada la carrera, con cuatro meses más de prácticas en un cuartel.


  Tengo ante mí unas cuantas fotografías de Montelarreina, junto al Duero. Un privilegiado campo ribereño del que los allí residentes obteníamos escaso provecho lúdico, pues estaba prohibido bañarse en el río. Siempre tuve la sensación —como casi todos los allí congregados— de estar perdiendo el tiempo, pero, eso sí, perdiéndolo reglamentariamente.


  Los días comenzaban con la dudosa luz del alba y concluían al anochecer con una cena que recibía ese nombre más por la hora en la que se servía que por el contenido de aquellos manjares que se nos daban (también en el desayuno y en el almuerzo) bajo pomposos nombres y con escasa enjundia nutritiva. Por ejemplo, los «filetes imperiales» (se trataba de algo parecido a los filetes rusos, pero un soldado español no podía engullir algo con el nefando apellido de «ruso»). Serían «imperiales», pero estaban requemados como suelas de zapato, tanto que ni el Charlot de La quimera del oro se hubiera atrevido a hincarles el diente. O la «ensaladilla nacional» (que no «rusa»): unas patatas mal cocidas y peor aliñadas, donde la mayonesa había huido a mejores tierras... En fin, tampoco era fácil cocinar para seis mil muchachos hambrientos en unas cocinas casi improvisadas. Por eso las familias enviaban paquetes con latas de conservas, chorizos y otras delicatessen que los convivientes bajo la misma lona compartíamos precisamente antes de la cena.


  Entre esas fotografías militares hay una, tomada por alguno de nosotros, en la que aparecemos, a esa hora de la merienda, de pie y en traje de faena. La foto es en blanco y negro, pero las manchas de grasa y otras suciedades aparecen con suficiente nitidez sobre camisas y pantalones, lo cual, junto a nuestro aspecto escasamente marcial, nos asemeja a una cuadrilla de facinerosos o, en el mejor de los casos, a un grupo irregular de militares que acaban de ser hechos prisioneros. En otra de esas fotos se me ve besando la bandera el día de la jura, acontecimiento que nos daba derecho a una semana de permiso. Me veo flaco, con gafas de concha y el pelo corto, mientras acerco los labios a la enseña, sujetando el mosquetón (un máuser de la Guerra Civil) con la mano derecha mientras que en la izquierda —las dos enguantadas de blanco— sostengo la gorra (o «prenda de cabeza», como le gustaba decir al coronel que nos mandaba, evitando así el sonido de la erre, con el que tenía algunos problemas de pronunciación). Aquel año, a los de Artillería, arma a la que fui adscrito, nos suministraron unos machetes de una largura descomunal y así aparecen en la foto, calados a la bayoneta durante el desfile, mientras la vaina colgaba en el lado izquierdo del cinturón.


  No creo que la mili constituya un acontecimiento memorable; pese a eso, la mayor parte de los varones de mi generación sigue contando anécdotas diversas: novatadas y otros valerosos hechos, reales o imaginados. Nunca entendí la querencia a contar esos chascarrillos y cuando alguien la practica delante de mí, no sé por qué, me siento incómodo, y aunque no quiero caer aquí en el mismo defecto que critico, reseñaré a continuación un recuerdo de entonces que tiene relación con González.


  La militancia vespertina consistía en ciertas reuniones organizadas por algunos activistas de la Universidad de Madrid (Nacho Quintana, Carlos Romero...) quienes convocaban a un grupo de amigos de la misma cuerda antifranquista durante la hora previa a la cena para merendar juntos unos bocadillos —regados con el áspero vino de Toro, que salía de una bota— y para intercambiar opiniones (básicamente bulos políticos). Seguramente fue en una de esas sentadas donde estaba un estudiante de Derecho que procedía de Sevilla. Era un tipo alto, con notable acento andaluz, quien, desmintiendo el tópico, era corto en palabras... pero en hechos largo, como demostraría algunos años después. Se llamaba, y se llama, Felipe González Márquez.


  El escritor leonés Juan Pedro Aparicio, que compartió en Montelarreina tienda de campaña con Felipe González, cuenta que este, cuando sus compañeros se quejaban del aburrimiento que sufrían encerrados en aquel campamento, solía decir: «A mí, lo que de verdad me agrada es eso que vosotros llamáis aburrirse». Quizá González había leído ya a Cioran («El tedio es un estado superior y relacionarlo con la idea de trabajo es rebajarlo»). En cualquier caso, no parece que González se haya aburrido mucho en la vida y los bonsáis o las piedras que ahora labra con buen tino dan cuenta de ello. Aparte, claro está, de que desde hace por lo menos treinta años es improbable que González haya tenido tiempo para aburrirse.


   


   


  Felipe González Helguera, padre del futuro presidente, nació en Rasines (Santander). Los jóvenes de aquel pueblo crecían pensando en emigrar a La Habana, a Buenos Aires, a Barcelona o a Madrid. González Helguera lo hizo en primer lugar a la costa, para trabajar en Astilleros de Santander, luego se fue a Bilbao para ingresar en Altos Hornos. Sus dos hermanos mayores, Manuel y Pedro, se fueron a Cuba, aunque no tardaron mucho en volver. En una nueva salida hacia Cuba por Cádiz, Manuel recaló en Sevilla, donde trabajó en torno a la Exposición de 1929. Allí se casó y desde allí «llamó» a su hermano Felipe, a quien la llegada de la República había sorprendido sirviendo en el cuartel de Loyola, en San Sebastián, donde se licenció el 26 de octubre de 1931.


  «Mira, Manuel, para que yo vaya a Sevilla me tienes que arrendar una finquita que tenga, al menos, doce hectáreas… Para ganar un jornal me vuelvo a Bilbao a trabajar en Altos Hornos».1 Y el hermano lo hizo. Alquiló una finca en Puebla del Río y a ella llegó Felipe González Helguera el 20 de septiembre de 1932 para crear una vaquería. Allí le cogió la guerra y, dada su pasada militancia en Izquierda Republicana, el partido de Azaña, hubo de poner tierra de por medio y se fue a trabajar a la finca de doña Araceli Benjumea, viuda del torero El Algabeño, que era amigo de Queipo de Llano.


  «Allí me pasó lo mejor que podía pasarme en un tiempo en el que no pasaba nada bueno. Encontré a Juana, empezamos a hablar y supe que me casaría con ella». Cuatro meses después de terminar la guerra, Juana Márquez Domínguez y Felipe González Helguera se casaron en la iglesia de Las Palmeras y se instalaron en el barrio de Heliópolis, en un bloque de viviendas municipales.


  Era una urbanización agradable, aunque los pisos fueran muy modestos. Los patios tenían una verja que los cerraba, pero los muchachos salían e iban a jugar enfrente; casi al lado estaba el campo del Betis. Allí tuvieron sus cuatro hijos.


   


  La primera que nació fue Maruja, el 13 de septiembre del cuarenta; después llegó Felipe el 5 de marzo del cuarenta y dos y fue niño tal como lo esperábamos, porque mi señora tenía ese presentimiento desde que se quedó embarazada; más tarde vino Lola el 18 de octubre del cuarenta y cinco; y el último, Juan María, llegó el 18 de diciembre del cincuenta.2


   


  Felipe conservó siempre los recuerdos visuales de su niñez en Heliópolis. Vivían en el primer piso y enfrente tenían la tapia del cuartel de automovilismo; después se cambiaron a un piso interior que daba a una piscina que nunca se utilizó.


  El futuro presidente del Gobierno entró pronto, a impulsos de su madre, en el colegio Claret. Al inscribirlo, su padre declaró ante el claretiano que lo recibía que él no iba a misa, pero quería que su hijo tuviera educación religiosa:


   


  Lo voy a educar en la religión, está bautizado, yo estoy casado por la Iglesia, no vengo a misa porque no creo en esas cosas, se lo digo a usted tranquilamente, pero también le digo que quiero que ustedes le den una buena educación. Yo también me he criado en la religión y el cura me tomó el catecismo hasta los trece años. Mi hija Maruja, la mayor, también va a un colegio religioso, al que está ahí enfrente, el de la Doctrina Cristiana.3


   


  En 1948 González Helguera encontró en Bellavista la casa que estaba buscando, pero tenía dificultades económicas para arreglarla:


   


  Yo no podía vender las vacas, porque si vendes el collar no puedes amarrar al perro. Yo no podía vender vacas para arreglar la casa de Bellavista, y para trasladarnos a vivir allí necesitaba arreglarla en condiciones.4


   


  En efecto, tardaron cuatro años en irse a vivir allí. Al fin, cuando en 1952 se trasladaron, todo estaba a punto para una vida confortable. La vivienda tenía un cuarto de baño con agua caliente, habitaciones bien amuebladas, una cocina limpia y funcional y, lo más importante, un pozo de agua abundante con un potente motor para subirla hasta la casa y llevarla a la vaquería. La casa estaba en el número 15 de la calle Rosas, esquina con la calle Ávila 41, que era donde la familia tenía una cochera de treinta metros cuadrados. El conjunto estaba rodeado por una tapia muy alta. Las calles y caminos eran de tierra, sin urbanizar, no había alcantarillado y unos postes desvencijados llevaban la corriente eléctrica a algunas casas, no a todas. Las casas habían crecido en desorden total, como hongos después de la lluvia.


  En la primavera de 1955 Felipe González Márquez tuvo su primer ataque de asma y el debut de esa alergia, que le duraría hasta el «último estirón», coincidió, quizá por casualidad, con el inicio de una devoción de esas que duran toda la vida: la afición a la lectura, que compartió con su amigo Germán Díaz Fandos, el hijo del médico del barrio, que disponía en su casa de muchas estanterías llenas de libros: Maxence van der Meersch y su Cuerpos y almas; Diario de un cura rural, de Bernanos, La montaña mágica, Los cipreses creen en Dios… Más tarde se produjeron las visitas a «la rebotica» de la librería de Aguilar, donde se vendían bajo cuerda libros non sanctos. Así descubrió al Camus de El extranjero y La peste:


   


  Escuchando los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux recordó que esa alegría estaba siempre amenazada. Porque sabía lo que esta multitud ignoraba, y que puede leerse en los libros: que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer decenas de años dormido en los muebles y en la ropa, que espera pacientemente en las habitaciones, en los sótanos, en los baúles, en los pañuelos y en los papeles, y quizá llegaría un día en que, para desgracia y enseñanza de los hombres, la peste despertaría a sus ratas y las enviaría a morir en una ciudad dichosa.


   


  En 1955 González Márquez viajó por primera vez a Rasines para conocer a su abuela Florentina, a su tía y al tío Pedro.


  En el instituto San Isidro y sin dejar de colaborar en la vaquería, Felipe González realizó el Curso Preuniversitario de Ciencias, pero aquel curso no le fue bien. Entre sus tempranos amoríos, la mala elección de la rama científica y el asma, que no lo dejó en paz durante toda la primavera, en junio cosechó su primer suspenso y en septiembre volvió a suspender. Entonces decidió cambiarse a Letras. Por entonces comenzaron sus encuentros con los movimientos cristianos, con la JOC (Juventud Obrera Católica), la rama juvenil de la HOAC, hermandad obrera que representaba el sector más progresista de la Iglesia en la vertiente social.


  A pesar de sus dificultades con el Griego, en junio del siguiente curso Felipe González aprobó el Preuniversitario de Letras y obtuvo así el paso franco para su entrada en la universidad. Quiso ingresar en la Facultad de Filosofía y Letras con intención de licenciarse en Filosofía pura, pero cuando se lo dijo a sus padres, a Juana no le gustó nada y a su padre tampoco:

   


  Me parecía que iba a estudiar para algo así como capador de moscas, una cosa que no servía para nada. A mí no me importaba que estudiara o lo dejara, pero si se decidía estudiar, al menos que estudiara algo de provecho.5


   


  Por fin, y ante la ofensiva paterna, se matriculó en Derecho. El padre había comprado una furgoneta DKW y en cuanto se sacó el carnet de conducir González Márquez se convirtió en su conductor habitual, para traer forraje o llevar terneros al matadero. Alfonso Guerra lo ha descrito así:


   


  Yo creo que él era tan vaquero o más vaquero que el padre. Al padre le gustan mucho las vacas y los pájaros, pero yo creo que las vacas le gustaban más a Felipe. Él era un estudiante de Derecho muy peculiar, que se llevaba por la tarde a los compañeros con él a marcar reses, a marcar becerros. ¡Una aventura, vamos! Iba a la universidad con una pelliza, que también llevó después, como abogado laboralista (...). Llegaba con una peste a establo espantosa. Obsequiaba a todos con un olor terrible, un olor de establo.6


   


   


  Hay tres detalles de ese primer tramo de la vida de Felipe González que coinciden con la mía. Uno es el olor a vacas, las vacas de mi abuelo paterno. Sí, el olor a boñiga y a hierba. Un olor seguramente poco refinado, pero que me sigue resultando grato. Un olor que, naturalmente, impregnaba los objetos de la casa y, especialmente, los tejidos. Algunas mujeres cántabras guardaban entonces su ropa de vestir en complicados cofres herméticos y perfumados, pero si uno agarraba por el talle a una muchacha para bailar un pasodoble o un bolero en una romería —sin que ambos cuerpos llegaran a tocarse—, lo normal era percibir aquel aroma de cuadra por encima de cualquier perfume que pretendiera imponerse a él. Ellas, supongo, tendrían la misma sensación con nosotros, porque al olor de cada cual se añadía el de su cuadra y no hay dos cuadras que expandan el mismo perfume.


  También comparto con él ese horror infantil del ahogo que el asma provoca y que solo me aliviaba la inyección intramuscular que me ponía mi padre. El asma la agarré tirándome a un embalse en el invierno de mis cinco años. Por último, comparto el paso de Ciencias a Letras en el Preuniversitario (que rectifiqué para acabar de demógrafo y estadístico).


  Mi vida coincide con la suya (y con la de tantos de nuestra generación) en la inmediata salida al extranjero para ampliar estudios: yo a París, él a Lovaina:


   


  Mira, yo pago por mi habitación 1.500 francos belgas. Mi beca es de 5.000 francos, o sea 6.000 pesetas al cambio actual. Me cuesta 8 francos el desayuno, 26 el almuerzo y 20 la cena. Sábados y domingos 10 francos más.


  He visto dos buenas películas: La balade du soldat y Pierrot le fou de Godard. También he visto Jules et Jim de Truffaut. Excelente.


  (...).


  Anoche estuve en la conferencia más interesante del año. La daba un francés y habló del Tercer Mundo y la pretendida ayuda occidental a su desarrollo. Muy buena. También hay un buen programa de cine: Morir en Madrid, Tempestad sobre México, etc.


  (...).


  El mundo da razones para adoptar la postura que se quiera. Desde el optimismo más ciego hasta la desesperación más feroz y la más grande desconfianza. Mi postura no es ninguna de estas. No espero movimientos puros en la gente. Solo espero movimientos hacia donde sea. En este marasmo espero tener un pequeño papel y buscar mi verdad y, en la medida de lo posible, hacérsela ver a los demás.7


   


  Son muestras de las cartas enviadas desde Lovaina por Felipe González a Concha, su novia de entonces, y a mi juicio retratan el ambiente y la vida de un becario español que pisa por primera vez suelo extranjero y que, también por primera vez, respira el aire de la libertad.


   


   


  Desde la mili no volví a hablar con Felipe González y cuando lo hice él era ya secretario general del PSOE y yo estaba a punto de ingresar en el partido.


  Se acababa de formar —a impulsos del PSOE— la Plataforma Democrática, con la intención de frenar a la Junta Democrática controlada por el PCE. Jorge Martínez Reverte y yo habíamos pedido una entrevista con Felipe González para Zona Abierta (una revista teórica) y nos la concedió.


  Nos dio la impresión de que aquel abogado laboralista tenía las ideas claras, los apoyos europeos dispuestos y prisa por clarificar el espacio político que —con buenas razones— él creía representar. González —muy al contrario que los jóvenes comunistas de entonces— sí creía en la existencia de «espacios políticos»... y los obreros de la Standard y los de Barreiros también lo iban a entender muy pronto, para desgracia del PCE que, como es lógico, aspiraba a obtener el voto de «la clase obrera».


  «El espacio socialista se ha llenado de siglas y estamos dispuestos a clarificarlo antes de las elecciones con toda la generosidad que sea necesaria», nos dijo. Y no mentía.


  El congreso (1976) que el PSOE celebró en el hotel Meliá de la calle Capitán Haya, cerca de mi trabajo en el INE, convocó a todos los socialistas del mundo, desde Pietro Nenni hasta Olof Palme, pasando por Willy Brandt o Carlos Altamirano, y convenció a casi todos los socialistas españoles dispersos de que era mejor aprovechar aquel impulso e ingresar en el PSOE y no andar «matizando» —que si socialismo revolucionario, que si socialdemocracia, que si modelo yugoslavo, que si modelo sueco—. Así que la multiplicación de las siglas socialistas que preocupaba a González desapareció prácticamente antes de las elecciones. Con una excepción: Tierno Galván y su PSP (Partido Socialista Popular).


  Más tarde, ya dentro del PSOE, traté a González más de cerca, con motivo de los Pactos de La Moncloa y lo hice, paradójicamente, como «asesor económico». Pero este asunto tiene un prólogo:


  Miguel Boyer siempre gozó de la confianza de Felipe González en los asuntos económicos. Físico y economista, Boyer nació en Francia durante el exilio de su familia republicana. Persona culta e inteligente, había ingresado en el PSOE durante el franquismo pero lo había abandonado —tras dimitir de la Comisión Ejecutiva— durante la Transición, quizá atraído por los aires más templados que entonces se respiraban en torno a Francisco Fernández Ordóñez y a su Partido Socialdemócrata (que acabó integrado en la UCD de Adolfo Suárez). Aires —los del exfalangismo del propio Suárez, de Martín Villa, de Rosón o de Sancho Rof— que no debieron de agradar al delicado olfato republicano de Boyer, quien acabó por saltar a tierra desde aquel barco en el que apenas había pernoctado… y poco después volvió a la «casa paterna». Antes de volver al PSOE había sido candidato a senador por Logroño (lugar de origen de su familia materna, los Salvador, entre quienes había destacado Amós Salvador, ministro que fue durante la Segunda República) en una candidatura llamada Agrupación Rioja Independiente. Tras su vuelta al PSOE fue diputado por Jaén. Pero la oposición parlamentaria y las visitas de fin de semana a los olivares jienenses no eran labores que agradaran demasiado a Boyer, quien acabó por abandonar el Palacio del Congreso en la Carrera de San Jerónimo.


  Si Boyer hubiera estado en el PSOE al final de los años setenta, sin duda habría sido él el asesor de Felipe González en asuntos económicos, pero en su ausencia fue un equipo el que ocupó ese papel: el Grupo de Economistas, que nunca estuvo bien visto dentro del aparato federal, que era quien mandaba en la sede central, ubicada entonces en la calle García Morato (hoy Santa Engracia) de Madrid. Boyer no nos veía así y más tarde nos despachó escribiendo que éramos un apéndice del «aparato».


   


   


  Después de legalizar el Partido Comunista durante la Semana Santa de 1977, Adolfo Suárez convocó las elecciones para el 15 de junio... y entré en la lista socialista por Madrid. Lo hice en un puesto irrelevante, pero aquella larga campaña electoral que viví «en primera línea de playa» fue lo más novedoso, aleccionador y placentero que me haya ocurrido en mi ya larga vida política.


  Un par de días antes de las primeras elecciones, Miguel Muñiz, que entonces trabajaba en Telefónica, me llamó para que cenáramos los dos con Enrique Fuentes Quintana, Luis Ángel Rojo y José Luis Leal en el restaurante que entonces había en el edificio Torres Blancas, la construcción que Sáenz de Oiza había levantado en la Avenida de América. Fuentes, Rojo y Leal querían enviar a través de nosotros un mensaje a González.


  A José Luis Leal lo conocí en París y aprovecharé su presencia en este relato para introducir un inserto «francés» que fue relevante en mi vida. José Luis había llegado a París procedente de Suiza, a donde había tenido que huir de una redada policial contra el FLP (Frente de Liberación Popular) en el que militaba, y se sumó al grupo de becados españoles por el gobierno francés a través de un alto funcionario de Hacienda, el señor Simonet. Joseph Simonet se había sumado a la Resistencia y, perseguido por la Gestapo, había cruzado la frontera y encontrado refugio en España, no sin antes pasar por los calabozos de la Puerta del Sol. Simonet decidió entonces que, si le era posible, en el futuro devolvería a los españoles los favores recibidos. Fue así como, al inicio de los años sesenta, consiguió gestionar un buen número de becas destinadas a extranjeros para ampliar estudios en París, y por esa vía llegamos a las orillas del Sena un nutrido grupo de licenciados españoles que habíamos puesto algunos puñados de arena en los cojinetes del franquismo mientras estábamos en la universidad. Miguel Muñiz, Blas Calzada y Crisanto Plaza fueron la avanzadilla de aquella nueva y pacífica División Leclerc dispuesta a tomar París. José Luis Leal era uno de los más connotados. Carlos Romero, Nacho Quintana, Pasqual Maragall, Ana Cabré, Juan Tomás de Salas, Carlos Lerena, Ángel Cardín, Carmen Viñuales, José Ramón Rapado, Fernando Merino, Vicente Verdú, Antonio Bort, Loli Álvarez... formaron parte de aquella animosa tropa.


  José Luis Leal, que ha presidido la Asociación Española de Banca (AEB), es hijo de un almirante y, quizá por eso, fue elegido, junto a otros muchachos, como compañero de estudios de don Juan Carlos, el futuro rey. José Luis siempre mantuvo viva esa amistad, incluso durante sus años de exilio. Cuando volvió a España, curado de sus fiebres izquierdistas, consideró que sería más útil echando una mano al proyecto de Suárez que en cualquier otro sitio. Y así lo hizo, sin afiliarse a la UCD y siempre trabajando en el área económica del gobierno del que, más tarde, fue nombrado ministro de Economía.


  A Enrique Fuentes lo conocía desde mis tiempos de delegado estudiantil y sabía de su voz poderosa y de sus análisis contundentes e inapelables. A Rojo —que era entonces el jefe del Servicio de Estudios del Banco de España— lo admiraba yo por sus libros.


  Muñiz y yo escuchamos los argumentos, que intentaban llamar nuestra atención acerca de la necesidad de un acuerdo nacional «ganara quien ganara las elecciones». Seguramente sobrevaloraban la influencia que pudiéramos tener nosotros cerca de González, a quien ellos se referían con frecuencia, pero el déficit público, la necesidad de una reforma tributaria, el peligro de una desbocada inflación y la inaplazable moderación salarial nos sonaron a música conocida y asumible.


  En cualquier caso, como miembros de un equipo informal de asesores (el ya citado Grupo de Economistas) informamos a nuestro jefe del mensaje recibido con puntualidad. «Supongo que es eso lo que quiere hacer Suárez si gana las elecciones», nos comentó González.


  El discurso económico que nos habían colocado Fuentes, Rojo y Leal durante la cena en Torres Blancas se concretó pronto. Tras ganar las elecciones (el 15 de junio de 1977), Suárez nombró al primero de ellos ministro de Economía. A su impulso se debió la carta que el presidente del Gobierno envió a los distintos líderes políticos que habían obtenido alguna representación parlamentaria. En ella los invitaba a una reunión en la sede de la Presidencia para abordar juntos los problemas económicos del país.


  González se dirigió al Grupo de Economistas para pedirles que le indicaran quién debía acompañarlo a la reunión. Ellos (Muñiz, Joaquín Almunia, Julián Campo, Baltasar Aymerich, Luis Carlos Croissier, Julio Rodríguez) fueron quienes le dieron mi nombre.


  Felipe González no estaba convencido de que aquella oferta de consenso en torno a unas medidas económicas y sociales —que luego recibió el nombre de Pactos de La Moncloa— pudiera beneficiar las aspiraciones electorales del PSOE. Temía que entre Carrillo y Suárez hubiera algo más que una buena amistad, que se tratara de una «pinza» en la cual al PSOE le tocaba el papel del jamón dentro del bocadillo. Pero «vamos a ir a la reunión con voluntad de acuerdo», nos dijo.


  Quedé citado con González en la sede de Santa Engracia, para ir con él en el coche hasta el mal llamado Palacio de La Moncloa. Aquel edificio había sido el cuartel del general Kléber, de las Brigadas Internacionales (Kléber era el nombre de un revolucionario francés adoptado por el ruso Manfred Stern durante la batalla de Madrid, en noviembre de 1936) y había sido destruido. El edificio fue reconstruido en la posguerra, pero entonces los materiales eran malos, incluso para los «palacios». Es un edificio poco funcional y, aunque se han hecho reformas para adecuarlo a las necesidades administrativas, sigue siendo incómodo, sobre todo para la «familia presidencial» que se ve obligada a vivir allí temporalmente.


  Acudí a la cita vestido de una guisa que, cuando veo ahora por televisión en algún documental de la época, me produce sonrojo: un jersey verde ciruela y pantalones de campana que, en verdad, resultan estéticamente detestables.


  El anfitrión, Adolfo Suárez, nos recibió como si nos conociera de toda la vida. La reunión tuvo lugar en torno a una larga mesa que habían colocado en un salón con vistas al jardín y a la cercana Casa de Campo. Una vez sentados en derredor, Suárez nos dio la bienvenida y señaló los objetivos generales que se proponía alcanzar. Luego tomó la palabra Fuentes Quintana y desgranó el discurso económico apabullante que yo ya conocía desde la cena en Torres Blancas. Fuentes habló entonces, pero el resto de las sesiones, que, pienso, le aburrían soberanamente, permaneció prácticamente en silencio, dejándose relevar por Fernando Abril Martorell, quien llevó desde el gobierno el mayor peso de aquella reunión y de las que siguieron.


  Yo estaba sentado al lado de Felipe González y bien sabía que este no me necesitaba para nada, aunque, cuando llegó el momento de tratar los asuntos estrictamente económicos, me cedió el turno con una frase muy suya: «Anda, diles algo». Tenía frente a mí a Santiago Carrillo y a Ramón Tamames, que lo acompañaba. Solo conocía a Carrillo a través de la televisión y pasé buena parte del tiempo observándolo. Carrillo habla con ritmo lento, pero lo más llamativo, en vivo y en directo, es su profundísima voz, que parece emitir, no desde su garganta, sino directamente desde las gónadas. Carrillo se mostró desde el primer momento muy partidario del acuerdo. Era obvio que Suárez y él habían tratado el asunto previamente; además, el apoyo de Carrillo significaba entonces el acuerdo de Comisiones Obreras. Quizá por eso, aquella misma mañana, UGT, sin conocer aún el texto, mostró públicamente su discrepancia frontal con los pactos, lo cual colocaba al PSOE en una situación incómoda. En cualquier caso, González hizo lo que creyó que debía hacer, es decir, firmar los acuerdos, pero no sin deslizar sotto voce alguna maldad contra los compañeros de UGT que pretendían madrugarlo.


  A media mañana, Suárez interrumpió la reunión para anunciar el asesinato a manos de ETA del presidente de la Diputación de Guipúzcoa. Es fácil imaginar cómo cayó la noticia entre los allí reunidos. Manuel Fraga, amigo del asesinado, perdió los nervios, soltando una soflama que Suárez, hábilmente, se encargó de atemperar. También Juan Ajuriaguerra, el veterano líder del PNV, se mostró muy afectado y salió de la sala durante un buen rato, supongo que para hablar con sus compañeros del País Vasco.


  Antes de suspender la sesión para comer, Suárez anunció que durante la tarde nos abandonaría un rato, pues tenía que recibir al almirante Massera, miembro de la Junta Militar argentina que por entonces martirizaba aquel país. Pocos días antes, yo había recibido la noticia de que Emilio de Ípola, un filósofo argentino que yo había conocido en París en 1965 y reencontrado en Chile en 1973, había sido detenido por los militares en Buenos Aires y, tal y como estaban allí las cosas, era fácil predecir lo que le esperaba.


  Mientras comíamos sobre el terreno (un bufé, y con los platos sobre las mesillas del salón o sobre las rodillas) le pedí a Felipe González que hablara con Suárez sobre la detención de mi amigo. «Mejor hablas tú con él», me dijo. «Suárez es buena gente y te hará caso, ya lo verás», añadió.


  Me acerqué a Suárez y le conté la historia. Me pidió que le diera un papel con el nombre y prometió ocuparse de ello. Pocos días después los militares argentinos soltaron a Emilio de Ípola.


  Emilio y su mujer, Susana Torrado, siendo muy jóvenes, habían pertenecido al minúsculo Partido Comunista Argentino, cuando aún lo dirigía Codovila, pero jamás habían sido peronistas ni trotskistas, grupos de los que surgieron, respectivamente, los Montoneros y el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), aprendices de brujo dedicados al terrorismo urbano (ellos decían «guerrilla», claro), que representaron algo más que un pretexto para que los gorilas, tras desalojar a la viuda de Perón, se hicieran con el poder y perpetraran una auténtica matanza contra sus compatriotas.


   


   


  Recuerdo aquellas reuniones del Grupo de Economistas, durante las cuales González, cuando asistía, no dirigía la reunión y, a menudo, permanecía callado, sentado en una esquina de la mesa tomando alguna nota. Junto a ideas sensatas, se desgranaban allí muchas ocurrencias y más de un brindis al sol en torno a «medidas» que entonces parecían factibles, como la nacionalización de la «gran banca» (no conviene olvidar que Mitterrand la nacionalizó tras ganar las elecciones de 1982). Como correspondía a los «caminos que se bifurcan», que diría Borges, aquellas reuniones tendían a convertirse en una tormenta de ideas. Pues bien, aquel silencioso secretario general solía cerrar la reunión haciendo un resumen —interesado, sí, pero también interesante— mostrando con ello una gran capacidad para la síntesis y para la pedagogía. Buenos resúmenes y explicación política adornaban a quien era ya un buen comunicador pero que seguía siendo poco hablador, o así me lo parecía entonces.


  No sé si con los años y su paso por el poder a González le cambió el carácter, pero sus actitudes respecto a sus interlocutores sí cambiaron. Cada vez más seguro de sí, la relación entre el tiempo que dedicaba a escuchar y el que ocupaba en hablar se invirtió; en otras palabras: el tiempo de escuchar a los demás se redujo drásticamente. Convencido de la verdad de sus argumentos, el González de los años de presidente se fue tornando más hablador. Nunca fue un dogmático en el sentido de dogma ideológico, pero siempre fue un convencido convincente. Parecía estar seguro no solo de la verdad de sus tesis, también de la inexorabilidad de las mismas. Quizá sea ese el resultado que el ejercicio del poder produce en cualquier persona que lo ostente. Fuera como fuera, ese cambio entre el hablar y el escuchar se produjo.


  A propósito de ese cambio entre el escuchar y el hablar, me viene a la memoria una escena. Creo que fue en octubre, quizá en noviembre, de 1984, el año en el cual la Comunidad de Madrid celebró su primer Festival de Otoño.


  Para dirigir la Orquesta Filarmónica de Viena en el Teatro Real había venido desde Nueva York Leonard Bernstein y el presidente del Gobierno quiso invitarlo a comer en La Moncloa. El músico aceptó encantado y allí fuimos.


  Éramos cinco personas sentadas a la mesa (González, Carmen Romero, Bernstein, el consejero de Cultura y yo). Felipe, transformado en gran experto y defensor del flamenco, apenas nos dejó a los demás meter «una de canto» durante la conversación.


  Tras los saludos y prolegómenos al uso, González se encaminó con rapidez al asunto:


  —¿Conoce usted el cante jondo, el flamenco? —le preguntó a Bernstein.


  —Algo sí —contestó, lacónico, el autor de West side story, dando así pie a la tormenta flamenquista con la que González tuvo a bien apabullarnos.


  En resumen: hizo ante nosotros un repaso a una muy ilustrada y larga historia de palos, guitarristas y cantaores, para concluir con una invitación:


  —Si quiere usted conocer de verdad lo que es el flamenco, véngase conmigo a Sevilla. Se lo digo en serio, le invito a que venga y yo lo acompañaré a sitios en los que se toca y canta auténtico flamenco.


  —Me encantará acompañarle —aceptó el músico.


  Ya en el coche que nos devolvía al centro de Madrid, Bernstein, impresionado y sonriente, dijo:


  —Este hombre es un vendaval. Tienen ustedes presidente para años… ¡Qué vitalidad! Es un tipo muy simpático, ¿verdad? —concluyó.


  Probablemente a causa de su salud, Bernstein nunca realizó aquel viaje a las fuentes prístinas y sevillanas del flamenco más puro, pero años después, con Bernstein ya fallecido, el escritor y crítico Marcos Ordóñez publicó un libro sobre los «años locos» de Ava Gardner en Madrid, rememorando una época colocada en el tiempo unos veinte años antes de nuestra comida en La Moncloa. En aquel libro me encontré con un eco sorprendente de aquella comida «flamenca» de 1984.


  Ordóñez describía una noche de juerga —una más— en casa de la bella, en la que estaba Leonard Bernstein discretamente sentado en una esquina del salón y contemplando una acalorada discusión entre gitanos acerca del flamenco. Gentes (toreros, flamencos, noctámbulos y vividores) que, abundantes, revoloteaban en torno a la hermosa anfitriona durante aquellas juergas nocturnas. A la discusión puso término quien parecía ser el más entendido del grupo enunciando un axioma que yo también he oído alguna vez:


  —Para hacer auténtico flamenco hay que ser gitano y andaluz —afirmó el tipo con contundencia.


  Ava Gardner se dirigió entonces a Bernstein y le dijo:


  —Leonard, ponte al piano y demuéstrale que no tiene razón.


  Ordóñez dice que el neoyorquino, ante el sepulcral silencio de la concurrencia, se sentó al piano y desgranó dos o tres piezas flamencas. Luego se levantó entre aplausos, mientras quien había negado la maestría flamenca de cualquier persona ajena a la condición calé y andaluza preguntaba a los allí reunidos:


  —¿Cómo es posible que este enano yanqui lo haga tan bien? ¿Dónde coño lo ha aprendido?


  Yo no sé dónde ni cuándo aprendió flamenco el señor Bernstein, pero sí sé que no fue Felipe González quien le instruyó en ese arte. A La Moncloa ya llegó enseñado… y yo sigo haciéndome una pregunta que no podrá tener respuesta: ¿en qué pensaba Leonard Bernstein mientras González le ilustraba?

  
   






   


   


  Las semillas


   


   


   


   


  S


e ha dicho y repetido que el arranque político de Felipe González y de sus conmilitones en la dirección del PSOE, fueran o no sevillanos, tiene su «mármol y su día» en el otoño de 1974 y en una localidad de la banlieue parisina llamada Suresnes, lo cual puede servir como explicación rápida, pero resulta sumamente simplificadora porque el arranque de esa «renovación» del PSOE es más complejo y merece la pena observarlo con algún detenimiento.8 Al fin y al cabo encontramos en esa renovación la aleatoriedad y los impulsos que suelen resumirse con una palabra: destino.


  Esa renovación no fue ni solo ni principalmente generacional, sino algo más… y ese arranque del cambio —imprescindible en el PSOE si este partido quería volver a ser una fuerza política decisiva en España— realizó su primer paso significativo el sábado 15 de agosto de 1970. Fue allí, en el XI Congreso del PSOE, a las diez menos cuarto de la noche, cuando Felipe González subió a la tribuna de oradores para defender la propuesta sobre «organización y estatutos» que habían presentado de consuno ocho delegaciones llegadas de España: «Nosotros —dijo— no hemos levantado los Pirineos. Nosotros no quitamos la libertad a nadie para hacer política al otro lado de la frontera, pero es en España donde ahora hay que ejercerla».


  González, como es obvio, aludía a la cerrazón con la que Rodolfo Llopis y sus amigos venían ejerciendo el control absoluto sobre la actividad de los socialistas «del interior». Dogmatismo y cerrazón burocráticos con los cuales había chocado años atrás uno de los luchadores antifranquistas más tenaces: Antonio Amat, a quien traté durante mis «prácticas» militares en el cuartel de Vitoria. Su voz y su sentido del humor me llegan mientras estoy ahora escribiendo.


  Tras la cuidada intervención de González muchos de los allí presentes entendieron que a Rodolfo Llopis y a sus métodos les había llegado la hora del relevo. Al final se votó la propuesta «del interior» y el resultado dejó perpleja a la vieja Comisión Ejecutiva: cuarenta y cuatro delegaciones votaron a favor de la ponencia y, por lo tanto, en contra de la Ejecutiva, y veintitrés en contra, es decir, a favor de la Ejecutiva.
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