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Marco è un giovane che vive a Roma ai giorni nostri. Si trova
a ripercorrere a cavallo le orme di Briganti famosi sui monti della
Ciociaria. Ormai prossimo alla cima del Monte delle Fate, senza che
se ne accorga, avviene uno strano prodigio: 
  
  

    

      

        
viene proiettato indietro al 1824. 
      
    
  
  

    
Fra curiosi oracoli delle Fate del Monte e misteriose
indicazioni che gli arrivano da più parti, per questo ragazzo, che
a tutti i costi vuole tornare nel XXI secolo, comincia una serie di
avventure che lo riporta a Roma, in una città completamente diversa
da come lui la conosce, tirannicamente governata dal 
  
  

    

      

Papa Re 
    
  
  

    
, con appena centosessantamila abitanti e le vacche che
pascolano nel Foro Romano. Conosce un vecchio nobiluomo grande
conoscitore di scienze occulte e di antichi linguaggi ormai
perduti, che sarà la sua guida verso la scelta finale. 
  
  

Da grande conoscitore delle realtà storiche del tempo, Borromeo ci
fa rivivere con grande maestria l’epoca di inizio ottocento.



  

All’interno - come in tutti i volumi Fermento - gli “Indicatori”
per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro. 
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Pietro Borromeo, 
  

(1937-2019) 
  

attento studioso di religioni (principalmente in chiave gnostica),
di alchimia e di astrologia, ha scritto molti saggi diffusi fra gli
amanti di queste discipline e ha tenuto conferenze sui rapporti fra
la Gnosi e la Cavalleria, sull’influenza della Gnosi sul pensiero
scientifico e sul rilievo che i Cavalieri Templari hanno avuto
nella nostra epoca. Ha pubblicato per Fermento: Miti che vanno
eterni tra la terra e il cielo (2004); Camminate Romane (2004);
L’ombra del Bafometto (2005); L’enigma del Bafometto (2006); Il
Giusto che inventò il morbo di K (2007); Finché l’opera non sia
compiuta (2008).





  

    

  

  
Pietro Borromeo
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virgola 
      
    
  
  


    

      

        
[ , ]
      
    
  



  
pausa breve



  

    

      

        
punto e virgola 
      
    
  
  

    

      

        
[ ; ]
      
    
  



  
pausa medio lunga



  

    

      

        
punto 
      
    
  
  

    

      

        
[ . ]
      
    
  



  
pausa lunga



  

    

      

        
due punti 
      
    
  
  

    

      

        
[ : ]
      
    
  



  
pausa per prendere fiato prima della rincorsa



  

    

      

        
punto esclamativo 
      
    
  
  

    

      

        
[ ! ]
      
    
  



  
pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore,
sorpresa, soddisfazione



  

    

      

        
punto interrogativo 
      
    
  
  

    

      

        
[ ? ]
      
    
  



  
pausa curiosa



  

    

      

        
punto interrogativo con punto esclamativo 
      
    
  
  

    

      

        
[ ?! ]
      
    
  



  
pausa di curioso stupore



  

    

      

        
puntini di sospensione 
      
    
  
  

    

      

        
[ ... ]
      
    
  



  
pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco
potrebbe continuare, curiosità, attesa



  

    

      

        
virgolette / trattini 
      
    
  
  

    

      

        
[ « » “ ” - ]
      
    
  



  
riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un
pensiero
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Fa freddo e pioviggina. La costa del Monte è per metà coperta di
nuvole basse; qua e là i fuochi della potatura degli olivi
innalzano
il loro fumo azzurro che va a confondersi con il grigio delle
nuvole.


Salgo verso il Monte delle Fate. La mulattiera è lunga e la
vegetazione cambia: pascoli sassosi e più in alto i primi gruppi di
querce; sopra ancora, il nero dei faggi.


Nei pressi d’una quercia isolata mi abbaglia da lontano
un’inspiegabile chiazza di luce. Non è grande, ma contrasta con
tutto il resto e non si capisce da dove venga. Mi incuriosisce e
non
la perdo di vista man mano che salgo. Guardo le nuvole sfumate
eppure
compatte, senza varchi di azzurro o di luce e la chiazza è sempre
più vicina e luminosa. Dalle narici del cavallo escono ritmati gli
sbuffi del respiro a confermarmi il grigiore nebbioso in cui si
perdono: come i miei pensieri.


Quando ormai sono lì, esito un attimo prima di passarne il confine.
L’erba è molto più verde in quei pochi metri quadrati e ancora
una volta guardo in su, verso il grigio spesso e impenetrabile. Che
strano fenomeno! Penso agli UFO, agli alieni, rido di me. Il
cavallo
si innervosisce e vorrebbe allontanarsi, ma non glielo consento ed
entro nella chiazza e mi fermo. Adesso la paura dell’animale
svanisce e, anzi, sembra apatico. Io, invece, sussulto: non
facciamo
ombra. Ma è un attimo e la luce svanisce come se me la fossi
sognata, tanto tutto è grigio e normale intorno a me. Sono molto
perplesso e comincio a chiedermi chi potrà spiegarmi quello strano
fenomeno: un metereologo o uno psichiatra, chissà?


Torno sulla mulattiera che ho lasciato lì a fianco e riprendo a
salire intanto che cerco di razionalizzare i pensieri. Propendo
decisamente per il fenomeno naturale.


Al valico trovo una piccola masseria abbandonata o forse soltanto
momentaneamente deserta. Le nuvole si sono alzate, ma la cima del
Monte ne è ancora nascosta e sembra che le Fate mi scrutino dal
folto del bosco. Il freddo mi dà qualche brivido.


Il cavallo si avvicina volentieri alla masseria. Secondo me è stufo
di umidità e cerca un riparo accogliente. Mentre giro intorno alla
costruzione gli zoccoli suonano nel silenzio sulle lastre di pietra
che la circondano. Sembra proprio quella di cui ho sentito dire che
nasconde una stanza sotterranea, rifugio segreto e impensabile,
completamente scavata nella roccia. Le imposte sono chiuse e la
porta
pure, ma non si nota il degrado dell’abbandono.


Smonto e busso, ma non c’è risposta.


Il fatto che non ci siano panni stesi non significa niente:
pioviggina ancora. E c’è legna stipata sotto l’arco della scala
che sale all’unico piano e non ci sono erbacce sui gradini di
sasso.


Non ho fretta e scambierei quattro chiacchiere perché sono curioso
di questi luoghi selvatici e lontani. Proverò ancora, al
ritorno.


Rimonto e do gambe verso il bosco che circonda la cima del monte.
Ne
seguo il limitare senza addentrarmi nel folto; sono sempre più
bagnato perché adesso nuvole, pioggerella e nebbia sono diventate
un
tutto indistinguibile.


Quasi sulla cima dovrebbe esserci la misteriosa caverna di cui
soltanto chi ne conosce esattamente i segni può trovare l’ingresso.
Ne ho in tasca un appunto e un abbozzo di piantina con i
riferimenti,
speriamo precisi.


Non c’è ancora il sole, devo inoltrarmi tra i faggi ed esco dalle
nuvole basse. Ora ho meno freddo e mi sento protetto, quasi comodo,
e
immagino un letto, un giaciglio morbido fatto di quelle foglie
rosse,
nere, tante, in cui affondano gli zoccoli con un fruscio smorzato
che
dà pace. Dal pelo del cavallo esce un vapore diffuso.


Sulla radura in cui arrivo, un venticello freddo mi gela. Il
giubbotto impermeabile tiene bene, ma nel collo sento colare
qualche
rivolo e le gambe sono bagnate fino agli stivali; le ginocchia sono
intirizzite; le mani rosse e indurite. Che idea cretina partire con
quel tempo!


A una prima occhiata riconosco la croce dei sassi profondamente
interrati, dalla natura o dall’uomo, non so. 

Smonto. Dovrei contare sette passi verso occidente 

identificare un certo masso, ma ce ne sono tanti ed è difficile
orientarsi senza sole. Porto il cavallo sotto un faggio e lo lego a
un ramo basso al riparo dal vento. 


Confronto la piantina e rileggo l’appunto che conosco a memoria.
Intanto il vento leggero dirada le nuvole e appare una macchia
d’azzurro e il sole. Guardo l’orologio: sono quasi le undici.
Trovo uno sterpo abbastanza dritto e lo infilo nel terreno vicino
alla croce di sassi. La sua ombra indica approssimativamente
nordnord-ovest e con un legnetto ne traccio il segno sul terreno.
Segno anche il nord sperando d’essere preciso: a novanta gradi
sulla destra guardando il sole dev’esserci l’ovest. Conto sette
passi, ma il masso indicato è più a sud di almeno un metro. Torno
indietro e controllo. Intanto è passata mezz’ora e per fortuna il
sole c’è ancora e l’ombra dello sterpo si è spostata. Adesso il
calcolo è facile e correggo l’indicazione. Sì, il masso è
proprio quello. Da lì conto dieci passi verso sud e finisco contro
un irsuto cespuglio impenetrabile e un pensiero mi colpisce
improvviso: sono passati circa due secoli e il cespuglio di cui
parla
il mio appunto è sempre lo stesso; non è possibile. Certo è
strano, ma forse si riproduce così, sempre sullo stesso posto, non
so, non me ne intendo abbastanza.


Mi graffio le mani per scansarne i rami contorti e ci infilo la
testa. Chinato in avanti, aspetto che gli occhi si abituino al buio
finché distinguo qualcosa: un moncone di ramo appena un po’
lucidato dall’uso spunta a lato d’una sezione semicircolare di
tronco d’albero; almeno così mi pare. Mi sporgo e quasi perdo
l’equilibrio, mi graffio anche il viso, ma riesco ad afferrarlo e
tiro. È una porta che dà in uno sprofondo di nero. Forse ho trovato
l’accesso alla misteriosa caverna sotterranea del Monte delle Fate.
Appena lascio l’appiglio, la sezione di tronco torna al suo posto.
Mi districo con pazienza e m’avvio a prendere la torcia elettrica
che ho nella bisaccia della sella. 

Come un ladro, mi guardo in giro: nessuno. Il proble

ma sarà quello di non restare chiuso lì dentro. Provo e riprovo
l’apertura e non mi pare ci siano complicazioni. Gradini appena
abbozzati nella pietra mi invitano a scendere, ma sono prudente e
saggio il terreno col piede prima di ogni passo. La volta è bassa e
si scende bruscamente. Conto i gradini nel cunicolo irregolare:
dodici prima di trovarmi in piano. Un ambiente grande, non così
umido come mi sarei aspettato, con pareti di roccia non lavorata.
Un
leggero tanfo di sporco, forse di animali. In un angolo c’è come
un giaciglio di foglie secche, una brocca con ancora un po’ d’acqua
e una tazza pure di terracotta. Si ha la strana, assurda
impressione
che la grotta sia stata usata di recente, al massimo un paio di
settimane fa. Potrebbe essere servita a nascondere qualche
ostaggio,
ma non mi risulta che ultimamente ci siano stati
rapimenti.


Non perdo tempo a cercare le giustificazioni che dovrò dare se
venissi sorpreso e cerco ancora. In un angolo in fondo, due borse
di
cuoio spesso, forse due tracolle, e una piccola giara. Sento ancora
più in là un leggero fruscio, come d’acqua corrente. Apro la
prima borsa e alla luce della torcia luccicano monete, tante; le
esamino: sono d’oro e molto antiche. La seconda contiene anche
gioielli, buttati alla rinfusa con le monete. La giara invece è
piena di pezzi d’argento di vario genere, ma tutti oggetti piccoli
e monete. Mi si torce lo stomaco mentre mille domande mi si
affacciano alla mente. Devo riflettere con calma e prendo tempo.
Poco
più avanti, sulla sinistra, un foro di una trentina di centimetri
di
diametro sul fondo del quale, chissà quanti metri più in basso,
corre un piccolo rivolo d’acqua. Altro non c’è da vedere e penso
che sia prudente andarmene al più presto, ma non resisto alla
voglia
di portar via qualche moneta d’oro. Ne conto venti e le infilo
dieci per ogni tasca dei pantaloni. Pesano maledettamente, ma
l’idea
di averle mi eccita. Curo di non lasciare tracce e riesco.


Fuori il sole è abbagliante, ma non c’è nessuno.


Ho una fretta tremenda di tornare nella civiltà e il mio cavallo
pure e mi avvio verso Sonnino da dove sono partito stamattina; ho
anche fame, ma resisto alla voglia di mangiare il panino che mi
sono
portato appresso: fra poco più di mezz’ora conto di star seduto
caldo e comodo in quella trattoria dove ieri sera ho mangiato
benissimo.


Lascio la piccola masseria fuori della mia strada perché non ho più
voglia di parlare con nessuno, almeno per ora. Però la guardo e
noto
che una finestra è aperta.
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Ho preso una scorciatoia piuttosto ripida che sbucherà sopra al
Cimitero; forse è abbandonata e piena di rovi, ma vale la pena
tentare. Invece il piccolo sentiero fra le querce e i castagni è
sgombro e più agevole di quanto pensassi e noto tracce di cavalli e
di muli: evidentemente ci sono ancora i taglialegna.


In uno spiazzo, un fontanile. Controllo sulla carta topografica che
porto sempre con me in questi casi: è precisa, piena di dettagli,
anche se non è molto aggiornata; ma qui certo non è cambiato niente
da secoli. E il fontanile è regolarmente segnato. Smonto perché sia
io che il cavallo abbiamo sete.


Mentre m’asciugo la bocca con il dorso della mano, mi sento
intimare:


“Fermo dove sei!”


Non me l’aspettavo e sobbalzo.


“Alza le mani e voltati lentamente.”


Incredulo, obbedisco sempre tenendo le redini.


Tre uomini curiosamente abbigliati tengono puntate su di me corte
armi da fuoco. Mi viene da ridere: sembrano usciti da una stampa di
Pinelli e a colori per giunta; e che colori! Sono giovani, avranno
all’incirca la mia età.


“Carnevale è finito da un pezzo” e abbasso le mani sorridendo,
“che ci fate qui? E conciati in quel modo!”


Un’esplosione con molto fumo e una palla alza un cratere vicino ai
miei piedi. Il cavallo ha uno scarto, ma non mollo la presa delle
redini.


“Ma siete pazzi!” gli urlo, “Ma che c... fate!?”


“Alza le mani, se vuoi campare ancora un po’, e statti fermo.”


Guardo bene in faccia quei tre. Due ancora mi puntano contro le
armi
e quello che ha sparato ricarica con calma. Avancarica, noto, un
tromboncino; cose da matti.


“Sentite, pezzi di imbecilli, lo scherzo è riuscito; adesso basta.
Ma guarda che razza di scherzi!”


“La prossima palla non sarà uno scherzo, stronzo. Mani in alto e
fermo lì!”


Un brutto tipo comunque, una brutta faccia, su quel giacchetto
azzurro pieno di bottoni d’argento e il cappello a cono. E porta
pure le cioce. Salvo per il colore dei giacchetti, l’uno amaranto e
l’altro verde, sembrano in uniforme quei tre. Bassotto e tarchiato
come gli altri, quello che sembra il capo mi si avvicina. Comincio
ad
avere paura, ma cerco di non farlo vedere. Estrae un coltellaccio
dalla cintura e me ne appoggia la punta alla gola; ci fissiamo
negli
occhi.


“Che c... vuoi?” gli chiedo incattivito.


Vuole frugarmi; distrae un attimo lo sguardo. Gli afferro il pugno
che serra l’arma e lo torco con forza mentre col braccio gli
stringo la gola e gli mordo il polso strappandogli il coltello.


In una frazione di secondo le parti si sono invertite e un piccolo
rivo di sangue gli scende dal collo sulla lama mentre tengo
saldamente la sua schiena contro il mio petto.


Lo sento impietrito più dallo stupore che dalla paura. Sono più
forte, rifletto, ma il difficile deve ancora venire: come riuscirò
a
venir fuori da quest’assurda situazione? Forse uccidendoli? Mi pare
impossibile, oltre che ingiustificabile alla Polizia. Immagino il
mio
racconto: sono stato aggredito da tre mascherati da briganti; non
sembra esagerata la mia reazione a una burla, sia pure di pessimo
gusto? Ma questa posizione non può essere tenuta a lungo e non c’è
tempo per questi pensieri.


“Buttate le armi in terra davanti a voi. Tutte” intimo con la
voce più ferma che mi riesce, “o lo sgozzo.”


Con la coda dell’occhio controllo che il mio cavallo non si sia
allontanato perché la fuga dovrà essere rapida. Sono lì, fermi,
incerti.


“Allora?!” e premo un pochino più forte la punta sul collo
finché non esce altro sangue.


  

“Fate come dice” farfuglia semistrozzato dal braccio.



Non devono accorgersi che sto tremando e stringo ancora più
forte.


“Tutte le armi, munizioni comprese, e via anche i mantelli.”


  

Poco dopo, sui mantelli sono ammucchiati due trom
  

boncini, quattro pistole, due coltellacci e due giberne di antica
foggia militare. Nella loro mascherata hanno curato anche i
dettagli,
osservo.



  


  

“Adesso voltatevi di spalle e fate tre passi.”



Comincio ad avanzare sempre stringendo il mio prigioniero e vado
presso il mucchio delle armi. Con un gesto rapido mollo la presa e
lo
afferro per i capelli, alla nuca, e il cappello gli cade sugli
occhi;
la punta del coltello striscia incidendo la pelle ed esce altro
sangue.


“Disarmati e slacciati il mantello.”


Appena fatto, gli appioppo un fortissimo calcio nella schiena
facendolo rotolare più avanti ai piedi degli altri due. Raccolgo in
fretta due tromboncini e li punto sul gruppetto.


“Adesso via di corsa, stronzi! E ringraziate Dio!” gli urlo
mentre spariscono.


Poco dopo sento che avevano dei cavalli un po’ più in là e che
stanno fuggendo su quelli.


Devo sbrigarmi. Raccolgo in fretta le armi da fuoco tenendo solo il
coltello che ho usato, le sistemo alla bell’e meglio nelle e sulle
bisacce e parto più veloce che posso: mi serviranno a corredo della
denuncia che comunque farò ai Carabinieri di Sonnino; anzi, prendo
il telefonino per avvertire intanto il 112; ma non c’è campo.


Immagino che presto arriverà la reazione emotiva, già la avverto,
ma adesso mi sento ancora in pericolo, anche se è assurdo che lo
scherzo si ripeta. Mille ipotesi mi si affacciano alla mente, mille
pensieri che prendo e lascio a metà prima di qualsiasi conclusione
logica. La verità è che ho paura e che non mi passerà finché non
sarò davanti a un Appuntato o a un Brigadiere. Non ho mai amato
tanto i Carabinieri. Chissà se mi crederanno? Ma tu guarda che
razza
di situazione! 

Scendo a precipizio e ho già perso un tromboncino.


Il cavallo percepisce il senso della fuga e dà il meglio di sé. Sto
per saltare una piccola voragine quando una valanga si abbatte
sulle
mie spalle e mi scaraventa a terra. In un attimo sono circondato da
cinque pazzi mascherati da briganti e stavolta non ho proprio
scampo:
mi stanno già legando le mani dietro la schiena dopo avermi torto
malamente le braccia, ho un ginocchio piantato sulla spina dorsale
e
vengo brutalmente afferrato per i capelli perché alzi la faccia.
Nel
gruppo riconosco i tre di poco prima.


“Credevi davvero che ti avremmo lasciato andare?”, se la ride il
mio ex-ostaggio e mi molla un tremendo calcio al costato che mi
lascia senza fiato.


Vengo legato a un albero e perquisito brutalmente. Le mie monete
d’oro!


Ovviamente le trovano insieme alle normali banconote, che non gli
fanno particolarmente effetto, e all’orologio, che viene invece
guardato con grande curiosità. Il telefonino non c’è più: devo
averlo perso nella corsa.


“Sei ricco, eh?” osserva ridacchiando il più autorevole che non
faceva parte del gruppo di poc’anzi, “Chiederemo un bel riscatto
per te. Non ti senti onorato?”


Il mio ex-ostaggio avvicina il suo viso al mio e mi guarda negli
occhi intanto che con la punta d’un coltello incide profondamente
la mia guancia sinistra. Non riesco a trattenere una smorfia di
dolore e il suo alito pesante mi investe.


  

“Adesso basta”, ordina il capo al suo luogotenente,



“e voi altri bendatelo e mettetelo sulla sua strana sella.”


Ho un dolore tremendo alle costole e il sangue mi scende nel collo
e
anche le braccia mi dolgono, ma cerco di non farlo vedere, se non
altro per non dargli soddisfazione.


Con i polsi legati dietro la schiena, vengo malamente sbattuto in
sella. Le redini del mio cavallo sono in mani estranee e,
paradossalmente, è questo che mi infastidisce di più. In fondo, non
riesco a prendere sul serio questi cinque pazzi: la sceneggiata,
per
quanto crudele, è talmente assurda che finirà presto. Sì, questa è
la situazione, sgradevole, critica finché si vuole, ma la paura è
passata e la curiosità si fa sempre più forte; la prendo come un
gioco di ruolo, di quelli che si fanno al computer, molto
realistico
e con scenari perfetti, e allora penso come battere l’inventore del
gioco trovando le soluzioni giuste da lui stesso nascoste nelle
infinite variabili. Sono quasi allegro.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo III Le presentazioni
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

Per fortuna il dolore alle costole si va attenuando e ho fame.
Saranno almeno le tre quando mi fanno smontare da cavallo.


Sempre bendato, mi portano in una casa, a giudicare dal pavimento
in
mattoni che sento sotto i piedi. Un paio di angoli e una porta
richiusa dietro di me. Mi fanno sedere su una sedia impagliata, mi
passano le mani legate dietro lo schienale e finalmente mi tolgono
la
benda.


Una camera qualsiasi, come se ne vedono tante nei vecchi casali, le
imposte mal chiuse che lasciano passare un po’ di luce, un letto e
un cassettone, un tavolino e altre due sedie. Senza dare
nell’occhio,
osservo e memorizzo tutto: potrà servire in seguito. Il sangue
sulla
guancia si è coagulato e la ferita brucia.


Siamo solo in tre nella stanza.


“Lo sai da chi hai avuto l’onore di essere acchiappato?” mi
chiede quello che sta a cavalcioni della sedia davanti a me con i
gomiti appoggiati allo schienale.


“Sì, certo, da Gasparone in persona!” gli rido in faccia.


“Ah, mi conosci!” si compiace.


“Ma come no! Sei famoso da queste parti. Piuttosto chi è quello
stronzo che mi ha fatto questo sulla faccia?”


“Eh, lo hai fatto incazzare di brutto. Era il minimo” ride.


  

Avrà una trentina d’anni e, senza cappello, già mostra 
  

prima calvizie. Gli occhi a mandorla, accesi, neri, sotto folte
sopracciglia, il naso affilato, leggermente a becco, con le narici
larghe, barba e baffi neri e irsuti. Il giacchetto di velluto nero
è
pieno di bottoni d’argento e nappine. Ha un suo fascino.



“Ti sei conciato proprio bene” osservo, “direi perfino troppo
perfetto: sembri uscito da una cartolina d’epoca.”


“Non capisco che dici” mi guarda sospettoso e pronto a prenderla
male.


L’altro ha all’incirca la mia età ed è meno vistoso; siede
tranquillamente con le gambe accavallate e segue divertito il
nostro
scambio di battute.


“Col tuo permesso, Gasparo’, sentiamo come si chiama e da dove
arriva” interviene evidentemente temendo che il colloquio stia per
prendere una brutta piega; quindi mi guarda: “E tu non fare tanto
il galletto, se vuoi arrivare non troppo malconcio alla fine
dell’avventura.”


“Ammesso che ci arrivi vivo”, sottolinea Gasparone e continua
allegramente:

 “Ah, ti presento Pietro Masi, il mio
luogotenente
istruito: legge, scrive, mi è molto utile; sai, una volta era quasi
prete. Allora, non perdiamo tempo e dicci chi sei.”


“Mi chiamo Marco Alemanno e vengo da Roma, vi basta?”


“Tu sai che se ci menti è peggio per te, vero?” mi chiede
beffardo lo spretato.


Sì, lo so che nei giochi di ruolo non conviene mentire.


  

“E a chi dobbiamo chiedere il riscatto?”



  

La mia famiglia non è tanto ricca da...”



Sono interrotto da un manrovescio tremendo che a momenti mi sloga
la
mandibola e che fa riaprire la ferita sulla guancia. Evidentemente
Gasparone (o chiun

  
Io
  i 
que sia ’sto matto) non mi crede. Ah, già, le
monete d’oro, il cavallo: chi sa che s’immagina.


“Mio padre si chiama Luigi, fa il commercialista con studio
in...”


“Scrivi, Pietro, commerciante con bottega a...”


“No, non commerciante, commercialista, quello che cura le denunce
dei redditi, i bilanci societari e tutto il resto.”


“Ma che c... dici!?” si spazientisce Gasparone, “parla chiaro!”
e alza di nuovo la mano.


  

“Quello che ti fa pagare le tasse, per capirci.”



“Ah, gabelliere, mestiere ricco, bravo!”


  

“Ma no, non ha un’esattoria” cerco di farmi capire,



“è quello che ti consiglia come pagare meno tasse.” “Insomma,
basta. Sai scrivere?” mi chiede Masi.


“Certo, che domande! Mi sono appena laureato in economia e
commercio.”


“Te lo dico io che è commerciante” borbotta Gasparone scuotendo
la testa.


Mi sciolgono le mani e mi fanno accostare al tavolo su cui sono
alcuni fogli, una penna d’oca e un calamaio. Sempre più mi sento
immerso in un gioco di ruolo dallo scenario perfetto. La differenza
è
minima: invece di stare seduto davanti a un computer, vivo il gioco
in una realtà virtuale. Be’ virtuale non tanto, penso, passandomi
un dito sulla ferita e poi osservandone il sangue che vi è
rimasto.


Prendo la sedia. Ho le braccia e le mani indolenzite e scrivo con
difficoltà gli indirizzi di casa e di studio completi di CAP,
numeri
di telefono e fax e porgo il foglio a Masi.


“Abiti in un posto con tanti numeri? Che vuol dire tutto questo?”
mi afferra minaccioso per il bavero, “E, poi, perché sei vestito
così strano?”


“Io, vestito strano! Senti chi parla” non mi trattengo dal
borbottare.


Dalla tasca posteriore dei pantaloni tiro fuori i documenti e gli
dimostro che l’indirizzo indicato è lo stesso dell’abitazione
che ho scritto. Ma l’attenzione dell’uomo è tutta per la foto
tessera: la guarda e mi guarda alternativamente più volte. Poi
porge
all’altro la carta d’identità indicandogliela.


“Basta, non perdiamo tempo. Prendi tu nota delle cose necessarie”
ingiunge Gasparone a Masi. 

Nel corso dell’operazione mi prendo un altro ceffo

ne e mi tocca abbozzare ancora. Mi sta arrivando addosso una
stanchezza mortale e ho fame, sempre più fame. Sto perdendo punti
di
vitalità; speriamo di trovare una fonte energetica e un posto dove
riposare; come nei giochi, appunto.


Pietro Masi, con la sua strana calligrafia svolazzante e puntuta,
ha
scritto, su mia dichiarazione, di anni 24, romano. Non faceva
meglio
a copiare luogo e data di nascita? E si continua a ingarbugliare,
soprattutto sull’indirizzo: la mia casa dov’è? vicino a quale
riferimento? e la bottega di mio padre? Non c’è verso di fargli
capire le cose più elementari. Sconfortato dall’assurdità in cui
siamo ampiamente sconfinati, cerco inutilmente di spiegargli che
cos’è il telefono. Sì, figuriamoci il fax! Però riesco a fargli
capire come funziona il codice d’avviamento postale: tante zone
numerate in modo che il postino (pardon, il corriere) sia
facilitato
nel trovare la strada; anche il numero civico sul portone non
incontra grosse difficoltà, ma solo molto stupore.


“Però ’sto Papa, come l’ha organizzata Roma!”


“Fesserie” dichiara perentorio Gasparone, “perdite di tempo e
di lavoro.”


Ormai rinuncio e accetto pure il Papa-re e la sua esagerata
efficienza.


“Abbiamo finito?”, chiedo, “Ho fame e comincio a essere
stanco.”


“Per ora basta. Legalo, bendalo e mettilo al suo posto. E quanto a
te, mangerai stasera, come tutti gli altri.”


“Lasciamelo interrogare ancora un po’, mi incuriosisce e non è
male saperne di più” chiede il luogotenente.


Mi legano di nuovo le mani dietro lo schienale della seggiola e
stavolta anche i piedi con una corda passante fino ai polsi.
Scomodissimo, ma sicuro.


Mi hanno detto tranquillamente i loro nomi e mi domando come non
abbiano paura che li denunci una volta libero; a meno che non
abbiano
già deciso di uccidermi, ma non esiste un gioco in cui la morte sia
inevitabilmente prevista. Glielo chiedo.


“Tutti sanno chi siamo, i gendarmi per primi, ma restiamo e
resteremo imprendibili.”


Non gli dico che, ammesso che siano proprio quelli che pretendono
d’essere, finiranno i loro giorni in galera. Perché metterli in
ansia? Gli sorrido.


“Parlami di Roma: non ci sono mai stato. Dimmi del tuo mondo.”


Malignamente comincio a parlargli del traffico eccessivo, delle
corsie preferenziali degli autobus, dei motorini,
dell’inquinamento,
della difficoltà di parcheggio, delle multe, dei carri attrezzi che
ti portano via l’auto, del nervosismo continuo di tutti e della
frenesia di non far tardi, della stupidità dei programmi
televisivi,
l’inflazione, del bancomat e delle carte di credito, della moneta
unica europea, dell’area del dollaro, del prezzo del greggio, dei
viaggi ai tropici, delle previsioni del tempo, dei Paesi emergenti
dell’Asia, delle borse di Wall St., Tokyo, Honk Kong, Francoforte,
Londra, Parigi, Piazza Affari, MibTel-Mib30-NumTel, dell’indice
Nikkei e del Nasdaq, solo per fare un esempio; poi passo alla
politica: dal crollo del muro di Berlino all’auspicato ingresso
nell’Organizzazione Mondiale del Commercio della Repubblica
Popolare Cinese, dai poli che si vanno affermando nella politica
italiana al rinnegamento del fascismo e del comunismo; e poi passo
agli scioperi di treni e aerei, all’immigrazione clandestina e ai
“centri sociali”. Parlo come una macchinetta per una buona
mezz’ora.


“Sono stanco. Basta” dichiaro alla fine.


“Non ho capito niente. Ma che mondo è il tuo?”


“Spesso me lo chiedo anch’io. Ma ora basta: sono stanco morto, ho
fame e sete. Basta. Un’altra volta. E sarò più chiaro, lo
prometto”.


Lo vedo sorridere pensieroso. Si alza e torna poco dopo con un
pezzo
di bollito, verdura lessa, pane e vino. Posa tutto sul tavolino
davanti a me, mi punta una pistola alla nuca e mi scioglie le
mani.


Sul piatto c’è solo un piccolo coltello e il brigante siede
davanti a me con la pistola puntata e non gli sfugge una sola mia
mossa, ma non me ne importa niente, anzi, la situazione è
divertente
e quello che mangio e bevo mi sembra fantastico.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo IV Il problema del tempo
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

Sempre bendato e con i polsi legati, sono stato portato in uno
stanzone sotterraneo privo di luce che prende un po’ d’aria solo
da una piccola bocca di lupo in un angolo.


Insieme a quello che mi ha spintonato avanti a sé, mi ha
accompagnato anche Pietro, l’ex-quasi-prete.


“Domani esamineremo insieme il contenuto delle tue tasche” m’ha
detto, “e dovrai darmi molte spiegazioni.”


Mi hanno liberato le mani e tolto la benda. Ho fatto solo a tempo a
vedere un pagliericcio, una brocca d’acqua con una tazza lì
accanto e una specie di bugliolo per i bisogni personali sul fondo,
ma, quando sono usciti portandosi via la lanterna, sono rimasto nel
buio più assoluto. E non mi piace per niente anche perché c’è un
forte tanfo di sporco vecchio.


Adesso sono qui, sdraiato con le mani dietro la nuca, con una
copertaccia addosso, e guardo il nero sopra di me. Mi sono tolto
solo
gli stivali. Il sonno non arriva e le ossa mi dolgono; i pensieri
si
accavallano disordinati passando da un’ipotesi all’altra, ma la
conclusione è sempre che non ci capisco niente. Forse quel vino,
forte e nero, quasi denso, che ho bevuto perché era buono, perché
mi rincuorava, perché mi scaldava, ha la sua parte in tanta
confusione mentale. Mi copro meglio e mi metto su un fianco sempre
cercando, ma inutilmente, di ordinare i pensieri; finché il sonno
arriva senza preavviso.


Ho dormito come un sasso e, salvo un leggero dolore alle costole,
sto
bene. Un filino di luce entra dalla bocca di lupo.


Camminando su e giù come un’animale in gabbia, provo di nuovo a
cercare un senso nelle cose che mi sono successe. Ero partito per
cercare i rifugi segreti del mitico brigante Gasparone di cui tanti
mi avevano parlato a Sonnino e mi sono ritrovato faccia a faccia
con
lui: questo è decisamente impossibile. Eppure sono qui, forse nella
stanza sotterranea della stessa masseria per cui sono passato ieri
mattina, sequestrato con l’aspettativa di un riscatto, e questo non
è del tutto impossibile, anche se poco probabile date le non
eccessive ricchezze della mia famiglia. Ma perché mai i miei
sequestratori si sono mascherati da briganti? Questo proprio non
quadra. Però sembravano autentici, anche nella loro ignoranza di
tutto, e poi le armi usate! Ma dove hanno trovato tromboncini
funzionanti? O c’è un motivo per tutta questa messa in scena? Uno
scherzo? Ammettiamolo, ma organizzato da chi e con quale cura e con
ferite autentiche; sono domande cui proprio non so rispondere.
Qualcuno ha interesse a farmi passare per matto? Chi? Perché? O,
semplicemente, un sequestro compiuto in questo modo appare talmente
incredibile che una mia eventuale futura testimonianza servirebbe
solo a far ridere magistrati e avvocati? Eppure hanno detto che
chiederanno un riscatto e questo resterebbe un fatto piuttosto
facile
da provare. Non ci capisco niente.


La porta si apre silenziosa e nel vano un uomo resta in attesa
tenendomi una pistola puntata contro. Entra una ragazza molto
giovane
che tiene gli occhi bassi intanto che posa in terra una brocca e un
catino su cui appoggia una salvietta; però mi sbircia; neppure
mezza
parola e riesce; ho fatto appena in tempo a notare che
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