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TULLIA
FABRIANA


«Tout
semble annoncer que le siècle actuel est appelé à voir les luttes
les plus ardentes et les plus décisives qui se soient jamais livrées
sur les plus grands intérêts dont l'homme ait droit de se
préoccuper ici-bas.»


  Dom
Guéranger.
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                Il
y avait eu soirée au palais Pitti.

La
duchesse d'Esperia, belle dame de la plus gracieuse distinction,
avait présenté à tout Florence le comte de Strally-d'Anthas.

Il
annonçait de dix-huit à vingt ans au plus. Il voyageait et venait
d'Allemagne. Sa mère était de l'une des plus illustres maisons
d'Italie; on le savait. Il se trouvait donc allié aux plus hautes
noblesses du pays; la duchesse était même un peu sa cousine; qu'il
fût présenté par elle, ne souffrait aucune difficulté.

Le
prince Forsiani, nommé, depuis la veille, ambassadeur de Toscane en
Sicile, avait paru s'intéresser à lui. C'était un vieux courtisan,
fin et froid, mais solidement estimé de tous. Dans la mesure de
l'indifférence du monde, il était assez aimé. Le jeune homme,
après les respectueuses formules d'usage, s'était assis devant une
table d'échecs, vis-à-vis de lord Seymour, et le cercle d'amateurs
et d'ennuyés marquants avait environné cette partie. On dansait
dans les autres salons. Des demi-paroles furent échangées touchant
la conduite de ce jeune Allemand, qui jouait, au lieu de danser,
selon son âge.

Divers
courants d'idées remuèrent bientôt, dans le vague, autour du
prince Forsiani, de la duchesse et de M. de Strally, dont la belle
physionomie fut commentée. Ce qui fit sensation, ce fut la
présentation du jeune homme au nonce-légat (qui daigna survenir
vers les onze heures) par le duc d'Esperia lui-même.

Son
Éminence avait été fort gracieuse durant cette cérémonie: on
était recommandé, cela se devinait.—Mais pourquoi l'empressement
du duc d'Esperia? N'était-il pas sur l'âge?—Une vieille dame, à
petit comité, s'avisa d'insinuer, entre un sourire et une glace, que
l'ambassadeur avait divinement connu la comtesse de Strally, du temps
qu'elle habitait Florence, autrefois,—avant son mariage avec le
margrave d'Anthas. Cela se dit, en italien. Une deuxième dame,
également sur le retour, jugea naïf d'observer que le prince
n'était point marié. Ces paroles comportaient une somme
d'hésitations si profonde, que nul ne poursuivit. Quant au jeune
homme, il continua la partie, simplement.

Rien
de significatif ne fut avancé, comme de raison, après ce peu de
mots.

Dans
la soirée, il y eut encore deux fragments d'entretien, assez dignes
de remarque, pour ce qu'ils devaient sous-entendre. Le nonce et la
duchesse d'Esperia causaient seuls, d'une voix polie, depuis une
minute:

—Et
Votre Éminence y est allée? disait la duchesse.

—Oh!
je suis sûr qu'
  Elle

n'était pas au palais, répondit le nonce. Toutefois, comme il
serait très utile d'obtenir un auxiliaire de cette valeur, je
laisserai peut-être un billet, samedi, dans le cas d'une nouvelle
absence.

—C'est
bien excessif, monseigneur.

Un
sourire italien glissa faiblement sur les lèvres de Son Éminence,
qui s'éloigna dans un léger salut.

Le
prince Forsiani revenait.

Sur
un regard indifférent de la duchesse d'Esperia:

—Je
pars pour Naples demain dans la nuit, répondit-il d'un air affable,
mais d'une voix pressée et très basse. Je prendrai Wilhelm aux
Casines, vers neuf heures du soir. L'entrevue est fixée à dix
heures.

—Fixée!...
Vous l'avez donc vue, cette belle invisible?

—Dans
le salon ducal, il y a dix minutes. Elle était seule avec Son
Altesse royale et l'envoyé persan. Peu de secondes après, elle
accepta ma main jusqu'à sa voiture.—Quelques mots ont suffi.

Plusieurs
cavaliers, de belles personnes brillantes et satisfaites
intervinrent. On en resta là, sur le mystérieux sujet. Il y eut de
cérémonieuses félicitations, et vers deux heures et demie du matin
l'on se sépara. Le bruit des voitures diminua, la nuit redevint
silencieuse sur Florence.
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  Le
lendemain, vers neuf heures du soir, le prince Forsiani marchait dans
une allée des Casines.



  Aujourd'hui,
les Casines sont les Champs-Élysées de Florence. On y rencontre des
statues cachées dans de vastes murailles de verdure, des animaux
rares, de grands arbres taillés et des étrangers de tous les pays.
Le château des grands-ducs de Toscane ne date que de 1787. En 1788,
époque où nous sommes, il y avait des décombres, des veilleurs
armés, des statues clair-semées, et des fanaux bariolés de rouge
et de bleu dans le goût vénitien, allumés de distance en distance
dans les massifs. D'ailleurs, grand isolement.



  Le
prince Forsiani marchait dans l'ombre: une bouffée de brise passa
dans les feuilles; il jeta un regard autour de lui; certes, il était
bien seul.


—Enfin!
dit-il avec un soupir, laissons cela.


  Dans
le carrefour de la grande allée, une lanterne posée sur un amas de
pierres éclaira sa figure.



  Peu
d'instants après, un nouvel arrivant, dont le grand manteau de
velours noir se lustrait aux reflets des fallots, s'approchait de
lui. Quand l'inconnu fut devant le prince, il ôta sa toque et le
salua d'un geste gracieux.


—Bonsoir,
mon cher Wilhelm! fit le prince en lui tendant la main.


  Et
son manteau écarté laissa voir de riches vêtements et les belles
proportions d'une haute stature. Des cordons brillaient sur sa
poitrine et se rattachaient au ceinturon de son épée. Son visage
noble et fier, que les symptômes de la vieillesse prochaine
rehaussaient de gravité, paraissait empreint de mélancolie.



  Pour
Wilhelm, c'était un splendide jeune homme, ayant de longs cheveux
bouclés et noirs, un air de douceur et d'insouciance, un teint pâle
et de beaux yeux.


—Bonsoir,
monseigneur! dit-il, pardonnez-moi de ne pas être le premier au
rendez-vous, je devais à ma qualité d'étranger de m'égarer en
chemin.

—Votre
bras.


  Ils
prirent le milieu de l'allée.


—Notre
belle Gemma vous a-t-elle parlé de cette personne à laquelle je
dois vous présenter dans une heure? continua Forsiani.

—La
duchesse d'Esperia m'a dit que Votre Altesse pouvait seule...

—Bien.
Mais voyons! D'après ce que vous en avez entendu, quelle idée vous
faites-vous à ce sujet?

—De
la marquise Tullia Fabriana?

—Oui,
dit le prince.


  Le
jeune homme hésita, et répondit:


—Je
me représente une femme dont les actions et les paroles commandent
le respect, et qui, cependant, laisse une arrière-pensée qui ne
satisfait pas.

—Ah!
fit le prince.


  Et
il regarda quelque temps Wilhelm d'un air songeur. Il faisait une
demi-obscurité, des ténèbres bleues; les deux promeneurs se
voyaient parfaitement sous les arbres.


—Mon
cher enfant, dit-il, vous arrivez de votre manoir d'Allemagne; vous
avez dix-sept ans; vous savez beaucoup, et le vieux Walter est un
précepteur de génie. Vous êtes seul au monde. Vous vous nommez le
comte Karl-Wilhelm-Ethelbert de Strally-d'Anthas: vous descendez des
Strally-d'Anthas de Hongrie par votre père, et des Tiepoli de Venise
par votre mère; deux princes et un doge: c'est au mieux. Vous êtes
riche du majorat de votre aïeul; vous êtes brave; vous êtes fort;
vous êtes beau comme un de ces soirs italiens, par lesquels de
belles dames ne dédaignent pas de commettre un joli rêve; vous
arrivez en pleine Italie, à Florence, tenter une fortune de
puissance et de gloire; vous avez le bonheur d'être le cousin, bien
plus, le protégé de la duchesse d'Esperia. Vous m'êtes recommandé
par le souvenir de votre bonne et sainte mère; enfin, vous n'avez
qu'à vous montrer pour résumer à un âge, où le commun des hommes
n'est pas visible, ce que cinquante ans de luttes et de labeurs
accablants ne peuvent donner. Vous avez la jeunesse! Vous pouvez tout
demander, tout obtenir, peut-être. Vous vous y prenez d'assez bonne
heure pour monter vite au sommet d'une ambition justifiée. Eh bien,
moi qui suis prince, et qui ne parais pas avoir trop à me plaindre
de ce monde où vous entrez, je vous eusse dit, si, d'après une
vingtaine de paroles, je n'avais pas trouvé dans votre nature
quelque chose de solide et d'inné, je vous eusse dit: Retournez dans
votre manoir, épousez quelque jeune fille vertueuse et simple,
bénissez le Dieu qui vous a fait ce loisir; aimez, rêvez, chantez,
chassez, dormez, faites un peu de bien autour de vous, et surtout
n'oubliez pas de secouer la poussière de vos bottes, sur la
frontière, de crainte d'en empoisonner vos forêts, vos montagnes et
votre vie.


  Comprenez-vous?


—Ne
voulez-vous pas m'effrayer, monseigneur? dit Wilhelm, assez interdit
de cette conclusion. En admettant que je risque la vie, je suis seul
au monde.


  Il
y eut un moment de silence.


—Et
puis, on ne meurt qu'une fois! ajouta le jeune homme avec
insouciance.

—Vous
croyez? dit le prince. A votre âge les mots n'ont qu'un sens vague,
et plus tard, lorsqu'on en voit la profondeur, le coeur se sert de
stupeur et de dégoût. Vous ignorez les froides et cruelles
bassesses, les trahisons envenimées et leurs milliers de
complications aboutissant à l'ennui quotidien; les amitiés
envieuses, haineuses et souriantes; les trames perfides où l'on perd
l'amour et la foi, souvent l'honneur et la dignité, sans qu'on sache
pourquoi ni comment cela se fait. Ah! vous êtes heureux! Laissez aux
passions le temps de venir, et vous comprendrez. Vous croyez, vous
dont le cœur s'épanouit de bienveillance et de bonté, vous pensez
qu'on va s'intéresser à vous? Dans le monde, on ne s'intéresse
qu'à ceux que l'on redoute, et vous trouverez, sous les dehors les
plus attrayants, l'indifférence et la méchanceté. Songez que vous
allez nuire à beaucoup de personnes, par cela même que vous êtes
riche, que vous êtes jeune, que vous êtes noble, c'est-à-dire par
toutes les qualités qui semblent devoir vous faire aimer. Au lieu de
soleil, nous avons des lustres; au lieu de visages, des masques; au
lieu de sentiments, des sensations. Vous vous attendez à des hommes,
à des femmes, à des jeunes gens? Ceux qui nient les spectres ne
connaissent pas le monde. Mais passons. Vous êtes d'étoffe à
résister; cela suffit.


  Le
vieux courtisan parlait d'une manière si naturelle, que le jeune
homme en tressaillit légèrement.


—Votre
Altesse daignera l'avouer, du moins: les deux premiers visages que
j'ai rencontrés démentent passablement le tableau qu'elle vient de
me faire des autres; n'est-ce pas de bon augure pour l'avenir?

—Ne
me remerciez pas, Wilhelm! continua Forsiani. J'ai connu votre mère
autrefois,—je vous le dis encore,—et, ne fut-ce pour votre
distinction et votre charmant courage, je vous aimerais pour elle.
Vous allez être mis, ajouta le prince, en présence d'une femme d'un
esprit hors ligne et d'une influence exceptionnelle. Peu de gens la
connaissent; on en parle peu: c'est cependant, j'en suis persuadé,
la femme la plus puissante de l'Italie, à cette heure. On essaie de
la circonvenir, mais elle cache son âme et sa pensée avec un
inviolable talent. Comme elle possède l'intuition des physionomies à
un degré, voyez-vous, mon enfant, que l'on n'atteint pas, elle vous
définira juste et vite. Soyez devant elle ce que vous êtes; soyez
naïf, soyez simple: elle est au-dessus des autres: donc, elle peut
éprouver encore un sentiment humain. Si vous avez le bonheur
d'éveiller en elle un mouvement de sympathie, amitié,
bienveillance, amour, n'importe, vous n'aurez qu'à vous laisser un
peu conduire les yeux bandés, vous arriverez où bon vous semblera.
Je lui ai parlé de vous.

—Ah!
dit le comte.


  Forsiani
le regarda.


—Ce
qui m'a surpris, continua-t-il, c'est le regard clair et inaccoutumé
dont elle accompagna sa phrase: «Amenez-le moi,» et l'attention
inusitée qu'elle parut prendre à ce fait de votre récente arrivée
à Florence. Elle avait quelque chose de changé dans le son de sa
voix. Je ne lui connaissais pas cette manière, et je fus assez
étonné de ce brusque intérêt pour une chose d'importance
secondaire. Enfin, je crois qu'elle désire vous voir, et c'est un
rare mérite qu'elle vous donne là.

—Est-il
possible! s'écria radieusement Wilhelm.


  Il
avait une question sur les lèvres, mais il n'osa pas interrompre le
prince, qui le devina.


—Elle
paraît vingt-quatre ans, ajouta Forsiani; elle en a de vingt-six à
vingt-sept. Il est difficile de se figurer une femme plus belle.
C'est une blonde, avec un teint blanc comme cette statue; des yeux
noirs, d'une expression admirable! Vous serez charmé de la
merveilleuse distinction de ses traits et de la douceur
extraordinaire de sa voix. La simplicité de ses paroles vous
semblera d'abord très naturelle et d'un grand laisser-aller; puis,
en y regardant de près, vous verrez quelle exactitude mesurée,
quelle sûreté d'elle-même elle garde au plus fort de cet apparent
laisser-aller. C'est la plus haute supériorité humaine, mon cher
enfant; l'esprit, constamment maître de lui, reste toujours maître
des autres. On ne lui a jamais connu ni soupçonné d'amants. Une
chose à remarquer, c'est que, malgré les passions qu'elle doit
exciter, malgré sa réputation intacte, son âme supérieure, sa
grande fortune, sa noblesse et sa beauté, nul ne l'a demandée en
mariage, je le crois,—à l'exception d'un seul (qui a été fort
poliment éloigné, il est vrai);—vous le connaissez, c'est le
gentilhomme anglais qui tenait contre vous hier au soir.

—Lord
Seymour?... s'écria Wilhelm.

—Plus
bas, cher Wilhelm; il est inutile qu'on nous entende. Oui, lord Henri
Seymour. Que pensez-vous de ce gentilhomme?

—Je
me sens moins attiré vers lui que vers tout le monde, je l'avoue,
dit naïvement le comte.

—Et
c'est à lui que vous vous êtes adressé d'abord, continua le
prince... Oui, je crois à de certaines fatalités... —Si vous êtes
le bienvenu chez la marquise Fabriana, prenez garde à lord Henri;
c'est un homme à projets fins et violents, malgré sa froideur. Il a
diverses façons contenues qui m'ont appris du nouveau sur son
caractère. Je regrette de ne pouvoir abandonner, pour veiller sur
vous, la mission dont je suis chargé, car je vous aime comme mon
enfant, et je crains qu'il vous arrive malheur. Il est heureux que la
duchesse Gemma vous ait donné ses bonnes grâces... c'est une femme
d'expérience qui m'avertirait... Voici, dans tous les cas, l'adresse
d'un homme assez inconnu, qui pourra vous renseigner sur la valeur
d'une épée bien maniée. Vous vous présenterez de ma part.


  Ils
s'arrêtèrent sous les feuillages, éclairés par un fallot. Le
prince traça deux lignes à tâtons sur son genou. Wilhelm serra le
bout de papier dans son pourpoint. S'il eût été donné à
quelqu'un de pouvoir lire dans son âme en ce moment, il y aurait vu
l'étonnement le plus profond des paroles et des manières de
Forsiani.


—Ah!
c'est que vous me trouvez démasqué, mon cher comte, dit en riant le
prince, qui le comprenait. Marchons un peu de ce côté, ajouta-t-il;
voilà neuf heures et demie, et il me reste beaucoup à vous dire
encore.

—Monseigneur,
que vous êtes bon pour moi! comme je vous aime!

—Allons,
merci! fit le prince. Je vous avoue, cher enfant, que je ne serais
pas fâché de trouver un peu d'amitié sincère avant de mourir.


  Et
ils reprirent leur promenade sous les grands arbres.
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—Voici
en peu de mots l'histoire de la noblesse assez étrange de Fabriana,
continua le prince. Il est bon que vous la connaissiez. Tullia
Fabriana descend, par les femmes, des Fabriani vénitiens, dont sa
famille a pris le nom, et, par les hommes, des Visconti de Pise,
lesquels ne sont liés d'aucune parenté avec ceux de Milan. Les
chefs principaux de cette haute maison furent deux jeunes
aventuriers, Lamberto et Ubaldo Visconti, qui, par une belle journée
de l'an de grâce 1192, je crois, s'ennuyant de vivre inconnus,
vinrent, avec une poignée de paysans, conquérir à peu près tout
le sud de la Sardaigne. Ce n'est guère plus difficile que cela pour
les hommes d'énergie de tous les siècles. Il y a même à ce sujet
une petite histoire: le pape Innocent III, prétextant des droits
délégués par on ne sait trop qui, ou revendiquant la conquête et
l'autorité de deux sujets dont il se préoccupait beaucoup moins la
veille, ou faisant purement et simplement de cet admirable fait
d'armes une question de scribes et de douanes, réclama d'eux la
rémission des villes conquises. Il y eut hésitation. Bref, les
Visconti refusèrent. Ce fougueux pontife les excommunia.


  Devant
ce fait, à pareille époque, ils n'avaient que deux partis à
prendre: se soumettre, ou feindre une soumission, et, dans ce dernier
cas, revenir en Italie en traînant leurs petites troupes, débarquer
sur différents points, marcher la nuit, cerner le Très Saint Père,
l'enlever par surprise, incendier le Vatican et en finir en
s'instituant et s'affirmant, de leur chef, plénipotentiaires des
droits de l'Église et souverains d'Italie. Ils ne risquaient rien,
étant déjà mis au ban de la dignité humaine par la bulle qui
pesait sur eux. Encourir la captivité, la torture et la mort? De
tels soldats ne tiennent pas à se laisser prendre vivants! Soulever
contre eux une demi-douzaine de rois et le clergé d'Europe?
Peut-être. En regardant de près l'histoire de ce temps-là, on se
demande s'ils n'auraient pas rencontré plus de partisans que
d'ennemis. Mais c'est difficile à oser, même pour les Henri IV
d'Allemagne.—Lamberto Visconti se soumit (ces hommes d'épée!); ce
fut seulement Grégoire VI qui leva l'excommunication. Un ingénieux
contrat fut stipulé. Lamberto épousa une certaine Gherardesca,
proche parente du pape. Ubaldo, rebelle, créa le judicat des sept
villes, là-bas, en Sardaigne, et gouverna. Cela causa deux partis,
dont le foyer vint se centraliser à Florence, et voilà l'origine
peu connue de cette lutte des Gibelins et des Guelfes. Je vous ai
raconté cette histoire non seulement pour vous faire apprécier
l'excellence de la noblesse de Tullia Fabriana, mais aussi pour vous
indiquer, en passant, comment les coups de main, en apparence les
plus dévergondés, deviennent des coups d'État, et finissent par
s'accepter, s'enchaîner et se mêler d'une manière à la fois
simple et bizarre, avec la fluctuation générale.—Je vous prie,
mon cher enfant, de ne point conclure de ceci que je ne suis pas
chrétien. Ces circonstances ne touchent le dogme éternel en aucune
manière, et, sans vouloir même sous-entendre les Alexandre VI, les
Urbain V, les Jules II et le reste, il y en a, vous le savez, de
beaucoup moins tolérables dans l'histoire universelle: une croyance
qui, malgré tant de scandales, subsiste depuis tant de siècles, et
trouve tous les jours des martyrs, prouve par cela qu'elle signifie
quelque chose; et cette bande d'escrocs, loin de servir d'arguments
contre elle, démontre la solidité de son trône. Je racontais avec
impartialité; voilà tout.


—Merci,
monseigneur, dit Wilhelm.


  N'était-ce
pas encore un singulier chrétien que M. l'ambassadeur?


—Outre
ces deux hommes de guerre, continua le prince Forsiani, notre
marquise compte un bon nombre de noms illustres, inscrits au livre
d'or de Venise et sur les annales d'Italie. Elle mène une vie de
solitude, reçoit peu et voyage quelquefois. Elle est seule au monde,
comme vous, mais depuis sept ou huit ans. Sa mère était une femme
très simple. De son vivant, je les ai vues sympathiser. La marquise
n'en parle jamais, non plus que de sa famille: elle semble, chose
assez surprenante, avoir oublié l'une et l'autre. Je sais qu'elle
donne une grande part de sa fortune en aumônes: c'est de la bonté;
mais il y a dans sa vie, peut-être, des secrets moins ordinaires. Je
ne la crois pas incapable de grandes actions. Puisse-t-elle, comme je
l'espère, vous prendre en amitié!


  Dix
heures moins un quart sonnèrent au palais Pitti.


—Maintenant,
Wilhelm, je vais vous donner quelques conseils pratiques; vous les
prendrez comme paroles d'un homme qui vous aime, et en qui bien des
choses se sont finies. Je pars dans cinq ou six heures: je suis d'un
âge où l'on peut douter de revoir ceux que l'on quitte... Il est de
nécessité que je vous mette un peu sur vos gardes contre
l'existence. En deux mots, voici la manière à suivre, si vous
voulez arriver haut et vite, quoiqu'il advienne, et si vous voulez
rester digne de votre ambition. Vous ne ressemblez pas à la plupart
des jeunes gens de votre âge, sans cela j'eusse commencé par vous
dire: «Mon cher comte, je n'ai pas de conseils à vous donner. S'il
vous reste assez de santé et de conscience, dans un an d'ici, pour
réfléchir sur vous-même et que j'aie le plaisir de vous retrouver
encore, j'aurai peu de chose à vous apprendre. Vous aurez acquis,
dans cette année d'étourdissements, le regard théorique de
l'existence; mais comme le sens de la vérité sera totalement
ébranlé dans votre cœur, je vous souhaiterai du courage. Quant à
présent, bien du bonheur et adieu.» J'eusse parlé de la sorte.
Vous, mon enfant, je puis vous conseiller. Oh! je comprends la
jeunesse et je ne puis trouver fâcheux de se délasser quelquefois,
de se laisser aller à jouir de ses vingt ans. On n'a vingt ans que
peu de jours; mais la vie importante est celle dont les actions ne
troublent pas notre dignité, renforcent le sentiment sublime de
notre espérance, nous donnent la sérénité intérieure et nous
autorisent, par cela même, à prendre confiance dans la mort. C'est
de cette existence aux luttes difficiles que je désire vous parler.


  Vous
allez avoir affaire à des hommes qui s'estiment presque tous
capables de changer la face du monde et dont chacun se pense plus que
le voisin, ce qui, vu de près, constitue le plus clair de
l'apparente égalité universelle.—Si l'on vous trouve jeune, ne
dites rien; mais pesez le résultat social et pratique de l'homme qui
vous trouvera jeune, vous serez étonné de voir comme c'est, presque
toujours, nul ou infime. N'écoutez pas tous ces gens qui voient les
choses de haut; ils les voient de si haut, qu'ils finissent par ne
plus rien distinguer. Ne vous laissez jamais éblouir par leurs
affirmations. Décomposez, en pensée, chacun des termes qui les
énoncent, et la plupart du temps vous trouverez l'ensemble niais ou
naïf. Souvent vous entendrez un homme dire cependant une chose
profonde, et vous le verrez divaguer une minute après. Le dernier
venu peut dire des choses profondes! C'est de les unir entre elles
qui est difficile. Celui qui le fait, par exemple, est un homme. Si
vous avez intérêt dans une discussion à suites sérieuses (n'en
faites jamais d'autres) à ce qu'un tel ou un tel ne parle pas
longtemps contre vos idées, prenez-le par un petit détail
désagréable de sa conduite ou de sa vie privée: ne craignez pas
d'entrer là-dedans, sans façon, en maître; et faites voir des
spectacles inattendus en dilatant cet ennuyeux détail: on terrasse
des lions avec des riens pareils. Je regrette de ne pas faire cette
expérience devant vous, pour vous montrer ce qui en résulte; mais
ceci n'étant qu'une question de tact, vous devez comprendre les
mille manières gracieuses dont cela s'entoure. Si vous tenez à ce
que votre avis soit accepté, sachez ceci: qu'avoir raison, c'est
avoir
  
     plus
  
  
raison. Quel but vous proposez-vous? Amener à vos vues? Ne commencez
donc jamais par blesser autrui d'une dénégation absolue de son
avis. Dites ce qu'il dit, et si vous avez l'au-delà, faites-le lui
voir. Il y viendra de lui-même; mais il mourra sur la brêche plutôt
que de démordre que vous avez tort, si vous commencez par nier ce
qu'il dit. Ne vous emportez donc jamais! dans aucune circonstance! Si
vous n'êtes plus maître de vos paroles, comment le serez-vous des
paroles d'autrui?



  Wilhelm
écoutait toutes ces choses simples avec une grande attention. La
nuit s'avançait dans le ciel. Le prince continua paisiblement:


—Et
puis, comte, il faut avoir de la charité, voyez-vous; la charité,
c'est le respect du prochain. En respectant l'homme, même le plus
tombé, vous en ferez votre chien, si vous voulez, tant le sentiment
de sa noblesse est élevé chez l'homme. Pour arriver à respecter
tout homme ayant agi d'une manière révoltante, il n'y a qu'à se
faire ce dilemme: ou cet homme avait une raison pour commettre tel
acte misérable, ou il n'en avait pas. S'il n'en avait pas, c'est un
fou qu'il faut plaindre et non juger, ni mépriser;—s'il en avait
une, il est bien évident que moi, doué de raison comme lui,
également homme, si j'avais été placé dans les mêmes conditions
et circonstances que lui, si j'avais été poussé par les mêmes
mobiles que lui, j'aurais fait comme lui, puisqu'il a fait cela
d'après une raison.


  Ne
jugez donc jamais l'homme et respectez-le toujours, quoi qu'il ait
fait. Jugez seulement
  
    
l'action
  
  , parce
qu'il faut bien statuer sur quelque chose pour vivre sociable, et
passez outre. Essayer de retrouver les mobiles n'est pas possible;
d'ailleurs, c'est inutile et insondable; c'est d'un autre monde que
le nôtre. Il faut respecter l'homme parce qu'on est homme et qu'on
doit respecter son humanité dans celle d'autrui.



  Quant
aux idées d'autrui, c'est une autre affaire. Il ne faut pas tenir à
l'admiration ou à l'indifférence de ces gens, dont le blâme et
l'estime obéissent aux mêmes mobiles que le flot qui va et vient.
Est-ce que cela compte? Est-ce qu'on s'en occupe? C'est la poussière
de la route; c'est le vent qui passe. Laissez dire ces personnes qui
ne font que réciter des à peu près toute leur vie, en s'imaginant
qu'on ne peut pas y avoir songé comme elles. Si vous saviez comme
c'est peu de chose, en résultat! Si vous saviez comme ce qu'elles
font est ridicule, pitoyable et méchant! Tenez, la soirée d'hier
vous a semblé toute agréable; votre présentation au nonce, toute
simple; les bontés de la duchesse d'Esperia, mon amitié, toutes
naturelles? Vous ignorez ce que ces faits ont suscité de pensées
viles, de raisonnements abjects, de demi-mots infâmes!... Sous le
masque de sérénité, vous ne vous figurez pas ce que je lisais de
traductions dans ces petits sourires rampant comme des vipères sur
les lèvres de ces beaux jeunes gens et de ces charmantes femmes! Il
m'eût suffi de prononcer deux ou trois paroles élégantes et
mesurées pour faire frémir bien des éventails et pour amener le
silence et la pâleur sur l'insouciante niaiserie de bien de ces
figures, sachant ce que pèse leur insouciance; mais il faut
pardonner à ceux qui ne savent ce qu'ils font. Vous verrez ces
galants qui se permettent de railler une noble action, en croyant se
la définir, parce qu'ils en aperçoivent un côté à leur taille!
Ils sont prévenants avec les femmes, ils ont du cœur devant le
danger, et point d'âme en face du ciel, de la conscience et de la
création.—Belles manières, gants parfumés et moustaches
fines!—Tas d'ossements que tout cela!



  Prenez
deux mois de pauvreté froide pour m'évaluer ces belles dignités!
Comme vous les verriez calculer et commettre de ces bassesses
incroyables, sans nom,—pour vivre? Pas du tout! Ils agiraient par
ennui, fainéantise et lâcheté, pour se procurer le plus petit
plaisir. J'ai vu cela tant de fois!... Un homme de bon sens, qui est
seul avec deux bons bras et du cœur, ne peut manquer exactement de
vivre partout; mais ces philosophes estiment que le travail est une
faiblesse. Grand bien leur fasse!



  Croyez-vous
qu'une centaine de ces hommes de goût fassent la monnaie d'un
paysan, qui aime une brave femme, la bat de temps à autre, élève
sa famille, travaille la terre, et daigne prier Dieu?... Voilà
cependant le monde dans toute sa splendeur, mon cher Wilhelm! eh
bien! ne le méprisez pas. Vous ne pouvez comprendre les forces
d'impulsions graduées vers l'infamie, les rouages de la bassesse et
du crime, les poussades insensibles qui conduisent là. Ce sont des
abîmes! Plaignez et respectez, malgré tout, si vous voulez voir
dans la vie quelque chose... de plus que la vie!...



  En
un mot, ayez cette charité dont je vous parlais tout à l'heure.
Vous m'avez compris, n'est-ce pas?


—Oh!
cher prince! Cela met de la glace sur le cœur!

—Oui,
c'est assez froid; mais on s'y habitue.


  Voici
des conseils pour vous, maintenant. Je vous sais modeste, je suis sûr
que vous le serez toujours, en paroles, au moins, par cela seul que
la modestie est l'orgueil logique. Vous êtes riche, tant mieux; mais
ne faites jamais de dettes, quand même il s'agirait d'un trône, par
la simple raison que vous pourriez mourir sans vous être acquitté,
que cela s'oublie, et que si vous voulez être sûr de vous-même, il
importe que vous soyez prêt à mourir à toute heure, tel que le
sort vous a fait, sans rien devoir de plus à personne. C'est de la
vraie dignité, cela.—



  N'hésitez
jamais; agissez toujours devant l'occasion; faites n'importe quoi,
mais faites quelque chose: tous les événements s'entre-valent, à
peu près, pour celui qui en sait trouver le joint et en extraire la
valeur réelle: c'est-à-dire, pour celui qui sait découvrir le plus
grand nombre de rapports possibles de tel événement avec le but
absolu de son existence: les natures à tâtonnements n'arrivent à
rien de solide; agissez donc toujours devant l'occasion en déployant
sur elle toutes les ressources de votre présence d'esprit.—Ne vous
liez jamais avec personne au point de vous livrer en paroles; jamais!
cela ne mène à rien qui vaille, et cela diminue la volonté et le
respect de son but, quand bien même votre ami serait l'idéal des
amis. Croyez, mon cher enfant, qu'il m'a fallu bien souvent
l'expérimenter, pour le croire! Parlez de choses indifférentes,
laissez dire, et ne craignez pas de rendre service au premier venu,
eussiez-vous été affligé vingt fois de l'avoir fait.—Si vous
recevez des avances, et l'on vous en fera, du courage! Contraignez
votre bon cœur! Recevez-les froidement; pas de confidences ni
d'expansion d'aucun genre, ou vous serez moins estimé demain.



  Ah!
cela est dur, à votre âge; je le sais; mais il faut choisir entre
une destinée obscure ou glorieuse, et, le choix fait, garder une
volonté de fer sur laquelle un instant d'oubli ne puisse mordre. Un
homme qui risque un avenir pour le divertissement de parler une
minute, doute de lui-même à cette minute et par conséquent ne
mérite pas de réussir.



  Le
monde est à l'homme assez concentré, assez maître de sa volonté
et de sa pensée, pour agir sans répondre aux autres hommes autre
chose que «oui» ou «non» indifféremment, toute sa vie.



  Ne
craignez pas de vous faire des ennemis, s'il le faut;—n'a pas
d'ennemis qui veut! Ils servent beaucoup plus que les amis. Les amis
ont bien assez de s'occuper d'eux-mêmes: les ennemis s'occupent de
vous et vous préparent de quoi exercer votre faculté de vaincre les
obstacles. Les obstacles sont aussi nécessaires que le pain. Ne
faut-il pas des ennemis à celui qui veut vaincre?—Quand vous
parlerez, continuez à ne pas sourire ni hausser les sourcils, enfin
à garder un visage sans mobilité autant que possible... (Si je vous
dis tout cela, c'est que je vous voudrais parfait, mon cher enfant.)
Soyez grave et indifférent. Prononcerait-on les paroles les plus
fortes, les plus humaines, les plus profondes, que sembler tenir à
les imposer serait s'aliéner maladroitement l'esprit du monde: on
paraîtrait vouloir paraître, ce qui tue.



  Wilhelm
était muet d'attention.


—Ce
que je vous dis là vous semble à présent d'une grande simplicité,
n'est-ce pas? vous ne pouvez savoir ce que me coûtent ces conseils.
Seulement, Wilhelm, sachez que les sages les plus en renom, prophètes
ou demi-dieux, n'ont bouleversé l'univers qu'avec des simplicités
de ce genre, parce que ce sont à peu près les seules exactitudes de
la vie et qu'on n'y revient (chose réellement mystérieuse) qu'après
avoir fait le tour de l'existence.


  Ouvrez
les quelques livres laissés par les grands hommes, comme ces Bibles,
ces Koran, etc., vous y trouverez des ingénuités surprenantes, des
choses que vous vous seriez dites cent fois de vous-même:
«Aimez-vous les uns les autres! Ne faites pas à autrui..., etc.»
«Il n'est d'autre Dieu que Dieu! etc.» et mille variantes. Vous
vous demanderez alors comment, avec des phrases de cette naïveté,
des phrases écrites dans le fond de toutes les consciences, on a pu
transfigurer les sociétés humaines et s'ériger en prophète ou en
Dieu.



  Le
penseur ne s'arrête pas à ces paroles; il les trouve trop simples;
il oublie souvent que la foi n'est pas une conviction, mais un acte:
l'acte de s'assimiler le plus d'évidences divines possible, chacun
dans le
  
     moment
  
  
et suivant la sphère où il se trouve.



  Ah!
si vous saviez comme une parole, en apparence banale, contient de
puissances terribles et marche vite! Voyez: cinq parties composent la
terre. Il y a là dedans plus d'un milliard d'hommes, tous très
entendus dans leur métier, dans leur détail; par qui est-ce manié,
remué, gouverné? Par une centaine de personnages d'une intelligence
presque toujours bien ordinaire. La plupart d'entre eux se
divertissent très royalement, je vous assure: ce sont leurs seuls
milieux de grandeur qui les élèvent; ils le savent, du reste, et en
font bon marché intérieurement. Tenez: l'un deux (c'est de
l'histoire moderne), après avoir eu plus de cent quatre-vingts
millions d'hommes,—entendez-vous ce chiffre?—en partage, à
dix-neuf ans; après avoir été le suzerain d'une douzaine de rois,
après avoir gagné victoires sur victoires; après avoir été plus
grand que César, et avoir possédé pourpre, hermines, sceptres et
triples couronnes impériales, s'en alla tourner la soupe de trois ou
quatre moines en qualité de frère convers, et laver leurs divers
ustensiles de ménage, par humilité. Voyez-vous ce guerrier, ce
grand politique, ce fin législateur, ce maître de l'Europe, enfin,
le voyez-vous retenant son froc de bure et accomplissant gravement
son travail? Pensez-vous qu'il ne lui fallait pas autant
d'intelligence, alors, qu'autrefois pour gagner Tlemcen, Rome, Pavie,
Mühlberg, etc.? et que cela ne valait pas bien ce que faisaient les
douze ennuyés de Suétone?


—Oh!
murmura Wilhelm, c'est vrai!.... C'est effrayant!

—Parce
que vous voyez le mot Charles et le mot Quint, et que vous perdez
l'homme de vue sous ces deux mots prestigieux. Cela vous passera. Il
ne faut jamais oublier le cadavre. Cet individu, comme les autres
empereurs ou rois, ne représente cependant que la conséquence d'une
parole prononcée depuis des siècles. Vous voyez ce qu'un mot peut
produire. Un tel ouvre la bouche et articule une idée quelconque
pouvant s'appliquer à un fait général; cette idée se décompose,
s'absorbe et s'assimile d'un milliard de différentes façons par le
milliard de différents cerveaux qui ont un milliard de manières
différentes d'entendre les mots et de voir les choses. Chacun
l'admire en raison de ce que chacun voit dans son idée (émise au
hasard souvent) et de ce que chacun peut s'en appliquer d'utile
suivant son degré d'intelligence, relativement aux fonctions qu'il
exerce. Bref, d'un commun accord, l'homme et son idée finissent par
devenir miraculeux, simplement parce que ouvrir la bouche, principe
de l'événement général, est déjà un miracle. Plus l'idée est
simple, plus on peut y dépenser de l'intelligence; plus, par
conséquent, elle provoque de méditations et plus on trouvera de
personnes à venir séculairement y tasser leur somme d'ingénuités.
Voilà toute l'histoire, ni plus ni moins, mon cher comte, croyez
bien cela. Cependant, vous avouerez que s'il n'y avait pas de raison
à ce que ce grand rêve s'accomplît, s'il n'avait ni loi ni but,
s'il n'y avait rien au fond de toutes choses, enfin, ce serait d'une
niaiserie bien mystérieuse!...
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