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Sulla base di osservazioni sistematiche, l’alunno indolente ha evidenziato un problematico grado di socializzazione ed un comportamento poco responsabile, nonché un accettabile rispetto delle norme scolastiche. La situazione di partenza risulta meno che mediocre nell’area tecnico-matematica, sufficiente nell’area linguistica, carente del tutto nell’area motoria.
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  Nicolò sbatté più volte le palpebre per sbarazzarsi delle lacrime che gli offuscavano la vista. Tenne lo sguardo fisso su Dario, Andrea e Carlo, tre suoi coetanei che si allontanavano correndo e saltellando festosi. Non poteva sperare che sarebbero tornati subito indietro per liberarlo e prendersi gioco della sua credulità, non con la loro urina che gocciolava dalle sue ginocchia, non dopo i duri colpi subiti: nessuno scherzo, per quanto pesante, prevedeva gambe fradice di urina altrui, né i numerosi lividi che da lì a poco avrebbero chiazzato il suo gracile corpo di tredicenne. I bulli facevano sul serio, intendevano lasciarlo lì dov’era proprio come avevano promesso. Ignorava forse di potersi liberare facilmente? Ciò avrebbe spiegato perché i tre impostori che s’erano finti suoi compagni non temevano le conseguenze delle loro scellerate azioni.


  Il nodo alla gola stava tormentandolo, esigeva un pianto dirotto. Nicolò guardò i ragazzini sparire al di là di una brusca curva dell’antico sentiero che percorreva il promontorio. Poi chinò il capo e si concesse lacrime copiose, singhiozzi e urla tra i denti.


  L’avevano legato al fusto di una quercia. La grande chioma dell’albero impediva ai raggi del sole estivo di raggiungerlo e la brezza stava gelando l’urina di cui aveva intrisi i calzoni corti, i calzini e le scarpe. La corteccia gli raschiava la schiena: Nicolò non riusciva ad avere una postura corretta, a star dritto senza dover slittare con i piedi sulle nodose radici della farnia o sul terreno viscoso irrigato dal piscio dei bulli. Aveva sei giri di corda attorno al corpo. Poiché i nodi che lo assicuravano al voluminoso fusto della quercia si trovavano alle sue spalle, non sapeva di che tipo fossero. Magari le tre carogne si erano limitate a incrociare le due estremità della corda come si faceva con i lacci delle scarpe prima del nodo vero e proprio. Doveva riaversi e scoprirlo.


  Si scrollò di dosso le lacrime e scosse la testa per disfarsi del moccio che gli solleticava la punta del naso. Provò ad allentare la corda sporgendosi in avanti col busto e spingendo le piante dei piedi contro l’albero. Ci guadagnò delle acute fitte di dolore al torace e nulla più. Ci riprovò senza crederci, già vinto dall’affanno e dalla tachicardia. Adagiò la nuca sul fusto e chiuse gli occhi. “Schifosi,” imprecò rabbioso. I volti dei bulli danzavano nel buio dietro le sue palpebre dedicandogli sguardi ottusi e ghigni crudeli. Avrebbero potuto umiliarlo in un modo peggiore? Perché doveva subire umiliazioni di continuo e sempre più gravi, perché proprio lui che le soffriva al punto da dover poi scacciare l’idea del suicidio dalla propria testa? Era venuto al mondo solo per vedersi cucire addosso un destino sadico che non tollerava l’esistenza delle sue debolezze? Rabbia, sofferenza e autocommiserazione avvamparono in combutta dentro Nicolò. Gli offuscarono la mente e poi la illuminarono con un’unica certezza: dopo un simile torto, avrebbe vissuto a patto di potersi vendicare, altrimenti sarebbe uscito di scena. Già, e se l’alternativa alla vendetta era suicidarsi, morire, perché mai la sua rivalsa non sarebbe dovuta costare la vita stessa ai suoi persecutori?


  Pensieri tetri ed estremi, generati da emozioni orribili e intense. Doveva accantonarli, impedire che lo deprimessero e lo infervorassero ancora, soprattutto in quella situazione di assoluta impotenza. A imporglielo fu un attacco di panico. Nicolò non sapeva cosa gli capitasse, non poteva dare un nome al malore che lo predava, mai sperimentato prima di allora. Cacciò un urlo, scosse di nuovo la testa, stavolta per scacciare dalla mente i volti danzanti delle tre canaglie. Poi tentò di riacquistare il controllo del suo respiro.


  Cambiare metodo, ecco cosa gli occorreva, si disse concentrandosi sulla propria condizione. Profittando d’essere molto magro e sudato, avrebbe provato a liberare le braccia facendole scivolare verso l’alto sul suo corpo madido. Poi, accettato di dover sfregare la schiena sul fusto e rischiare dolorose abrasioni, avrebbe artigliato le volute della corda per issarsi su esse con una flessione e svincolarsi dalla morsa con un inevitabile capitombolo.


  Gli abitanti del paesino in cui Nicolò viveva non avevano dubbi sul suo conto: era un ragazzino diverso, pertanto il più solo tra tutti i suoi coetanei. La farnia alla quale era stato legato condivideva questi due aspetti della sua esistenza: si ergeva solitaria sulla punta del promontorio, unica nel suo genere, come esiliata dal bosco vicino, una pineta. Mentre Nicolò adottava la nuova strategia e ritrovava la speranza, accadde una cosa inspiegabile: la penombra del crepuscolo serale calò sulla quercia benché il sole pomeridiano fosse ancora alto. Il cielo era terso, la pianura del promontorio e la superficie del mare visibile brillavano. Anche la spiaggia riluceva. D’un tratto sembrò che la farnia, albero fantasma in visita al mondo dei vivi, stesse tornandosene all’oltretomba e che lui, legatoci, dovesse seguirla e vedere il promontorio svanire nel nulla.


  Nicolò volse lo sguardo verso l’alto. Degli squarci e delle striature di cielo fino a poco prima visibili tra i rami e nel fogliame dell’albero non vi era più traccia: la chioma della quercia s’era infoltita ed estesa in lungo e in largo, tanto da apparire come una giungla di soli rami e foglie. A vederla, sembrava che arrampicandocisi non se ne sarebbero mai potuti raggiungere i confini, che l’esplorazione non avrebbe mai avuto fine. Da un’altezza smisurata, numerose frasche e ghiande in caduta libera si fecero strada nella chioma rimbalzando sui rami, quindi iniziarono a piovere sul terreno tutt’intorno a Nicolò. Caddero anche insetti (cerambicidi, grilli, falene, larve) e carcasse di uccelli e scoiattoli (diverse tortore e passere, una capinera, una gazza, due merli, tre cornacchie e due scoiattoli comuni). Nicolò ebbe il tempo di scrutare l’occhio vitreo e il becco aperto di una cornacchia spennacchiata e denutrita che spirava. Poi la visione fu inghiottita da una coltre di nebbia che, comparsa dal nulla, s’addensò circondando l’albero. L’aria si fece gelida e maleodorante. Incomprensibilmente, ad aggredire le narici di Nicolò fu il puzzo dei capelli e del grasso umano bruciati.


  Stava accadendogli qualcosa di straordinario e terribile. Gli fu subito chiaro che se non si fosse liberato al più presto, sarebbe diventato protagonista e vittima di una di quelle terrificanti leggende rurali alle quali nessuno, fintanto che il sole era alto nel cielo, credeva davvero. Il suo battito cardiaco accelerò. Il sangue affluì copioso alle gambe. Brividi, fiato corto e ansia smodata. Nicolò contrasse i muscoli delle sue esili braccia e iniziò a far risalire le mani lungo il corpo, dalle gambe alla pancia, stando attento a far scivolare le dita sotto le volute della corda. Aggrottò il viso in una smorfia: la corteccia dell’albero gli escoriava i gomiti. Dopo un po’ riuscì a incrociare le braccia sul petto e a raggiungere con le dita il giro più alto della fune, quello che gli comprimeva spalle e clavicole. Avvinghiò la corda e la tirò verso il basso, ma non accadde nulla. Ci provò ancora, con più forza, tentando la flessione per cui avrebbe dovuto sollevarsi da terra e scivolare a poco a poco fuori dalla morsa. Ottenne solo forti crampi ai muscoli lombari della schiena e brutte abrasioni. Urlò. Sentì di nuovo il bisogno di piangere.


  Frattanto, la nebbia aveva cancellato l’intero paesaggio. Per giunta non si udivano più le onde del mare infrangersi sui fianchi del promontorio, né più i garriti dei gabbiani, né più si percepiva il fruscio prodotto dalle chiome degli alberi della vicina pineta scossa dal vento. Si udiva invece un rumore fuori luogo, un lontano sferragliare di ruote sui binari d’una ferrovia, che si avvicinava senza tutti gli altri rumori che pure si odono al passaggio di un treno. Il frastuono crebbe e spaventò Nicolò, che avrebbe voluto coprirsi le orecchie. Poté solo stringere i denti e strizzare gli occhi. Questi ultimi dovette però riaprirli all’istante, poiché il fragore s’era intensificato tanto da indurlo a immaginare che il treno gli sarebbe passato vicino, di fianco all’albero. Così avvenne, ma il convoglio si rivelò essere quello delle montagne russe di un parco dei divertimenti, nient’altro che una serie di sedili su ruote. La vettura, dai colori sgargianti, apparve nel turbinio della nebbia smossa, sfrecciò accanto al fusto della quercia e scomparve proseguendo nel proprio viaggio.


  Calò di nuovo il silenzio, subito rotto dalla voce di un ragazzino, che disse: “Se l’è fatta addosso! Adesso vomita!”


  Nicolò, esterrefatto, aveva riconosciuto la vettura, quella di una giostra nella parodia di un Luna Park al confine del paese, e ora ricordava anche chi, nel suo recente passato, aveva pronunciato quelle stesse parole: Sandro, un ragazzino frequentato perlopiù perché si trovava sempre in compagnia della cugina Erika, prima cotta di Nicolò – il suo primo amore non corrisposto –, nonché la bambina che, nel vederlo sentirsi male dopo un giro sulle montagne russe, aveva commentato…


  “Io mi ucciderei per la vergogna,” ribadì Erika.


  A un tratto, la corda che lo teneva legato all’albero si allentò e gli scivolò ai piedi. Nicolò perse l’equilibrio e cadde ginocchioni sul terreno. Rialzatosi, si guardò attorno e vide solo nebbia. Attese di scorgere chi l’avesse liberato, una figura che affiorasse dal grigiore luminescente delle brume soprannaturali, ma non apparve nessuno. Uno strepito lontano, infantile e spettrale, iniziò a udirsi tra i rami della giungla estesasi nella chioma della quercia. Giungeva dalla stessa distanza remota e impossibile da cui erano precipitate le ghiande e le carcasse d’uccello piovute ai suoi piedi. Era lo schiamazzo di un’orda di bambini sovraeccitati che urlavano rabbiosi incitandosi gli uni con gli altri contro un nemico comune, come gli eserciti in guerra.


  Nicolò diede le spalle all’albero e prese a correre. Consapevole di non poter raggiungere subito il bosco del promontorio, temette d’inciampare, ma non di poter urtare contro pini nascosti dalla nebbia. Rallentò solo quando gli parve di udire di nuovo qualcuno che parlava, il che gli permise di scorgere in tempo la sagoma di un bambino proprio innanzi a sé. Pensò di aggirare la figura spettrale, ma ciò che le sentì dire suscitò la sua curiosità e lo indusse ad avvicinarsi, con cautela.


  “È una cosa terribile quella che ti è successa. Non riesco a crederci. Se la mia mamma morisse, mi ucciderei.”


  Il bambino, paffuto e rubicondo, sedeva al banco di una scuola elementare, benché d’intorno non vi fosse traccia dell’aula e neppure dei suoi compagni di classe. Smarriva lo sguardo nel vuoto, assorto nei propri pensieri, ed appariva incredulo e turbato, come se fosse stato appena azzannato dal proprio adorato cane. Nicolò ebbe l’impressione di averlo già visto, la sua faccia gli era familiare. Non aveva già udito anche le sue parole? La nebbia stava di nuovo evocando un suo ricordo? Sì, era accaduto durante il secondo anno della scuola primaria, nel giorno ch’era seguito a quello della morte di sua madre. La maestra aveva reso nota la sua perdita e lui, sebbene suo padre gli avesse chiesto di non piangere in aula, aveva pianto e rattristato tutti gli altri alunni, che s’erano a loro volta commossi. Più tardi, durante l’ora di ricreazione, un suo compagno di banco aveva sentito il bisogno di dire ciò che ora il bambino nella nebbia ripeteva come un pappagallo: “Se la mia mamma morisse, mi ucciderei.”


  Nicolò arretrò barcollando. Non fece in tempo a darsi di nuovo alla fuga, che la voce di una donna lo fece sussultare.


  “Silenzio!”


  Si voltò nella direzione dalla quale credeva che provenisse la voce. C’erano altri bambini seduti ai propri banchi di scuola, tutti intenti a rischiare il torcicollo per fissarlo con i loro occhietti senza volgere le spalle all’insegnante. Più innanzi, seminascosta dalla nebbia e dalla cattedra dietro la quale sedeva, una delle sue maestre delle elementari lo guardava spazientita e nel contempo rassegnata.


  “Io ti credo, so bene che non stai mentendo. Per te la scuola è una disgrazia. Basta guardarti: sembri un carcerato,” commentò la donna. Diversi bambini risero. Lei aggiunse: “Sei così convinto di non doverci venire che riesci a convincerti di non esserci venuto. Il tuo rifiuto di fare i compiti è così grande che non ricordi neppure di averli annotati sul diario.”


  “È stupido!” esclamò un alunno.


  “Non è stupido, sta con la testa tra le nuvole,” precisò la maestra. Poi domandò: “Cosa ricordi della mattinata di sabato? Sei venuto a scuola, no? Cosa ricordi?”


  Nicolò fece scena muta, proprio come gli era capitato di fare tante volte durante le interrogazioni a scuola, consegnandosi così a un familiare e odioso silenzio che per lui era stato puro supplizio. Poi rispose: “Niente…”


  “Sta per piangere,” dedusse una bambina scrutandolo in viso. Lui inghiottì il nodo alla gola e si volse altrove girando su sé stesso.


  Scelse una direzione a caso e riprese a correre. Dopo una ventina di metri in totale cecità, i suoi occhi poterono avvistare di nuovo qualcosa. Si trattava del fusto di un albero. Poiché tra le radici di quest’ultimo non c’era alcuna corda, Nicolò pensò di aver raggiunto la pineta. Ma era la quercia. La corda a prima vista scomparsa penzolava da uno dei suoi contorti rami e lo invitava a infilare il collo nel cappio all’estremità. Il baccano prodotto dall’orda impegnata ad abbandonare l’albero era più vicino e ora anche inequivocabilmente demoniaco. I bambini stavano piombando giù dalla quercia emulando una colonia di scimmie impazzite, furenti, possedute dalla fame di distruzione.


  Diede le spalle al capestro, scattò in avanti e corse con quanta forza aveva nelle gambe, a perdifiato. Cento, duecento metri, ancora nebbia e nulla più. Poi inciampò in una bombola d’ossigeno medicale sdraiata sul terreno, cacciò un urlo per lo spavento e cadde a terra. Si rialzò immediatamente, pur zoppicando e facendo smorfie a causa d’una caviglia dolorante, dopodiché cercò l’oggetto in cui era inciampato. Riconobbe all’istante la bombola, dunque intuì dinanzi a quale altro penoso ricordo quel luogo maledetto volesse condurlo. Una profonda angoscia lo pervase. Tornò sui propri passi, riprese a correre, ma si ritrovò al cospetto della visione dalla quale fuggiva: suo padre, malato di cancro e prossimo alla morte, se ne stava sdraiato sul proprio letto e guardava con occhi afflitti e amareggiati una figura occultata dalla nebbia, conversando a fatica. A un tratto sollevò una mano e la porse al suo visitatore. “Dammi la pistola,” chiese. Allora la nebbia si diradò quel tanto da permettere a Nicolò di notare un suo parente acquisito in divisa da carabiniere, che rispose: “E che ci devi fare? Ti piacerebbe! Non puoi.”


  Nicolò si allontanò dal ricordo, continuando a ignorare verso quale direzione stesse muovendosi. Era esausto e intirizzito. Il nulla in cui vagava lo logorava, la claustrofobia e il panico stavano per avere la meglio. Non riusciva a correre per più di una manciata di secondi. Inoltre aveva paura di ritrovarsi a ruzzolare sul fianco del promontorio, quindi di schiantarsi sugli scogli e finire poi in acqua, dove probabilmente sarebbe annegato.


  La sua fuga era stregata, una bussola non lo avrebbe aiutato: ecco di nuovo la quercia a dispetto di tutti i suoi sforzi e malgrado ritrovarsela davanti non avesse alcun senso. Non c’era un’alternativa alla rassegnazione, poteva solo scegliere come uscire di scena: suicidandosi o attendendo l’orribile e imminente morte promessa dalle urla isteriche dell’orda demoniaca prossima a raggiungerlo. Nicolò scelse di prolungare il suo supplizio con un terzo tentativo d’evasione.


  Stavolta la nebbia non volle mostrargli nulla. Tuttavia, era ancora infestata dai suoi ricordi. Suo padre disse: “Vuoi sapere cosa vedo quando immagino il suo futuro? Il suicidio.”


  La nonna paterna di Nicolò, terribilmente seccata, replicò: “Che sciocchezze! Ma che dici? Non ti far sentire!”


  “Neanche il bambino più sventurato del mondo deve aver avuto un’aria tanto afflitta, e lui ce l’ha soltanto perché è vivo.”


  “Stai impazzendo o cosa? Si arriva a dire una cosa del genere di un proprio figlio?”


  “Per lui tutto ciò che non è puro svago è un trauma, una tragedia. Si sveglia tutte le mattine con la faccia di uno che deve andare ingiustamente al patibolo – eccetto la domenica, poiché non c’è scuola e può starsene da solo a… evadere dalla vita. È felice solo quando immagina di essere altrove, in un mondo di fantasia, di non esserci.”


  “Sta’ zitto!” ordinò Nicolò alla nebbia. E la nebbia, rubandogli la voce, disse: “Non pregherò mai più per lui.”


  Tre anni prima, durante una serata passata a casa in compagnia di diversi parenti riuniti, Nicolò aveva intrattenuto una sua cugina coetanea pronunciando parolacce oscene. Il padre, già malato, lo aveva udito e s’era infuriato, quindi lo aveva raggiunto, acciuffato per i capelli e trascinato nello sgabuzzino per rinchiudercelo. Allora Nicolò, in castigo e in lacrime, aveva promesso al buio del ripostiglio: non pregherò mai più per lui. Tre mesi dopo, benché avesse mantenuto la promessa per soli due giorni di fila e fosse tornato a pregare regolarmente il buon Gesù affinché suo padre guarisse, aveva potuto dirsi orfano di entrambi i genitori.
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