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      Dedicatoria





      A




      Sonia, con amor,




      esta novela de la época en que nos buscábamos,




      con nuestros manuscritos bajo el brazo




      y un futuro por compartir.



    


  




  

    

      



      




      Epígrafe





      –Dime, Tom, ¿por qué estás triste?




      –Por el mundo entero.




      –¿Quién no está triste por el mundo entero? Se  pone cada vez peor. Pero no puedes pasar la vida entristecido por ello.




      –No hay ninguna ley que lo prohíba. 





      





      Ernest Hemingway,




      Islas en el Golfo
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      Pensaba en la tristeza de la ciudad





      Pensaba en la tristeza de la ciudad, cuando golpearon a la puerta, en las luces que esa tarde de invierno veía encenderse paulatinamente a través de la ventana y en las calles donde acostumbro a caminar sin otra compañía que mi sombra y un cigarrillo que enciendo entre las manos, reconociendo que, como la ciudad, estoy solo, esperando que el bullicio cotidiano se extinga para respirar a mi antojo, beber un par de tragos en algún bar de poca monta y regresar a mi oficina con la certeza de que lo único real es la oscuridad y el resuello de los lobos agazapados en las esquinas.




      Había sido un día malo, con momentos llenos de tedio y ganas de ser otra persona, en otro oficio y otro mundo. A esa hora de la tarde no alentaba un cambio de suerte ni la llegada de mi hada madrina. Un día malo, como tantos desde hace tanto tiempo. Por la mañana, la resaca; al mediodía, caminar una docena de cuadras hasta sentir la humedad comiendo mis pies; y al final, llegar al despacho a estudiar el programa hípico o leer una novela policial adquirida a la rápida en una librería de viejo. En definitiva, lo de siempre. Dejar pasar otro día sin hacer mucho esfuerzo porque se note mi presencia. Ya hay demasiados en el ruedo que quieren matar al toro y muchos más que ni siquiera alcanzan a ubicarse en los asientos.




      Los golpes se repitieron y luego de unos segundos la puerta se abrió, permitiéndome observar a una muchacha de unos veinte años. Morena, de cabellera larga y negra, y unos pantalones vaqueros que se ceñían sugerentes a sus muslos. Su rostro no era feo y, seguramente, acompañado de una sonrisa habría llamado la atención de muchos.




      –¿El señor Heredia? –preguntó deteniéndose junto a la puerta.




      –El mismo, adelante –respondí al tiempo que arreglaba el nudo de mi corbata, recordando el nombre escrito en la placa de acrílico que había hecho colocar en la puerta, diez años atrás, con un agregado de “investigaciones legales” bajo él, sin saber hasta esa fecha qué demonios quería decir con eso. De seguro provenía de los años en que dejé de estudiar leyes, porque comprendí que la justicia se movía por otra parte, amparada por la complicidad del dinero y el silencio. Entonces instalé el negocio. Nada importante que me haga ocupar portadas de revistas. Maridos celosos que quieren saber de sus mujeres mientras ellos están en sus trabajos o con sus amantes; muchachas descontentas que se escapan de sus casas y aparecen a los pocos días en la de alguna amiga; y en el mejor de los casos, algún robo al que la policía no le presta atención. No es demasiado en verdad, pero no me quejo. Me gusta lo que hago y creo que no son muchos los tipos que pueden decir lo mismo. Si no fuera así, habría puesto llave a mi oficina, regalado la pistola calibre cuarenta y cinco, y desde hace unos años vegetaría en un empleo público, esperando los fines de semana para salir a pasear en un auto pagado con interminables cuotas mensuales. Sí, me gusta lo que hago, y más aún, es grato sentir la libertad que poseo, sin que nadie me dé órdenes o a quien poner caras simpáticas por las mañanas.




      –Necesito su ayuda –dijo la muchacha acercándose hasta mi escritorio atestado de papeles. Temblaba bajo su ropa y no era preciso ser mago para adivinar que había caminado largo rato en medio de la lluvia que empapaba la ciudad.




      Le dije que tomara asiento y le ofrecí café. Me levanté y junto a la cafetera eléctrica busqué sin éxito un paquete de grano molido para preparar la bebida. Contrariado, revisé mis bolsillos y encontré en ellos solo un par de arrugados billetes de mil pesos. Era todo mi capital hasta la noche, en que, con un poco de fortuna, me devolverían un préstamo.




      –Se terminó el café. La invito al boliche de la esquina y ahí me cuenta su problema –le dije.




      Ella miró con recelo y titubeó.




      –Es solo una taza de café –insistí, y mientras me incorporaba observé mi rostro reflejado en los vidrios de la ventana. Clamaba por una navaja, y mi cuerpo por una ducha caliente de quince minutos y una camisa limpia. No podía quejarme si mi aspecto no daba confianza. Jamás habría entregado una moneda de diez centavos al cuidado de un tipo con mi facha.




      –No quisiera molestar, señor Heredia –contestó.




      Le regalé la mejor de mis sonrisas y me puse el impermeable.




      –No es molestia. Hace frío y a los dos nos vendrá bien beber algo caliente –le dije y enseguida agregué–: Por favor, no me llame señor. Con Heredia a secas basta y sobra.


    




    

      El café era malo, pero al menos entibiaba el cuerpo. En el lugar me conocían bien porque todas las mañanas pasaba a desayunar y a comprar una cajetilla de cigarrillos, y cuando sentía hambre, bajaba de mi oficina a comer una salchicha con abundante mostaza o a beber un corto de coñac Tres Palos que, a pesar de saber mal, me calentaba hasta el alma, suponiendo que la tuviera.




      –La escucho, tiene toda mi atención –le dije al tiempo que encendía un cigarrillo.




      –Bueno, señor…




      –Heredia, solo Heredia –interrumpí.




      –La verdad es que no sé cómo empezar, Heredia.




      –Comienza por decirme tu nombre. Tú ya conoces el mío.




      –Me llamo Marcela Rojas y el problema que tengo se relaciona con mi hermana.




      Su hermana se llamaba Beatriz y era dos años menor que ella. Marcela tenía veinte y trabajaba de dactilógrafa en una oficina de contabilidad. Beatriz estudiaba medicina y al parecer era la única que había tenido la oportunidad de estudiar, en un grupo compuesto por cinco hermanos y un padre viudo que intentaba llegar a viejo como funcionario de un Servicio Público.




      Todo se daba más o menos normal en la familia. Quejas por el dinero, que nunca sobraba, y de vez en cuando una discusión familiar para mantener activos los nervios, aunque según Marcela el último tiempo eran más frecuentes las disputas entre Beatriz y su padre, las que invariablemente terminaban con una amenaza de expulsión de la casa por el lado del papá o de fuga por el de la hermana.




      –Al final botó la esponja tu hermana y se fue de la casa –dije interrumpiendo un relato del cual creía conocer el final.




      –Eso pensamos, aunque en verdad no hemos averiguado nada. Les preguntamos a sus amigas del barrio y no la han visto.




      –¿Hablaron con sus compañeros de estudios?




      –Ella conversa poco de sus cosas en la universidad, y con excepción de su amiga Teresa, no le conocemos amigos universitarios.




      –¿Y qué dice Teresa?




      –En su casa estuvo durmiendo las dos primeras noches. Durante la segunda le contó que estaba en problemas y quedó en retirar sus pertenencias al día siguiente. Pero no apareció.




      –¿Y la idea de una fuga con algún pololo?




      –Lo sabría. Ella me cuenta de esas cosas. Otras tal vez no, pero de sus romances me lo dice todo, lo que por lo demás no es gran cosa.




      –¿Cómo así? –pregunté mientras reunía valor para terminar de beber el café y trataba de descubrir un dato que sirviera para atrapar la madeja.




      –No era muy polola. Anduvo con un compañero durante el primer año, pero a él le fue mal en los estudios y volvió a su casa en San Aurelio.




      –La isla de San Aurelio está lejos y solo se puede llegar a ella en barco o en avión –pensé en voz alta.




      No se me ocurría qué demonios seguir preguntando, y hubiese preferido estar en el “Zíngaro”, donde siempre encontraba un par de conocidos con quienes conversar de cosas sin importancia.




      –¿Qué otra cosa han hecho para saber de ella? –pregunté finalmente.




      –Fuimos a la Posta Central y avisamos a la policía de Investigaciones.




      –¿Cómo les fue con esos?




      –Mal. No prestaron mucha atención. Vamos todos los días a preguntar si saben algo y ni se acuerdan de qué se trata. Hay que repetirles la historia una y otra vez.




      –Debe ser que están muy ocupados manteniendo el orden y la ley. En todo caso, no me estás contando la novedad del año, y lo importante es que decidieras venir a verme –dije calculando las posibles utilidades.




      –Lo decidí yo, porque en mi familia no saben nada. Si se entera mi padre, las emprende conmigo. Cuando un compañero de trabajo me contó de su existencia lo comenté en la casa y mi viejo dijo que estaba loca de remate, que en la ciudad no existían investigadores privados, y que si los había serían unos embusteros.




      –No es una opinión que levante el ánimo –dije herido en mi orgullo, pero bastó un sorbo de café para reponerme. Ya antes me habían dicho cosas iguales y tal vez peores. A menudo siento que estoy en una profesión sin futuro, mas siempre hay una copa a mano que ayuda a espantar esas ideas, y al fin de cuentas a nadie se le ocurre hablar de futuro en los tiempos que corren.


    




    

      –Mi compañero de oficina sabía de varios asuntos solucionados gracias a su intervención.




      –Nada del otro mundo seguramente. Tendré que pagar el porcentaje de publicidad que corresponda a tu amigo.




      –¿Se interesa por el caso?




      –Digamos que es un buen lío –respondí, ocultando que el problema me interesaba tanto como un tratado sobre la poesía de Catulo.




      –Usted es nuestra esperanza. En la casa ya no sabemos qué hacer.




      –No deberías esperar tanto de un sujeto como yo. Mis espacios de movimiento son limitados y la esperanza no es bueno dejarla en manos ajenas.




      –Si es por sus honorarios, no se preocupe. Tengo unos ahorros.




      –Eso no me preocupa –contesté, guardando para otra oportunidad mi tarifa de diez mil pesos diarios más gastos.




      –¿Entonces acepta?




      –Dame unos días y te informaré lo que averigue –le dije, y luego de sacar una arrugada tarjeta de mi impermeable, agregué–: En ese cartón está escrito mi número telefónico. Si aparece tu hermana, llámame.




      Marcela se fue y quedé en el boliche con la imagen de su rostro pálido y sus cabellos mojados. Era una bella muchacha. Diez años atrás me hubiera enamorado de una mujer así, pensé, y me respondí que diez años era mucho tiempo.




      Necesitaba pensar en el caso y dejar pasar unas horas hasta que llegara el momento de dirigirme al “Zíngaro”. Llamé a García, el mozo del lugar, y le pedí un coñac al fiado.




      Me trajo el pedido, probé un sorbo y me supo a veneno. Vendrán tiempos con marcas mejores, me dije como consuelo mientras el alcohol quemaba mis entrañas.




      Una vez repuesto, saqué de mi chaqueta una libreta de apuntes. Sus hojas estaban en blanco y eso significaba el transcurso de varias semanas sin ocuparme de un trabajo. En verdad no necesitaba abrir la libreta para saberlo. En mi oficina se acumulaban las cuentas y cada vez costaba más convencer a la casera que le pagaría los meses de renta adeudados.




      Pensé que la investigación sería fácil. Por un lado estaban los amigos de Beatriz y el antiguo pololo de San Aurelio; por otro, tratar de conocer sus actividades en la universidad. Anoté en la libreta el nombre de la hermana, y bajo él, San Aurelio con mayúsculas.




      Leí lo escrito y me di cuenta de que empezaba mal el trabajo, pues ignoraba el nombre del pololo de Beatriz y no se me había ocurrido preguntárselo a su hermana. No importa, pensé, observando mi rostro reflejado en los espejos que colgaban de las paredes del restaurante; lo que necesitaba era saber si ella se mantenía en la ciudad y para eso lo primero era informarme en la oficina naviera y en las líneas aéreas existentes. Después conversaría con Teresa.




      El plan de acción estaba trazado. Para movilizarme, solo me faltaba recuperar el dinero que había prestado. Tomé el vaso de licor, lo miré fijo, como a mi peor enemigo, y sin pensarlo dos veces bebí su contenido.




      Más tarde, en la calle, tuve que reconocer que el aire frío del invierno me sentaba bien. Se refrescaban los pulmones y podía caminar sin temor de acalorarme las quince cuadras que me separaban del “Zíngaro”.
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