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	Me voilà dans un état constant, malgré la lumière d’été en février, malgré la trace de certains sourires, le souvenir de la complicité de Camille et de mes amis et collègues. J’aurais aimé avoir les idées et la clairvoyance, me connaître suffisamment bien pour commenter autre chose que mon interminable échec.

	Enfin, je dis échec comme ça, parce qu’il n’y a pas d’autre mot, mais aux yeux des autres, ce n’est rien. C’est la vie, c’est comme ça, c’est difficile, comme on dit.

	Mais moi, Vicente Beltrán, je voudrais d’abord me présenter : je suis né à la Caseta del Segato, entre Sant Mateu et Salsadella, dans le nord de la communauté autonome de Valence, en Espagne, il y a quatre-vingt-dix-huit ans.

	Un petit coin au bord de la rivière, souvent à sec, avec quelques orangers et un petit potager entre la maison et les décombres. Ce fut l’endroit de mes rêves, l’endroit inachevé, la maison en transition. Je n’y ai pas vécu pendant soixante-dix-huit ans, je ne visitais cet endroit que pendant les vacances d’été pendant un mois, une quinzaine de jours à Pâques et cinq à sept jours à Noël.

	J’ai vécu à Gignac, près de Montpellier, ma femme, un ancien professeur d’histoire à la faculté de cette ville, apparemment spécialiste de l’Empire romain.

	C’est elle qui, peu à peu, après de longues années d’amitié interrompues par ses allées et venues et en tant que Française en vacances dans la famille où je vivais, m’a naturellement attiré dans son pays.

	Les premières années, j’étais séduit par elle, le reste du temps amoureux.

	Mais soixante-dix-huit ans ont passé depuis. Au cours de cette période, de nombreux talents se sont succédé, des personnages différents, des amis, des connaissances, des amitiés.

	Certains sont restés proches, par paresse ou par habitude, d’autres en raison de ce lien presque inexplicable qu’est l’affection.

	Dès l’âge de cinq ans, je me suis senti identifié au dessin. Une volonté qui je crois, aussi singulière soit-elle, me pousse à unir dans la tentative ma volonté et mon imagination à mon désir d’être habile.

	J’ai donc dessiné autant que j’ai pu, d’abord avec le sentiment douloureux de ne pas pouvoir le faire, de l’âge de huit ans jusqu’à mes vingt-deux ans.

	Puis, avec le changement de vie, d’adresse, de pays, donc de contexte, sont venues avec un peu de liberté, des allures plus princières.

	Je ne sais pas si elles me semblaient plus légitimes parce qu’elles étaient nouvelles ou parce que j’étais nouveau pour elles. Soit à cause de l’un ou de l’autre. J’ai commencé à peindre, un peu pour honorer le souvenir d’une expérience picturale qui s’est produite dans mon enfance et qui est restée pour moi un moment de liberté magique, soit cherchant le prestige.

	J’ai représenté les ombres infinies de mon âme anonyme, l’enfer d’être isolé, de n’avoir aucun chemin tracé. Parfois, je montrais mes résultats en tant que peintre dans sa chambre, mon tableau du coin de table pour la famille de Camille étant mes seules connaissances. J’ai vu une légère peur, une peur provoquée par l’incrédulité sincère des gens qui se croient raisonnables, normaux, stables, face à des projets comme les miens. Il était pharmacien et elle était assistante sociale. Mais après six mois, il a mis une de mes peintures dans sa pharmacie. J’étais tellement gêné de voir cette peinture au milieu des publicités pour des médicaments que j’ai cessé de leur montrer régulièrement mon travail.

	Pour payer le loyer, je suis devenu peintre en bâtiment, et petit à petit, avec Pascal nous avons trouvé beaucoup de travail pour la décoration de bars, hôtels et restaurants. Ils ferment et rouvrent souvent, et à chaque changement de propriétaire, il y a du travail à faire.

	Quelques années ont passé jusqu’à ce que Camille obtienne son diplôme, son travail à Montpellier et tout le reste. Il a insisté pour quitter Nîmes, qu’elle détestait, pour venir à Gignac, moins cher que Montpellier, plus rural et avec un bon marché tous les samedis.

	Là, profitant de son salaire et de sa bienveillance, puisqu’elle détestait mes vêtements sales d’ouvrier du bâtiment et mes amitiés nouées dans les chantiers de décoration des bars et restaurants. J’ai commencé à travailler à plein temps en tant qu’artiste et peintre.

	Notre maison n’est pas petite, c’est une maison des années 50 avec de grands murs en pierre, avec son salon et sa salle à manger, sa cuisine au rez-de-chaussée et un grand auvent sur la terrasse donnant sur les pins. Là, sur une table de jardin en plastique blanc, j’ai commencé à peindre à nouveau. Pour ne pas faire de gâchis, j’ai hérité d’un vieux coffre dans lequel je mettais encore récemment mes couleurs.

	Je me sentais libre, fier, mais loin de tout. Quelque chose que j’ai réussi à contrecarrer avec beaucoup d’espoir.

	La fermeture d’un centre d’arts graphiques, géré par l’artothèque de Montpellier, dans le lieu pittoresque, maintenant plutôt touristique, de Saint-Guilhem-le-Désert, m’a fait hériter d’une ou deux rames de papier arches de bon grammage faisant 56 x76 cm, 350 grammes.

	André, le maire de ce village, avec qui je partageais de temps en temps des pastis et des perroquets, a pensé à moi, car je suis son ami « artiste ». Artiste qui, pendant que la professeure de femme travaille, boit l’apéritif avec quelques chasseurs et les rares notables du lieu. Cela a duré un certain temps. Après, fut rare qu’en revenant des courses, je fasse un détour par là. Mes générations vieillissantes alors et les plus jeunes prenant la relève à leur manière.

	Bon, mais depuis mon installation jusqu’à aujourd’hui, quelle obstination. Entre le premier pastis et les derniers, c’est ce qui donne le vertige. À chaque fois, je suis si confiant, si inspiré et si concentré sur mon activité. Comme si une visite dans un nouveau monde venait d’avoir lieu.

	En parlant au maire, il m’a demandé de concevoir quelque chose à placer au-dessus du centre régional des arts graphiques, quelque chose qui supprimerait le mot « régional » et serait plus artistique. Il a répondu : « Comme ceux qui étaient accrochés au-dessus des portes des pharmacies. »

	Et puis il y a eu l’idée d’accrocher une grande plaque de métal peinte qui s’éloignerait du statut de tableau pour se rapprocher le plus possible d’un dessin gravé, tout en restant une enseigne.

	Je ne suis pas sûr de pouvoir le faire, je lui ai dit. Mais j’ai fini par le faire. Le maire a voulu relancer le centre des arts graphiques à sa manière. Il m’a donc ordonné de faire cet ornement sur métal qui annoncerait les activités du centre d’arts graphiques, d’un trait d’œil.

	Je l’ai fait et il l’a mis de côté, je crois.

	À la maison, j’ai continué à faire mes choses sur du papier d’abord, puis sur du bois et enfin j’ai peint sur la toile, d’abord sur du coton, puis sur le lin. Ces cycles d’augmentation de la qualité ont duré cinquante ans. Et chaque fois, mon résultat est resté un jour ou deux à sécher et à être contemplé, compris et corrigé là comme un corps non enterré. Cette petite semaine de correction et de mise au point qui m’a souvent fait tout perdre.

	J’aimais alors les opinions des autres. Mais je craignais la sincérité de Camille, j’aimais la sincérité de notre voisin Rodriguez.

	En réalité, peu d’autres personnes pouvaient voir ce que je faisais alors.

	Ainsi, de la conception aux finitions, tout a été fait avec ce qui se trouvait dans le coffre, à l’exception du support bien sûr.

	J’ai certainement suivi les modes, les modes de ce qui devrait être aimé. Un peu comme s’habiller avec d’autres vêtements que les miens. Un peu comme un faussaire de l’art moderne quand tout baignait dans l’art contemporain.

	Toute la réalité de l’art de mon époque se passait ailleurs, l’histoire de l’art était portée par d’autres cercles et réseaux de connaissances. Des histoires et des relations particulières constituées par des gravitants, sûrement nées dans des écoles d’art ou recrutées par des personnes influentes et bien installées dans ce milieu.

	Moi, têtu dans mon arrogance, je m’en foutais de tout ça. Le niant parfois, interprétant les gloires des autres en ma faveur. J’ai volontairement ignoré que le travail et le mérite seuls influencent rarement l’opinion des dieux, et encore moins un destin tout tracé et conforme à ce qui se passe. Une vieille chanson espagnole disait à peu près ceci : les Maures sont venus et nous ont battus à plate couture parce que Dieu aide les méchants quand ils sont plus nombreux. Quand je me rappelle ces versets, j’ai un peu honte de ce que les « anti autres » peuvent apporter. Et je me dis aussi que c’était si souvent réciproque de la part des Maures, nous sommes égaux en tout pour ce qui est du mal.

	Mais si vous pensez à ce vieux concept selon lequel la réalité est un équilibre entre le soi et le monde. Et que les choses extérieures à soi sont ce qu’elles sont. Que pourrait effectuer mon travail, forcément solitaire, forcément incompris ? Au point que le fait d’en discuter avec d’autres personnes était nécessairement douloureux, parce qu’elles le remettaient en question ou le louaient pour me faire plaisir. Ou bien ils parlaient d’eux-mêmes et uniquement d’eux-mêmes. Toujours à tourner autour du pot. Et il me semblait qu’ils allaient trop loin, car les idées préconçues et les préjugés enterraient souvent mes fragiles intentions. Et quand je dis fragile, je ne dis pas fragile parce que mon travail manque de résolution, de clarté ou de courage. Je dis fragile parce que lorsque je montrais mes dessins et mes peintures, tout le monde parlait de moi ou de ma production comme des spectateurs avertis, de spécialistes, etc. Ou pire encore, comme celui qui « ne comprend rien ». Tous sautent presque toujours la vraie question qui me préoccupe : à quoi sert ce que je fais ?

	Bien sûr, lorsque je revenais de ces rencontres très inconfortables que j’avais parfois avec certaines galeries d’art, je me disais que s’il y a un Jupiter qui veille sur mes épaules, il doit être très en colère. Et je ne sais pas pourquoi je lui fais confiance si je suis si loin de le comprendre.

	Je me souviendrai toujours de ce jour, après avoir passé une semaine à photographier certains dessins et peintures, que je considérais comme les meilleurs. Ou parce qu’ils m’ont semblé me faire revivre, fous ou ouverts aux interprétations savantes. Je les ai sortis de leur emballage, me recréant dans leur contemplation, admirant l’un, redécouvrant l’autre, au point qu’il m’a fallu trois jours pour choisir la bonne taille et trois autres pour trouver le bon endroit et la bonne lumière pour prendre une bonne photo de chaque pièce. Avec mon appareil photo numérique Nikon D700, qui était alors considéré comme un bon appareil. Pour chaque photo, j’ai posé l’appareil sur son trépied, comme me l’a conseillé mon voisin Rodriguez et Camille aussi. J’ai ensuite utilisé Photoshop pour les découper et j’ai minutieusement mis en page ces seize images avec le seul programme de mise en page que j’avais sur mon ordinateur, Affinity Publicher, je pense. Après avoir vérifié le titre, l’année et la technique et toutes les indications habituelles, naïvement enthousiaste et il me semble très inspiré, je me suis dit qu’il était temps de faire un texte sur moi. Et j’ai mis en majuscule le « je » dans le « moi ». D’ici, je regarde ce moment entre tendresse et triste agonie. C’était l’un de ses moments d’erreur, d’enfoncement dans un rôle préétabli, dans un sous-texte dont personne n’avait besoin. Moi arrivant comme cet homme des plaines dans les westerns au milieu de cette avenue construite comme un décor de film. Je pensais que le saloon était un vrai saloon et qu’il me suffisait d’entrer pour que le film commence.

	Dans ce texte de présentation de moi-même et de mon travail, je me suis perdu. En plus des fautes d’orthographe les plus négligentes, il y avait une immense erreur, celle de m’être catégorisé et sans aucun avis extérieur, de m’être fait peintre. Sans attendre de comprendre la véritable actualité et la réalité du support. Je montrais de l’autorité, alors que je n’en avais aucune. J’ai supposé un intérêt, une qualité lorsque je parlais de quelque chose qui pouvait être lu très différemment, lorsque je pensais que c’était évident. Pour moi, il s’agissait de peintures et de dessins très aboutis. Je leur avais pardonné tous leurs défauts, leurs maladresses et leurs répétitions. Ma vision partielle, mon amour pour le fait, exigeait une approbation, comme si cela allait de soi. Alors que si je les avais trouvés dans une poubelle sans savoir qu’il s’agissait de mes tableaux, je n’en aurais sûrement pas emporté aucun chez moi.

	Je me retrouvais soudainement face à une femme aux cheveux crépus et au port distingué qui me dit : « Les œuvres comme celles que vous nous montrez ne nous intéressent pas. N’insistez plus, ce n’est pas la peine de revenir ».

	C’était alors la galerie la plus célèbre de Montpellier. Cela m’a fait mal, mais comme je suis un animal très fort, je pensais pouvoir résister à un tel coup, j’ai fait semblant de ne pas sentir ma blessure. Je me suis dit que c’était normal, que j’étais bien au-dessus de tout ça.

	Dans le second lieu, non loin de là, plus humbles, ils m’ont simplement dit qu’ils n’aimaient pas le surréalisme. J’ai fait semblant de comprendre. Mais je ne voyais pas mes peintures comme étant surréalistes. Eh bien, peut-être un peu. Cela me faisait moins mal et ce premier étiquetage, finalement, me flattait, puis j’appréciais le surréalisme à sa juste valeur. Eh bien, cette excursion continua, en terrain inconnu, passant d’un endroit à l’autre toute la journée, et moi montrant mon travail comme s’il méritait la meilleure place, cela semblait si évident, si mérité, au lieu de cela, je n’ai eu qu’une suite de refus, plus ou moins cruels.

	En fin de journée, sur le chemin du retour de mon échec cuisant, je suis passé devant une galerie du genre qui vend des paysages marins très conventionnels et décoratifs. Exactement le contraire de ce que j’avais l’intention d’obtenir ce jour-là. Je suis donc entré, j’ai montré mon dossier à un monsieur qui avait l’air vieux mais très bien entretenu, presque aussi précieux que ce qu’il vendait. Il a regardé mes peintures avec une attention qui m’a fait du bien, mais sans laisser un petit sourire se former sur ses lèvres. Et il dit : « Pourquoi me montres-tu cela ? »

	J’ai commencé à dire simplement, en improvisant avec un léger bégaiement : La vérité, je viens de les montrer dans toutes les galeries d’art de Montpellier, du moins celles auxquelles je pensais avoir droit, des associations les plus prestigieuses aux plus précaires, et elles m’ont toutes pris pour un chien en plein jeu de quilles, et je ne comprends pas bien.

	Le galeriste m’a regardé par-dessus ses lunettes et m’a dit ce qui suit : Vous avez raison de dire ça. Tout le monde, y compris moi, a des amis, des connaissances, des intérêts, des collectionneurs au mieux, ou des clients potentiels au moins. On commence souvent jeune et passionné comme vous, il me semble. Dans notre monde on se lance souvent dans le marché de l’art pour devenir galeriste ou marchand parce qu’on connaît des artistes. Il s’agit de défendre ce que nous trouvons intéressant pour notre entourage, nos clients, nos amis ou les amis de nos amis. Nous pouvons être plus intéressants lorsque nous avons des artistes influents, ou parce qu’ils sont connus ou parce qu’ils impliquent quelque chose d’attendu, de désiré. Et vous commencez comme ça, inconnu, sans relations ni amitiés, sans accréditation, sans suivre aucune mode, sans influences que je connaisse, simplement avec une collection de photos, alors qu’aucun d’entre nous n’a réellement vu vos peintures. Et vous nous demandez une place, mais quelle place pouvons-nous donner à l’inattendu que personne n’attend ? À ce qui n’existe pas. Les hangars sont pleins de peintures qui vont à la poubelle tous les jours.

	Je vous souhaite bonne chance.

	Je me souviens l’avoir remercié... Je l’ai remercié. Quand je suis sorti de là, j’ai cru voir un roi, un roi en guerre avec d’autres royaumes, contre d’autres rois, devant un échiquier disparate avec cinq cavaliers et trois cents pions de toutes sortes, avec trop de tours et pas de reine. Un échiquier sur lequel chacun pense être le fou.

	Le roi contient le peuple par le conflit de chacun à sa place.

	De là est né mon éternel projet en urgence parce que j’étais empêché d’espérer. C’est ma colère. Ce jour où le monde de l’art, que je pensais alors accessible, m’a rejeté sans m’épargner a été ma deuxième naissance. Et ce fut bien mieux ainsi, même s’il m’a fallu une vie entière pour le réaliser. Ce débat serait toujours le mien, sans comprendre pourquoi, pourquoi les choses sont comme ça.

	Retour au village, avec ma Citroën C 5 d’occasion. Je regardais les voitures devant et derrière, le paysage sauvage jusqu’à ce dernier virage où l’on peut voir toute la vallée avec le village caché à droite de l’autoroute.

	Je me suis dit que j’avais très peu de choses à résoudre, que j’avais peut-être un peu menti. Et que malgré tout, je savais que l’on ne pouvait pas débarquer à l’improviste et s’attendre à une réaction positive. Je me suis dit cela sans vraiment comprendre pourquoi, malgré les conseils que je venais d’entendre et les refus.

	Lorsque Camille est arrivée, elle a commencé, comme à son habitude, à corriger des copies, à travailler sur ses cours, mais elle m’a quand même demandé comment s’était passée la journée. Je suppose qu’elle s’attendait à ce que personne ne s’intéresse à ma peinture, mais elle a fait semblant d’être surprise par la façon dont tout le monde s’est débarrassé de moi et de mon œuvre. Elle m’a donc conseillé de m’appliquer davantage, de mieux travailler sur mes séries et de ne pas faire des tableaux aussi sombres et avec des sujets qui ne concernent que moi.

	Ses conseils m’ont encore plus irrité, je m’attendais à de la solidarité, de la camaraderie, et voilà encore des remontrances. J’ai fait semblant d’accepter en partie ses remarques, tout en coupant court à la conversation par des excuses puériles.

	Le lendemain, seul à l’abri de mon atelier, je me suis dit, plus de peintures éparses, on voit trop d’où elles viennent, et puis quand on les regarde honnêtement, on voit les influences et ce qu’elles imitent. Il s’agissait de tableaux peints de mémoire, sans modèle, mais convaincus par diverses fascinations, imaginant une sorte d’essai, une timide traduction d’un Anselm Kieffer sur une feuille de papier arches où j’avais remplacé son dramatisme constitutif par des jeux matériels faits de cendre, de colle et de bois. Si vous regardiez attentivement ce matériau, vous pourriez voir un palmipède étirant son cou, une oie peut-être.

	Le dossier sur la table, les tableaux choisis étaient là, presque tous visibles. Et soudain, j’ai commencé à les regarder avec suspicion. Emil Nolde, Emil Nolde, trop d’Emil Nolde, ce portrait d’un homme assis, qui me rappelait avec embarras un de mes voisins d’enfance atteint de troubles psychomoteurs, que j’ai pris pour un frère de trois à huit ans. Personne ne peut voir ce que je voyais, et le visible, visiblement, m’a trahi.

	Pire, trop de couleur et de saleté, sans distinguer l’un de l’autre, trop de caricature académique, là où je pensais être un dessinateur sûr de son geste. Peut-être que je ne cherche pas plus, peut-être que je suis immensément paresseux, d’une paresse limitante. J’aime beaucoup Jonas Burgert. Et je dois avouer que je ne vois pas comment il trouve ses gros équilibres. J’admire Francis Bakon, Turner, Cézanne et pas nécessairement Miquel Barceló ou Tapies, Goya et Velázquez, qui pour moi ne sont que des clichés du peintre espagnol. Ou du moins, c’est ainsi que l’on s’adresse à moi. Ce que je suis, selon d’autres, un peintre espagnol, basé en France. Cette étiquette était bonne à l’époque de Picasso, Juan Gris, Miró, Dalí, etc. J’étais arrivé, trop tard, au mauvais endroit, je vois aussi que je préférais aussi Néo Rauch malgré son arrogance.

	Face à ces constats, qui ne faisaient que me rendre triste un jour de plus, et pour m’en guérir, j’ai commencé à me marteler la tête pour abandonner toute cette peinture expressionniste épaisse et charnue et la rendre plus grande et plus poétique.

	Je ne sais pas pourquoi une nouvelle évidence est née en moi, en elle le mot poésie me semblait la seule chose pure et intouchable, la seule chose qui pourrait peut-être me protéger. Mais comment gravir ce monticule d’où lancer mes flèches sans être vaincu, me sentant alors trop exposé au milieu du champ de bataille ?

	Camille m’a conseillé de lire Verlaine et j’ai été déçu par Rimbaud. J’ai d’abord pensé qu’il était un être éblouissant et clair, un fils de son siècle et je n’ai trouvé que des précipitations mouchetées de cruauté et trop de génie, trop de personnalité noyant la mienne. Trop classique, trop vieux pour moi. L’art que j’aime est celui qui mène à la catastrophe et à la rage ou à l’hallucination.

	L’enfant en moi qui était content de savoir était là bel et bien mort. La jeunesse en moi qui se contentait du moindre signe de reconnaissance était en train de mourir.

	L’homme en moi qui, par ce qu’il fait, cherchait la preuve de l’amour, de tout amour, s’effaçait. Il ne pouvait donc en être ainsi, il ne s’agissait pas de faire des faux passeports qui mènent à la gloire, à la vengeance, à la richesse, ou même à la vengeance. Il devait s’agir de faire quelque chose. Une œuvre avec de l’ampleur.

	J’ai alors pensé que le moyen était d’approcher le monde de l’art, d’être connu et respecté.

	J’ai commencé à me demander qui était un artiste autour de moi. J’ai également mis un point d’honneur à assister à un maximum de vernissages. Et chercher une exposition était un must, peu importe le nombre de refus que j’essuyais. Avant d’entrer sur le marché de l’art, il faut se faire connaître, se faire désirer. Je me suis donc débarrassé de ma première coquille d’ego, celle qui me maintenait dans le mensonge de croire que j’étais comblé. Je me suis ensuite mis à la recherche d’un espace d’exposition institutionnel. Et comme j’étais un si bon ami du maire de Saint-Guilhem, j’ai décroché le téléphone, certain que c’était comme si c’était déjà fait.

	Je le voyais sourire à l’autre bout du fil, disant : « Bien sûr, viens me voir, nous en parlerons ensemble. » Et il m’a fixé un rendez-vous à trois heures le lendemain. Je savais qu’ils avaient deux espaces d’exposition, l’un dans un office de tourisme, une ancienne chapelle déconsacrée, et l’autre dans une ancienne ferme de vers à soie, assez carrée et grande. J’étais déjà déterminé à prendre ma revanche, me disant qu’étant l’un des villages les plus visités de France, mon exposition aurait de nombreux visiteurs et j’imaginais un succès certain.

	Mon processus habituel d’idéalisation, de survie, a commencé à fonctionner. L’espoir est comme une drogue, peut-être la plus tenace, et il nous fait croire que tout est aussi normal que possible.

	Le lendemain, j’ai fourré dans un attaché-case en cuir que j’ai reçu du père de ma femme le fichu dossier qui avait été rejeté partout l’autre mauvais jour. Maintenant, j’étais sûr de moi, sans aucun doute.

	André Vidal, j’ai frappé à sa porte dans son bureau de maire et il m’a dit : entre, entre, assieds-toi, j’ai quelque chose à te proposer. Comme tu sais, chaque année, depuis que je suis élu, il y a une fête sur le thème des olives. Comme tu disais, cette fête de l’olive consiste en quelques jours de marché dédié à ce produit sur la place de la ville, et cette année, comme nous venons de rouvrir notre centre d’arts graphiques, j’aimerais, si tu veux, que tu viennes travailler avec nous. J’aimerais, si tu le souhaites, bien sûr, que tu animes des cours consacrés à ce sujet. Je suppose que tu maîtrises comment faire une gravure !

	J’étais stupéfait, car je n’avais jamais fait de gravures de ma vie, mais je me sentais impuissant à refuser une telle opportunité. Alors, en balbutiant un peu, j’ai dit oui, je pourrais le faire, s’il me consacrait une exposition personnelle. André a haussé les épaules, puis les bras, et a pris son air le plus paternel en me disant : Ne t’inquiète pas, je suis sûr que tu auras de nombreuses expositions avec le talent que tu as. Mais ce que je te propose, c’est d’organiser une exposition avec les élèves de l’école d’Aniane qui participent aux cours proposés par le centre d’arts graphiques. Bien sûr, tu peux faire tes propres impressions et participer à titre personnel avec eux. La seule obligation est le sujet, l’Olive. Ha ! une affiche, ce serait parfait, une affiche, je te laisse carte blanche, tu peux proposer autant de projets que tu veux.

	Quand cela doit-il être fait ?

	Ne t’inquiète pas, ta résidence, parce que je veux que toi tu sois payé, ta résidence d’artiste peut commencer le mois prochain aux vacances de février, sachant que la fête de l’olive est pour les vacances de Pâques, parce que c’est là que le public le plus intéressant vient, en été il y a plus de monde mais ce n’est pas pareil.

	Alors, Tu ne t’attendais pas à ça ! C’est mieux qu’une de ces vieilles expositions tristes, je pense qu’on va bien s’amuser. Qu’est-ce que tu dis, tout d’un coup tu sembles si sérieux...

	Non, non, c’est vrai que je suis surpris, mais cela semble intéressant, merci d’avoir pensé à moi. En prononçant ces mots, je me sentais éminemment traître à moi-même, mais piégé par le chantage affectif d’André et la peur de refuser et d’avouer toute mon incompétence en matière de gravure. Malgré tout, je fournis un effort pour retrouver un peu de ma bonne mine, et faisant preuve de douceur et de camaraderie nous parlâmes des détails, moi complice, lui visiblement ravi et soulagé d’avoir enfin trouvé quelqu’un pour son projet. Ainsi il pourrait convaincre ses partenaires et adversaires du « fabuleux projet » de donner un aspect culturel à sa fête des olives.

	Il vendait la peau de l’ours avant de l’avoir tué, mais il en était sûr, car il était majoritaire politiquement et conscient de son influence.

	Deux heures plus tard, il me montra le centre, une pièce de quatre-vingts mètres carrés donnant sur la rivière, avec deux presses à graver et un endroit dédié aux bains d’acide et le saupoudrage de la colophane, évidemment à la limite des normes sanitaires, ce que je compris plus tard, et une ou deux tables et une étagère pour sécher les gravures et une armoire avec de grands tiroirs plats pour stocker le papier. En me montrant l’stock de papier, il m’a expliqué qu’il s’agissait d’une ramette des cours précédents qu’il avait organisés avec l’Artothèque de Montpellier. Il m’a ensuite avoué qu’il pensait ne pas trouver d’animateur si tôt, et m’a même avoué qu’il pensait tout démonter et donner cette pièce aux chasseurs.

	Enfin, en partant, nous sommes passés par une autre pièce, vide cette fois, et Andrés m’a expliqué que c’est là que les chasseurs prennent leurs repas festifs pendant l’hiver, préférant les arbres dehors le reste de l’année. Mais pour cette fête de l’olive et compte tenu de la proximité du « centre des arts graphiques », l’exposition aurait lieu ici.

	En rentrant dans ma voiture, je me suis dit « Centre d’arts graphiques mon cul ! » Je ne sais pas combien d’enfants de l’école d’Aniane vont s’inscrire, mais il n’y a pas beaucoup d’espace pour travailler. J’ai failli retourner pour refuser, mais comme je ne voulais pas expliquer mon nouvel échec à Camille et que je rêvais d’autres choses, ma colère a peu à peu disparu. À tel point qu’en rentrant chez moi, j’ai expliqué ce nouveau projet à Camille comme quelque chose d’exceptionnel. Elle était un peu confuse de me voir faire quelque chose à l’extérieur, mais elle a fini par dire : ça pourrait être intéressant pour toi.

	Et je ne sais pas si ce sont ses doigts ou sa gorge qui l’ont un peu trahie. Il me semblait qu’elle avait pitié ou, pire encore, qu’elle avait bonne conscience.

	Dans l’heure qui a suivi, j’ai commencé à regarder tous les documentaires que je pouvais trouver sur You Tube. J’y ai vu ceux qui me ressemblaient et ceux qui avaient les meilleurs moyens, intellectuels et matériels. Et je me suis dit que c’était une bonne excuse pour apprendre ce métier sous de nombreux aspects fascinant. Et j’étais là, méprisant tous les snobs du monde et leur pestilence mortelle.

	Car, même s’il est vrai que je ne m’y attendais pas, avant de rencontrer mon ami le maire, plus je regardais ces graveurs graver, plus les idées me venaient en tête, et j’entrevoyais un instant leur paradis où le temps semble s’arrêter dans une cuisine de processus et d’étapes, de rigueur et de martingales. C’est radicalement laborieux, et aussi un chemin facilement disposé à être transgressé. « Peut-être que pour un moment, ce sera la fin de mes problèmes », me dis-je ce jour-là.


 

	 

	 

	 

	 

	Des histoires à dormir debout

	 

	 

	 

	Adieu à cette reconnaissance que je croyais si automatique pour ceux d’entre nous qui sont artistes malgré nos parcours mouvementés. Corps et âme, nuit et jour. De temps en temps, je me disais des choses comme ça. Mais de temps en temps en me mentant un peu je rejetais alors le fait que s’imposer en tant qu’artiste est difficile et très rare.

	Je n’avais probablement pas une vision claire de moi-même pendant ces années. J’ai vécu comme ces combattants qui, quelques décennies avant, ont été massacrés dans des bunkers de fortune dans l’aridité libyenne. Ils ont invoqué Dieu, mitraillette à la main, contre des armées disposant d’une force plus importante et d’une vision plus globale. Celui qui avance sa foi comme une vérité sans admettre la réalité telle qu’elle est, sans tenir compte de toutes les nuances possibles que nous offre chaque instant, ne voit que son moi intérieur. Sans vision objective, celui qui ne cherche pas la vérité fait mentir la réalité, il croit que le monde est comme il le dit, que le monde est autre. Et les extrémistes religieux ne sont pas les seuls à être aveuglés par le fait qu’ils regardent la lumière d’où elle vient et non ce qu’elle montre.

	À l’époque, mes yeux étaient éblouis par mes propres histoires, mes propres solutions. Je m’étais installé dans un statut familier : artiste. Au moins pour Camille, c’était mieux que rien. C’est mieux que de me voir travailler dans les emplois subalternes prévus pour ceux qui, comme moi, n’ont pas fait d’études et n’ont aucune aptitude claire à faire quoi que ce soit de bien, sauf cette bouée de sauvetage : l’artiste.

	Camille m’a dit de ne pas laisser André m’attraper, qu’il pourrait m’utiliser et ensuite s’attribuer tout le mérite. Plus le début de ma résidence artistique approchait, plus je me laissais aller, plus j’étais flattée par ce rôle, mon cœur se serrait d’espoir. Mais pour espérer quoi ? Je ne savais pas, mais quelque chose se passait, comme si une sorte de chemin se dessinait dans ma vie.

	Une nuit, j’ai fait un rêve, de ce rêve je pense que je me souviens encore, bien sûr très modifié et rendu cohérent par ma mémoire : j’étais la lumière et l’entrée d’où venait cette lumière, semblait à chaque instant encore plus grand. J’ai vu là le lieu où je suis né, mes vingt premières années et je n’étais que lumière et mes parents et toute ma famille présente étaient là. Chacun faisant ce qui le représente le mieux. Bien sûr, ils étaient tous occupés ensemble, ils étaient conscients de la présence de l’autre, ils ressentaient la compagnie de l’autre, et pas la mienne. Je n’étais là alors que comme lumière. Je permettais à chacun d’eux de voir ce qu’il faisait et où, et ce que chacun des autres faisait sans rien faire. Si je partais, ils cessaient d’être car je ne les voyais plus, ne les sentais plus. Si je restais, tout continuait à être et naturellement je leur révélais tout. J’étais enchaîné à ce que j’étais, sans savoir si je pouvais les faire disparaître par mon absence. Cette nuit-là, je me suis réveillé en sueur.

	J’ai ensuite regardé autant de documentaires, de cours, de reportages et d’autres choses sur la gravure que possible, en prenant des notes, en essayant d’adapter ce que je voyais à l’atelier qu’André m’avait enseigné une semaine auparavant.

	Je pensais être dans les secrets de certains initiés, en réalité j’étais dans ce que tout le monde peut savoir. J’ai compris un peu mieux le jeu de rôle que vivent les artisans satellites autour de l’art plastique contemporain. Un graveur, ai-je compris alors, peut être un artisan ou un artiste mineur ou majeur selon son importance, souvent faite ailleurs, selon ses autres pratiques. J’ai commencé à admettre qu’une technique doit toujours nous précéder, elle ne doit jamais venir après. Le concept de ce que nous sommes, comme le concept de ce que nous faisons, doit utiliser les techniques en arrière-plan. Pour cela, il faut faire un objet d’art, j’aurais voulu le contraire. Un artiste, en somme, fait ce qu’il ne sait pas faire, un artisan fait ce qu’il sait faire. Et je me suis dit que je devais faire très attention à ne jamais me présenter comme un artisan, mais comme un artiste. Ce ne serait pas très difficile, car je n’avais jamais fait de tirages auparavant.

	Quand je me suis dit : Panique ! Un étrange frisson a parcouru mon crâne derrière mes oreilles. Pour m’entraîner, je pourrais préparer quelque chose pour l’affiche. La fête des olives... la fête des olives, en gravure, bien sûr.

	Non loin de notre maison, il m’est apparu qu’il y avait un olivier, sur une terrasse publique avec deux bancs pour s’asseoir. Dans la précipitation, alors que j’aurais dû me couvrir d’une veste, presque en courant, je me souviens, je suis allé à cet endroit avec ce bel olivier que j’ai vu dans ma mémoire. Et une fois arrivé et sous les yeux inquiets de trois voisins, j’ai coupé quelques branches qui sont allées dans mon atelier. Il me restait un peu de papier arches, le même que celui qu’André m’avait donné. Je n’avais pas d’encre à graver, Charbonnel, comme tout le monde me l’avait recommandé, alors j’ai pris de la peinture à l’huile noire que j’ai mélangée avec un peu d’huile claire, j’ai enfilé des gants pour laver la vaisselle que j’ai trouvée dans la cuisine et je me souviens que j’ai appliqué l’encre sur les feuilles comme si je les hydratais avec cette crème noire qu’est la peinture en tube. Une fois la brindille encrée, je l’ai placée délicatement entre deux feuilles que j’avais coupées à la bonne taille et comme, bien sûr, je n’avais pas de presse, une bouteille de vin a fait l’affaire. Je pensais plus aux gestes du pâtissier qui étale la pâte avec un rouleau à pâtisserie qu’au résultat définitivement magique et toujours émouvant du pressage. Quand vous tournez la feuille vers vous et voyez le résultat. Je ne sais pas si c’est par hasard ou par le fait inéluctable que la nature des feuilles d’olivier est idéale pour faire ce genre de tirages, j’ai trouvé le résultat excellent.

	Mon ego, qui ne survit pas s’il n’a d’autre nourriture que de se sentir supérieur, d’être un élu, a profité de ce prétexte presque fortuit pour se consolider à nouveau. Et cet après-midi-là, je suis allé à l’Union de Matériaux pour acheter des plaques de zinc.

	Quand je suis revenu avec mes plaques, je me suis creusé la tête : comment les couper en morceaux ? Où trouver cet acide nitrique ou perchlorure de fer ? Quand j’ai réussi à trouver sur internet, ce dernier était facile à trouver sur Amazon, l’acide nitrique seulement chez Mon Droguiste, et j’ai dû donner des accréditations professionnelles, il semble que ce soit aussi un ingrédient pour les explosifs. J’ai donc commandé le perchlorure, c’est plus lent, plus sombre, et c’est plus pour le cuivre, mais bon, rien ne pouvait remédier à mon impatience alors. Des bacs pour les bains photographiques, la liste devenait longue. En attendant le livreur, je réfléchissais à des indices, je faisais des plans, sans laisser de côté mes dessins et mes peintures.
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