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PRIMERA PARTE

	 

	 

	 

	
Capítulo 1

	 

	Era un brillante y frío día de abril, y los relojes marcaban las trece. Winston Smith, con la barbilla hundida en el pecho en un esfuerzo por escapar del vil viento, se deslizó rápidamente a través de las puertas de cristal de las mansiones Victoria, aunque no lo bastante rápido como para evitar que un remolino de polvo arenoso entrara con él.

	El pasillo olía a col hervida y a viejos trapos. En uno de los extremos se había pegado a la pared un cartel en color, demasiado grande para exhibirlo en interiores. Representaba simplemente una cara enorme, de más de un metro de ancho: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años, con un grueso bigote negro y rasgos escabrosamente apuestos. Winston se dirigió a las escaleras. Era inútil probar el ascensor. Incluso en las mejores épocas rara vez funcionaba, y en ese momento la corriente eléctrica estaba cortada durante el día. Era parte de la campaña de ahorro para preparar la Semana del Odio. El piso estaba a siete pisos de altura, y Winston, que tenía treinta y nueve años y una úlcera varicosa por encima del tobillo derecho, subió despacio, descansando varias veces por el camino. En cada rellano, frente al hueco del ascensor, el póster con la cara enorme miraba desde la pared. Era uno de esos cuadros tan artificiosos que los ojos te siguen cuando te mueves. EL GRAN HERMANO TE ESTÁ OBSERVANDO", decía la leyenda que había debajo.

	En el interior del piso, una voz afrutada leía en voz alta una lista de cifras relacionadas con la producción de arrabio. La voz procedía de una placa metálica oblonga, como un espejo opaco, que formaba parte de la superficie de la pared derecha. Winston giró un interruptor y la voz se apagó un poco, aunque las palabras seguían distinguiéndose. El instrumento (la telepantalla, se llamaba) podía atenuarse, pero no había forma de apagarlo por completo. Se acercó a la ventana: una figura menuda y frágil, cuya escasez se veía acentuada por el mono azul que constituía el uniforme del partido. Tenía el pelo muy rubio, el rostro naturalmente sanguíneo, la piel áspera por el jabón áspero y las hojas de afeitar romas y el frío del invierno que acababa de terminar.

	Fuera, incluso a través del cristal cerrado de la ventana, el mundo parecía frío. Abajo, en la calle, pequeños remolinos de viento arremolinaban el polvo y el papel roto en espirales, y aunque el sol brillaba y el cielo era de un azul intenso, no parecía haber color en nada, excepto en los carteles pegados por todas partes. El rostro del bigotudo negro miraba desde todas las esquinas. Había uno en la fachada de la casa de enfrente. EL GRAN HERMANO TE ESTÁ OBSERVANDO, decía la leyenda, mientras los ojos oscuros se clavaban en los de Winston. Abajo, a nivel de la calle, otro cartel, rasgado en una esquina, ondeaba irregularmente al viento, cubriendo y descubriendo alternativamente la única palabra INGSOC. A lo lejos, un helicóptero descendió entre los tejados, planeó un instante como una botella azul y volvió a alejarse con un vuelo curvilíneo. Era la patrulla de la policía, husmeando en las ventanas de la gente. Pero las patrullas no importaban. Sólo importaba la Policía del Pensamiento.

	A espaldas de Winston, la voz de la telepantalla seguía parloteando sobre el arrabio y el sobredimensionamiento del Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía simultáneamente. Cualquier sonido que Winston hiciera, por encima del nivel de un susurro muy bajo, sería captado por ella; además, mientras permaneciera dentro del campo de visión que la placa metálica le permitía, podía ser visto además de oído. Por supuesto, no había forma de saber si uno estaba siendo vigilado en un momento dado. Con qué frecuencia, o en qué sistema, se conectaba la Policía del Pensamiento a cada cable era una conjetura. Incluso era concebible que vigilaran a todo el mundo todo el tiempo. Pero, en cualquier caso, podían conectarse cuando quisieran. Tenías que vivir -de hecho vivías, por hábito que se convertía en instinto- en la suposición de que cada sonido que hacías era escuchado y, excepto en la oscuridad, cada movimiento escudriñado.

	Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Era más seguro; aunque, como bien sabía, incluso una espalda puede ser reveladora. A un kilómetro de distancia, el Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, se alzaba vasto y blanco sobre el mugriento paisaje. Esto, pensó con una especie de vago desagrado, era Londres, la ciudad principal de la Pista Uno, a su vez la tercera más poblada de las provincias de Oceanía. Intentó encontrar algún recuerdo de su infancia que le dijera si Londres siempre había sido así. ¿Hubo siempre esas vistas de casas del siglo XIX en ruinas, con los laterales apuntalados con maderos, las ventanas parcheadas con cartón y los tejados de chapa ondulada, y los muros de los jardines caídos en todas direcciones? ¿Y los lugares bombardeados, donde el polvo de yeso se arremolinaba en el aire y la hierba del sauce se arrastraba sobre los montones de escombros; y los lugares donde las bombas habían despejado un terreno más grande y allí habían surgido sórdidas colonias de viviendas de madera como gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: no le quedaba nada de su infancia, salvo una serie de cuadros luminosos que no tenían ningún fondo y eran en su mayoría ininteligibles.

	El Ministerio de la Verdad -Minitrue, en neolengua 1 - era asombrosamente diferente de cualquier otro objeto a la vista. Era una enorme estructura piramidal de reluciente hormigón blanco que se elevaba, terraza tras terraza, 300 metros en el aire. Desde donde estaba Winston era posible leer, en su cara blanca y con elegantes letras, los tres eslóganes del Partido:

	
LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

	Se decía que el Ministerio de la Verdad contenía tres mil habitaciones por encima del nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones por debajo. Esparcidos por Londres sólo había otros tres edificios de aspecto y tamaño similares. Tan completamente empequeñecían la arquitectura circundante que desde el tejado de Victory Mansions podían verse los cuatro simultáneamente. Eran las sedes de los cuatro Ministerios entre los que se dividía todo el aparato de gobierno. El Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de las noticias, el entretenimiento, la educación y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, que se ocupaba de la guerra. El Ministerio del Amor, que mantenía la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, responsable de los asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua: Minitrue, Minipax, Miniluv y Miniplenty.

	El Ministerio del Amor era el que realmente daba miedo. No tenía ninguna ventana. Winston nunca había estado dentro del Ministerio del Amor, ni a menos de medio kilómetro de él. Era imposible entrar en él, salvo en misión oficial, y sólo si se atravesaba un laberinto de alambres de espino, puertas de acero y nidos ocultos de ametralladoras. Incluso las calles que conducían a sus barreras exteriores estaban vigiladas por guardias con cara de gorila, uniformados de negro y armados con porras articuladas.

	Winston se dio la vuelta bruscamente. Había puesto en sus facciones la expresión de tranquilo optimismo que era aconsejable llevar cuando se estaba frente a la telepantalla. Cruzó la habitación y se dirigió a la pequeña cocina. Al abandonar el Ministerio a esas horas, había sacrificado su almuerzo en la cantina, y era consciente de que no había comida en la cocina, salvo un trozo de pan de color oscuro que había que guardar para el desayuno de mañana. Bajó de la estantería una botella de líquido incoloro con una etiqueta blanca que decía VICTORY GIN. Desprendía un olor enfermizo y aceitoso, como a aguardiente de arroz chino. Winston se sirvió casi una taza de té, se preparó para el shock y se la tragó como si fuera una dosis de medicina.

	Al instante su cara se puso escarlata y el agua se le salió por los ojos. Aquello era como ácido nítrico y, además, al tragarlo uno tenía la sensación de ser golpeado en la nuca con una porra de goma. Al momento siguiente, sin embargo, el ardor de su vientre se calmó y el mundo empezó a parecerle más alegre. Cogió un cigarrillo de un paquete arrugado en el que ponía VICTORY CIGARETTES y, sin darse cuenta, lo sostuvo en posición vertical, con lo que el tabaco cayó al suelo. Con el siguiente tuvo más éxito. Volvió al salón y se sentó en una mesita que había a la izquierda de la telepantalla. Del cajón de la mesa sacó un portaplumas, un frasco de tinta y un grueso libro en blanco de un cuarto de tamaño, con el lomo rojo y la cubierta jaspeada.

	Por alguna razón, la telepantalla del salón estaba en una posición inusual. En lugar de estar colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde donde podía dominar toda la habitación, estaba en la pared más larga, frente a la ventana. A un lado había una alcoba poco profunda en la que Winston estaba sentado ahora y que, cuando se construyeron los pisos, probablemente se había destinado a albergar estanterías. Al sentarse en la alcoba y mantenerse alejado, Winston pudo permanecer fuera del alcance de la telepantalla, en lo que a la vista se refiere. Se le podía oír, por supuesto, pero mientras permaneciera en su posición actual no se le podía ver. Fue en parte la inusual geografía de la sala lo que le sugirió lo que estaba a punto de hacer.

	Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era un libro particularmente hermoso. Su papel liso y cremoso, un poco amarillento por el paso del tiempo, era de un tipo que no se fabricaba desde hacía al menos cuarenta años. Sin embargo, podía suponer que el libro era mucho más antiguo. Lo había visto en el escaparate de una pequeña tienda de chatarra de un barrio de mala muerte de la ciudad (no recordaba qué barrio) y de inmediato sintió un deseo irrefrenable de poseerlo. Se suponía que los miembros del partido no debían entrar en las tiendas ordinarias ("comerciar en el mercado libre", se decía), pero la regla no se cumplía estrictamente, porque había varias cosas, como cordones de zapatos y hojas de afeitar, que era imposible conseguir de otro modo. Había echado un rápido vistazo calle arriba y calle abajo y luego se había colado dentro y había comprado el libro por dos dólares con cincuenta. En aquel momento no era consciente de quererlo para ningún fin en particular. Lo había llevado a casa en su maletín. Incluso sin nada escrito en él, era una posesión comprometedora.

	Lo que se disponía a hacer era abrir un diario. Esto no era ilegal (nada era ilegal, puesto que ya no había leyes), pero si lo detectaban era razonablemente seguro que sería castigado con la muerte, o al menos con veinticinco años en un campo de trabajos forzados. Winston encajó una pluma en el portaplumas y la chupó para quitarle la grasa. La pluma era un instrumento arcaico, poco utilizado incluso para firmar, y él se había procurado una, furtivamente y con cierta dificultad, simplemente por la sensación de que el hermoso papel cremoso merecía ser escrito con una pluma de verdad en lugar de ser rayado con un lápiz de tinta. En realidad, no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de notas muy breves, lo normal era dictarlo todo al habla-escritura, lo que, por supuesto, era imposible para su propósito actual. Mojó la pluma en la tinta y vaciló un segundo. Un temblor le recorrió las entrañas. Marcar el papel era el acto decisivo. Escribió con letra pequeña y torpe:

	4 de abril de 1984.

	Se echó hacia atrás. Una sensación de total impotencia se había apoderado de él. Para empezar, no sabía con certeza si estábamos en 1984. Debía de ser más o menos esa fecha, porque estaba bastante seguro de que tenía treinta y nueve años, y creía que había nacido en 1944 o 1945; pero hoy en día nunca era posible precisar una fecha con uno o dos años de antelación.

	¿Para quién, se le ocurrió de repente preguntarse, estaba escribiendo este diario? Para el futuro, para los no nacidos. Su mente rondó por un momento la dudosa fecha de la página, y luego se topó de bruces con la palabra en neolengua DOUBLETHINK. Por primera vez se dio cuenta de la magnitud de lo que había emprendido. ¿Cómo podía comunicarse con el futuro? Era imposible por naturaleza. O el futuro se parecería al presente, en cuyo caso no le escucharía: o sería diferente de él, y su predicamento carecería de sentido.

	Durante un rato se quedó mirando estúpidamente el periódico. La telepantalla había cambiado a una estridente música militar. Era curioso que no sólo parecía haber perdido la capacidad de expresarse, sino que incluso había olvidado lo que pretendía decir en un principio. Llevaba semanas preparándose para aquel momento, y nunca se le había pasado por la cabeza que fuera a necesitar nada más que valor. Escribir sería fácil. Todo lo que tenía que hacer era transferir al papel el interminable monólogo inquieto que había estado corriendo dentro de su cabeza, literalmente durante años. En ese momento, sin embargo, incluso el monólogo se había secado. Además, su úlcera varicosa había empezado a picarle insoportablemente. No se atrevía a rascársela, porque si lo hacía siempre se inflamaba. Los segundos pasaban. No era consciente de nada más que de la página en blanco que tenía delante, el picor de la piel por encima del tobillo, el estruendo de la música y una ligera borrachera causada por la ginebra.

	De repente, se puso a escribir presa del pánico, sólo imperfectamente consciente de lo que estaba escribiendo. Su letra, pequeña pero infantil, se tambaleaba de un lado a otro de la página, despojándose primero de las mayúsculas y finalmente incluso de los puntos:

	4 de abril de 1984. Última noche de cine. Todas películas de guerra. Una muy buena sobre un barco lleno de refugiados bombardeado en algún lugar del Mediterráneo. El público se divertía mucho con las tomas de un hombre enorme y gordo que intentaba huir nadando con un helicóptero detrás, primero se le veía revolcarse en el agua como una marsopa, luego se le veía a través de las miras de los helicópteros, luego estaba lleno de agujeros y el mar a su alrededor se volvía rosa y se hundía tan repentinamente como si los agujeros hubieran dejado entrar el agua, el público gritaba de risa cuando se hundía. luego se veía un bote salvavidas lleno de niños con un helicóptero sobrevolándolo. habia una mujer de mediana edad, tal vez judia, sentada en la proa con un nino de unos tres anos en brazos. el nino gritaba del susto y escondia la cabeza entre sus pechos como si quisiera meterse dentro de ella, y la mujer lo abrazaba y consolaba a pesar de que ella misma estaba azul del susto, tapandolo todo lo que podia como si pensara que sus brazos podrian mantenerlo alejado de las balas. entonces el helicoptero puso una bomba de 20 kilos en medio de ellos y el barco salio volando por los aires. entonces hubo un maravilloso plano del brazo de un niño subiendo por el aire un helicoptero con una camara en su nariz debio haberlo seguido y hubo un monton de aplausos desde los asientos del partido pero una mujer abajo en la parte prole de la casa de repente empezo a patalear no debieron mostrarlo no delante de los niños no lo hicieron no esta bien no delante de los niños no lo esta hasta que la policia la echó supongo que no le paso nada a ella a nadie le importa lo que digan los proles tipica reaccion prole ellos nunca --

	Winston dejó de escribir, en parte porque sufría calambres. No sabía qué le había hecho verter aquel torrente de basura. Pero lo curioso era que, mientras lo hacía, un recuerdo totalmente distinto se había aclarado en su mente, hasta el punto de que casi se sintió capaz de escribirlo. Ahora se daba cuenta de que era a causa de este otro incidente por lo que había decidido repentinamente volver a casa y empezar hoy el diario.

	Había sucedido aquella mañana en el Ministerio, si es que podía decirse que había sucedido algo tan nebuloso.

	Eran casi las once y en el Departamento de Registros, donde trabajaba Winston, estaban sacando las sillas de los cubículos y agrupándolas en el centro de la sala, frente a la gran telepantalla, para preparar los Dos Minutos de Odio. Winston estaba ocupando su sitio en una de las filas centrales cuando dos personas a las que conocía de vista, pero con las que nunca había hablado, entraron inesperadamente en la sala. Una de ellas era una chica con la que se cruzaba a menudo por los pasillos. No conocía su nombre, pero sabía que trabajaba en el Departamento de Ficción. Era de suponer -ya que a veces la había visto con las manos grasientas y una llave inglesa- que realizaba algún trabajo mecánico en una de las máquinas de escribir novelas. Era una muchacha de aspecto atrevido, de unos veintisiete años, pelo espeso, cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Una estrecha faja escarlata, emblema de la Liga Juvenil contra el Sexo, se enrollaba varias veces alrededor de la cintura de su mono, lo bastante apretada como para resaltar la forma de sus caderas. A Winston le había desagradado desde el primer momento en que la vio. Sabía por qué. Se debía a la atmósfera de campos de hockey, baños fríos, caminatas comunitarias y limpieza general que ella se las arreglaba para llevar consigo. Le disgustaban casi todas las mujeres, y especialmente las jóvenes y guapas. Siempre eran las mujeres, y sobre todo las jóvenes, las más fanáticas del Partido, las que se tragaban los eslóganes, las espías aficionadas y las fisgonas de la heterodoxia. Pero esta chica en particular le dio la impresión de ser más peligrosa que la mayoría. Una vez, cuando se cruzaron en el pasillo, ella le dirigió una rápida mirada de reojo que pareció clavarse en él y por un momento lo llenó de negro terror. Incluso se le había pasado por la cabeza la idea de que pudiera ser una agente de la Policía del Pensamiento. Eso, era cierto, era muy improbable. Sin embargo, seguía sintiendo un peculiar malestar, mezclado de miedo y hostilidad, cada vez que ella estaba cerca de él.

	La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido Interior y titular de un cargo tan importante y remoto que Winston sólo tenía una vaga idea de su naturaleza. Un silencio momentáneo se apoderó del grupo de personas alrededor de las sillas cuando vieron acercarse el mono negro de un miembro del Partido Interior. O'Brien era un hombre grande y corpulento, de cuello grueso y rostro tosco, humorístico y brutal. A pesar de su aspecto formidable, tenía cierto encanto en sus modales. Tenía un truco para colocarse las gafas en la nariz que resultaba curiosamente desarmante y, de algún modo indefinible, curiosamente civilizado. Era un gesto que, si alguien hubiera pensado aún en tales términos, podría haber recordado a un noble del siglo XVIII ofreciendo su caja de rapé. Winston había visto a O'Brien quizá una docena de veces en casi tantos años. Se sentía profundamente atraído por él, y no sólo porque le intrigara el contraste entre la urbanidad de O'Brien y su físico de boxeador. Mucho más se debía a una creencia secreta -o quizá ni siquiera una creencia, simplemente una esperanza- de que la ortodoxia política de O'Brien no era perfecta. Algo en su rostro lo sugería irresistiblemente. Y, de nuevo, tal vez ni siquiera era ortodoxia lo que estaba escrito en su rostro, sino simplemente inteligencia. Pero, en cualquier caso, daba la impresión de ser una persona con la que se podía hablar si, de algún modo, se podía engañar a la telepantalla y conseguir hablar con él a solas. Winston nunca había hecho el menor esfuerzo por verificar esta suposición: de hecho, no había manera de hacerlo. En ese momento, O'Brien echó un vistazo a su reloj de pulsera, vio que eran casi las once y, evidentemente, decidió quedarse en el Departamento de Registros hasta que terminara el Odio de los Dos Minutos. Tomó una silla en la misma fila que Winston, a un par de puestos de distancia. Entre ellos había una mujer menuda de pelo arenoso que trabajaba en el cubículo contiguo al de Winston. La chica de pelo oscuro estaba sentada inmediatamente detrás.

	Al momento siguiente, un horrible y chirriante discurso, como el de una monstruosa máquina que funcionara sin aceite, irrumpió desde la gran telepantalla situada al final de la sala. Era un ruido que ponía los dientes de punta y erizaba el vello de la nuca. El Odio había comenzado.

	Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo, había aparecido en la pantalla. Hubo silbidos aquí y allá entre el público. La pequeña mujer de pelo arenoso emitió un chillido mezcla de miedo y repugnancia. Goldstein era el renegado y traidor que antaño, hace mucho tiempo (nadie recordaba cuánto), había sido una de las figuras más destacadas del Partido, casi a la altura del mismísimo Gran Hermano, y luego se había dedicado a actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado a muerte y misteriosamente había escapado y desaparecido. Los programas del Odio en Dos Minutos variaban de un día para otro, pero no había ninguno en el que Goldstein no fuera la figura principal. Era el traidor primigenio, el primer profanador de la pureza del Partido. Todos los crímenes posteriores contra el Partido, todas las traiciones, actos de sabotaje, herejías, desviaciones, surgieron directamente de sus enseñanzas. En un lugar u otro seguía vivo y tramando sus conspiraciones: quizás en algún lugar más allá del mar, bajo la protección de sus pagadores extranjeros, quizás incluso -como se rumoreaba ocasionalmente- en algún escondite de la propia Oceanía.

	Winston tenía el diafragma contraído. Nunca podía ver la cara de Goldstein sin una dolorosa mezcla de emociones. Era un rostro judío delgado, con una gran aureola de pelo blanco y una pequeña barba de chivo; un rostro inteligente y, sin embargo, de algún modo intrínsecamente despreciable, con una especie de estulticia senil en la larga y delgada nariz, cerca de cuyo extremo se posaban unas gafas. Parecía la cara de una oveja, y la voz también tenía algo de oveja. Goldstein estaba lanzando su habitual ataque venenoso contra las doctrinas del Partido, un ataque tan exagerado y perverso que un niño habría sido capaz de descifrarlo y, sin embargo, lo bastante verosímil como para que uno se sintiera alarmado ante la posibilidad de que otras personas, menos sensatas que uno mismo, se dejaran engañar por él. Abusaba del Gran Hermano, denunciaba la dictadura del Partido, exigía la conclusión inmediata de la paz con Eurasia, abogaba por la libertad de expresión, la libertad de prensa, la libertad de reunión, la libertad de pensamiento, gritaba histéricamente que la revolución había sido traicionada... y todo ello en un discurso rápido y polisilábico que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, e incluso contenía palabras de la nueva jerga: más palabras de la nueva jerga, de hecho, de las que cualquier miembro del Partido usaría normalmente en la vida real. Y mientras tanto, para que nadie dudara de la realidad que cubría la engañosa cháchara de Goldstein, detrás de su cabeza en la telepantalla desfilaban las interminables columnas del ejército euroasiático, fila tras fila de hombres de aspecto macizo con rostros asiáticos inexpresivos, que nadaban hasta la superficie de la pantalla y desaparecían, para ser sustituidos por otros exactamente iguales. El ruido sordo y rítmico de las botas de los soldados servía de fondo a la voz de Goldstein.

	Antes de que el Odio hubiera transcurrido treinta segundos, exclamaciones incontrolables de rabia brotaban de la mitad de los presentes. La autocomplaciente cara de oveja en la pantalla, y el aterrador poder del ejército euroasiático tras ella, eran demasiado para ser soportados: además, ver o incluso pensar en Goldstein producía miedo y rabia automáticamente. Era un objeto de odio más constante que Eurasia o Eastasia, ya que cuando Oceanía estaba en guerra con una de estas Potencias, generalmente estaba en paz con la otra. Pero lo extraño era que, aunque Goldstein era odiado y despreciado por todo el mundo, aunque todos los días y mil veces al día, en las plataformas, en la pantalla, en los periódicos, en los libros, sus teorías eran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, presentadas a la mirada general como la lamentable basura que eran, a pesar de todo esto, su influencia nunca parecía disminuir. Siempre había nuevos incautos esperando a ser seducidos por él. No había día en que los espías y saboteadores que actuaban bajo sus órdenes no fueran desenmascarados por la Policía del Pensamiento. Era el comandante de un vasto ejército en la sombra, una red clandestina de conspiradores dedicados al derrocamiento del Estado. La Hermandad, se suponía que era su nombre. También se susurraban historias de un libro terrible, un compendio de todas las herejías, del que Goldstein era autor y que circulaba clandestinamente aquí y allá. Era un libro sin título. La gente se refería a él, si acaso, simplemente como EL LIBRO. Pero de esas cosas sólo se sabía a través de vagos rumores. Ni la Hermandad ni EL LIBRO eran temas que cualquier miembro ordinario del Partido mencionara si había forma de evitarlo.

	En su segundo minuto, el Odio llegó al frenesí. La gente saltaba en sus sitios y gritaba a voz en cuello para ahogar la enloquecedora voz baladora que salía de la pantalla. La pequeña mujer de pelo arenoso se había vuelto de color rosa brillante, y su boca se abría y cerraba como la de un pez desembarcado. Incluso la pesada cara de O'Brien estaba sonrojada. Estaba sentado muy erguido en su silla, con su poderoso pecho hinchado y tembloroso como si estuviera resistiendo el asalto de una ola. La muchacha de pelo oscuro que estaba detrás de Winston había empezado a gritar "¡Cerdos! ¡Cerdo! Y de repente cogió un pesado diccionario de neolengua y lo arrojó contra la pantalla. Golpeó la nariz de Goldstein y rebotó; la voz continuó inexorable. En un momento de lucidez, Winston se dio cuenta de que estaba gritando con los demás y golpeando violentamente con el talón el peldaño de su silla. Lo horrible del Odio de los Dos Minutos no era que uno estuviera obligado a representar un papel, sino, por el contrario, que era imposible evitar unirse a él. Al cabo de treinta segundos cualquier fingimiento era siempre innecesario. Un espantoso éxtasis de miedo y venganza, un deseo de matar, de torturar, de romper caras a mazazos, parecía fluir por todo el grupo de gente como una corriente eléctrica, convirtiéndolo a uno, incluso contra su voluntad, en un lunático que hacía muecas y gritaba. Y, sin embargo, la rabia que uno sentía era una emoción abstracta, no dirigida, que podía pasar de un objeto a otro como la llama de un soplete. Así, en un momento dado, el odio de Winston no se dirigía en absoluto contra Goldstein, sino, por el contrario, contra el Gran Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento; y en esos momentos su corazón se dirigía al solitario y ridiculizado hereje de la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Y, sin embargo, al instante siguiente se sentía uno con la gente que le rodeaba, y todo lo que se decía de Goldstein le parecía cierto. En aquellos momentos, su odio secreto hacia el Gran Hermano se convertía en adoración, y el Gran Hermano parecía erguirse como un protector invencible e intrépido, erguido como una roca contra las hordas de Asia, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, su impotencia y la duda que se cernía sobre su propia existencia, parecía un hechicero siniestro, capaz, con el mero poder de su voz, de destruir la estructura de la civilización.

	Incluso era posible, por momentos, cambiar el odio de un lado a otro mediante un acto voluntario. De repente, mediante un violento esfuerzo como el que se hace al apartar la cabeza de la almohada en una pesadilla, Winston consiguió transferir su odio del rostro de la pantalla a la muchacha morena que tenía detrás. Alucinaciones vívidas y hermosas pasaron por su mente. La azotaría hasta la muerte con una porra de goma. La ataría desnuda a una estaca y la llenaría de flechas como a San Sebastián. La violaría y la degollaría en el momento del clímax. Mejor que antes, además, se dio cuenta de POR QUÉ era que la odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y no tenía sexo, porque quería acostarse con ella y nunca lo haría, porque alrededor de su dulce y flexible cintura, que parecía pedirte que la rodearas con el brazo, sólo estaba la odiosa faja escarlata, agresivo símbolo de castidad.

	El Odio llegó a su clímax. La voz de Goldstein se había convertido en un auténtico balido de oveja, y por un instante la cara se transformó en la de una oveja. Entonces la cara de oveja se fundió en la figura de un soldado euroasiático que parecía avanzar, enorme y terrible, con su subfusil rugiendo, y que parecía brotar de la superficie de la pantalla, de modo que algunas de las personas de la primera fila se estremecieron hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante, provocando un profundo suspiro de alivio en todo el mundo, la figura hostil se fundió en el rostro del Gran Hermano, de pelo negro, bigote negro, lleno de poder y misteriosa calma, y tan vasto que casi llenaba la pantalla. Nadie oyó lo que decía el Gran Hermano. Eran sólo unas palabras de aliento, el tipo de palabras que se pronuncian en el fragor de la batalla, que no se distinguen individualmente pero que devuelven la confianza por el hecho de ser pronunciadas. Entonces, el rostro del Gran Hermano volvió a desvanecerse y, en su lugar, los tres eslóganes del Partido se destacaron en negritas mayúsculas:

	
LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

	Pero la cara del Gran Hermano pareció persistir varios segundos en la pantalla, como si el impacto que había causado en los globos oculares de todos fuera demasiado vívido para desaparecer inmediatamente. La pequeña mujer de pelo arenoso se había echado hacia delante sobre el respaldo de la silla que tenía delante. Con un murmullo trémulo que sonaba como "¡Mi Salvador!", extendió los brazos hacia la pantalla. Luego hundió la cara entre las manos. Era evidente que estaba rezando.

	En ese momento, todo el grupo prorrumpió en un cántico profundo, lento y rítmico: "¡B-B! . . . Una y otra vez, muy despacio, con una larga pausa entre la primera "B" y la segunda, un sonido pesado y murmurante, de algún modo curiosamente salvaje, en cuyo fondo parecía oírse el taconeo de pies desnudos y el palpitar de los tom-toms. Durante unos treinta segundos siguieron así. Era un estribillo que se oía a menudo en momentos de emoción desbordante. En parte era una especie de himno a la sabiduría y majestad del Gran Hermano, pero aún más era un acto de autohipnosis, un ahogamiento deliberado de la conciencia por medio del ruido rítmico. Las entrañas de Winston parecían enfriarse. En los Dos Minutos de Odio no podía evitar participar en el delirio general, pero este cántico infrahumano de "¡B-B! . . . B-B!" siempre le llenaba de horror. Por supuesto que coreaba con el resto: era imposible hacerlo de otro modo. Disimular sus sentimientos, controlar su rostro, hacer lo que hacían los demás, era una reacción instintiva. Pero hubo un espacio de un par de segundos durante el cual la expresión de sus ojos podría haberle traicionado. Y fue exactamente en ese momento cuando ocurrió lo más significativo, si es que realmente ocurrió.

	Momentáneamente llamó la atención de O'Brien. O'Brien se había levantado. Se había quitado las gafas y se las estaba colocando en la nariz con su gesto característico. Pero hubo una fracción de segundo en que sus miradas se cruzaron y, durante el tiempo que tardaron en cruzarse, Winston supo -sí, lo supo- que O'Brien estaba pensando lo mismo que él. Se había transmitido un mensaje inequívoco. Era como si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamientos fluyeran de una a otra a través de sus ojos. Estoy contigo", parecía decirle O'Brien. Sé exactamente lo que sientes. Lo sé todo sobre tu desprecio, tu odio, tu repugnancia. Pero no te preocupes, estoy de tu parte". Y entonces el destello de inteligencia desapareció, y el rostro de O'Brien quedó tan inescrutable como el de todos los demás.

	Eso era todo, y ya no estaba seguro de que hubiera sucedido. Tales incidentes nunca tenían continuación. Lo único que hacían era mantener viva en él la creencia, o la esperanza, de que otros, además de él, eran enemigos del Partido. Tal vez los rumores de vastas conspiraciones clandestinas eran ciertos después de todo, ¡tal vez la Hermandad existía realmente! Era imposible, a pesar de las interminables detenciones, confesiones y ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era simplemente un mito. Algunos días creía en ella, otros no. No había pruebas, sólo vislumbres fugaces que podían significar cualquier cosa o nada: fragmentos de conversaciones escuchadas, débiles garabatos en las paredes de los lavabos, incluso una vez, cuando dos desconocidos se encontraron, un pequeño movimiento de la mano que parecía una señal de reconocimiento. Todo eran conjeturas: muy probablemente se lo había imaginado todo. Había vuelto a su cubículo sin volver a mirar a O'Brien. Apenas se le pasó por la cabeza la idea de seguir con su contacto momentáneo. Habría sido inconcebiblemente peligroso incluso si hubiera sabido cómo hacerlo. Durante un segundo, dos segundos, habían intercambiado una mirada equívoca, y ése era el final de la historia. Pero incluso eso fue un acontecimiento memorable, en la soledad cerrada en la que uno tenía que vivir.

	Winston se despertó y se sentó más erguido. Dejó escapar un eructo. La ginebra le subía por el estómago.

	Sus ojos volvieron a centrarse en la página. Descubrió que mientras meditaba sin poder hacer nada, también había estado escribiendo, como si se tratara de una acción automática. Y ya no era la misma letra estrecha y torpe de antes. Su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el papel liso, imprimiendo en grandes y pulcras mayúsculas...
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	una y otra vez, llenando media página.

	No pudo evitar sentir una punzada de pánico. Era absurdo, ya que escribir esas palabras en concreto no era más peligroso que el acto inicial de abrir el diario, pero por un momento estuvo tentado de arrancar las páginas estropeadas y abandonar la empresa por completo.

	Sin embargo, no lo hizo porque sabía que era inútil. No importaba si escribía DOWN WITH BIG BROTHER o si se abstenía de hacerlo. No importaba si seguía con el diario o si no lo hacía. La Policía del Pensamiento le atraparía igualmente. Había cometido -y seguiría cometiendo, aunque nunca hubiera puesto la pluma sobre el papel- el crimen esencial que contenía todos los demás en sí mismo. Delito de pensamiento, lo llamaban. El crimen del pensamiento no era algo que pudiera ocultarse para siempre. Podías esquivarlo con éxito durante un tiempo, incluso durante años, pero tarde o temprano te atraparían.

	Siempre era de noche, las detenciones siempre ocurrían de noche. La repentina sacudida del sueño, la mano áspera sacudiéndote el hombro, las luces brillando en tus ojos, el círculo de caras duras alrededor de la cama. En la inmensa mayoría de los casos no había juicio, no se informaba de la detención. La gente simplemente desaparecía, siempre durante la noche. Se eliminaba tu nombre de los registros, se borraba todo lo que habías hecho, se negaba tu existencia y luego se olvidaba. Eras abolido, aniquilado: VAPORIZADO era la palabra habitual.

	Por un momento se apoderó de él una especie de histeria. Empezó a escribir con un garabato apresurado y desordenado:

	me dispararan no me importa me dispararan en la nuca no me importa abajo con el gran hermano siempre te disparan en la nuca no me importa abajo con el gran hermano --

	Se sentó en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y dejó la pluma. Al momento siguiente se sobresaltó violentamente. Llamaron a la puerta.

	¡Ya! Se quedó quieto como un ratón, con la vana esperanza de que quienquiera que fuese se marchara tras un solo intento. Pero no, los golpes se repitieron. Lo peor de todo sería demorarse. Su corazón latía como un tambor, pero su rostro, debido a la larga costumbre, estaba probablemente inexpresivo. Se levantó y se dirigió pesadamente hacia la puerta.

	 

	 

	
Capítulo 2

	 

	Al acercar la mano al pomo de la puerta, Winston vio que había dejado el diario abierto sobre la mesa. ABAJO EL GRAN HERMANO estaba escrito por todas partes, en letras casi tan grandes que podían leerse desde el otro lado de la habitación. Fue una estupidez inconcebible. Pero, se dio cuenta, ni siquiera en su pánico había querido manchar el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta estaba húmeda.

	Respiró hondo y abrió la puerta. Al instante le invadió una cálida oleada de alivio. Una mujer incolora, de aspecto arrugado, con el pelo alborotado y el rostro delineado, estaba fuera.

	Camarada -comenzó a decir con voz triste y quejumbrosa-, me pareció oírte entrar. ¿Crees que podrías venir a echar un vistazo al fregadero de nuestra cocina? Se ha atascado y...

	Era la señora Parsons, la esposa de un vecino del mismo piso ("señora" era una palabra un tanto rechazada por el Partido -se suponía que había que llamar a todo el mundo "camarada"-, pero con algunas mujeres uno la utilizaba instintivamente). Era una mujer de unos treinta años, pero parecía mucho mayor. Daba la impresión de tener polvo en los pliegues de la cara. Winston la siguió por el pasillo. Estas reparaciones de aficionados eran una molestia casi diaria. Las mansiones Victoria eran pisos viejos, construidos en 1930 o por ahí, y se estaban cayendo a pedazos. El yeso se descascarillaba constantemente de techos y paredes, las tuberías reventaban con cada helada fuerte, el tejado goteaba cada vez que nevaba, el sistema de calefacción solía funcionar a medio vapor cuando no se cerraba del todo por motivos de economía. Las reparaciones, excepto las que uno podía hacer por sí mismo, tenían que ser aprobadas por comités remotos que podían retrasar incluso el arreglo de un cristal de ventana durante dos años.

	Por supuesto, es sólo porque Tom no está en casa", dijo la señora Parsons vagamente.

	El piso de los Parsons era más grande que el de Winston, y sucio de otra manera. Todo tenía un aspecto maltrecho y pisoteado, como si acabara de visitarlo algún animal grande y violento. El suelo estaba lleno de juegos (palos de hockey, guantes de boxeo, un balón de fútbol reventado, un par de pantalones cortos sudados vueltos del revés), y sobre la mesa había un montón de platos sucios y cuadernos de ejercicios con las páginas dobladas. En las paredes había pancartas escarlatas de la Liga Juvenil y de los Espías, y un póster de tamaño natural del Gran Hermano. Había el habitual olor a col hervida, común a todo el edificio, pero lo atravesaba un hedor más agudo a sudor, que -uno lo sabía al primer olfateo, aunque era difícil decir cómo- era el sudor de alguna persona que no estaba presente en ese momento. En otra habitación, alguien con un peine y un trozo de papel higiénico intentaba seguir el ritmo de la música militar que seguía saliendo de la telepantalla.

	Son los niños", dijo la señora Parsons, echando una mirada medio aprensiva a la puerta. No han salido hoy. Y por supuesto...

	Tenía la costumbre de interrumpir las frases a la mitad. El fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde de agua sucia y verdosa que olía peor que nunca a repollo. Winston se arrodilló y examinó el ángulo de la tubería. Odiaba usar las manos, y odiaba agacharse, ya que siempre podía empezar a toser. La señora Parsons miraba impotente.

	'Por supuesto que si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momento,' dijo ella. Le encantan las cosas así. Es muy bueno con las manos, Tom".

	Parsons era compañero de trabajo de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre gordo pero activo, de una estupidez paralizante, una masa de entusiasmos imbéciles: uno de esos zánganos completamente incondicionales y devotos de los que, más incluso que de la Policía del Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A los treinta y cinco años acababa de ser desalojado a su pesar de la Liga Juvenil, y antes de graduarse en la Liga Juvenil se las había arreglado para permanecer en los Espías durante un año más allá de la edad reglamentaria. En el Ministerio estaba empleado en algún puesto subalterno para el que no se requería inteligencia, pero por otra parte era una figura destacada en el Comité de Deportes y en todos los demás comités dedicados a organizar excursiones comunitarias, manifestaciones espontáneas, campañas de ahorro y actividades voluntarias en general. Entre calada y calada de su pipa, te contaba con orgullo que desde hacía cuatro años se presentaba todas las tardes en el Centro Comunitario. Un fuerte olor a sudor, una especie de testimonio inconsciente de la dureza de su vida, le seguía a todas partes, e incluso permanecía tras él cuando se marchaba.

	¿Tienes una llave inglesa?", dijo Winston, mientras jugueteaba con la tuerca de la escuadra.

	'Una llave inglesa', dijo la señora Parsons, volviéndose inmediatamente invertebrada. No lo sé, estoy segura. Tal vez los niños...

	Hubo un pisoteo de botas y otra explosión en el peine cuando los niños entraron corriendo en el salón. La señora Parsons trajo la llave inglesa. Winston dejó salir el agua y retiró con asco el coágulo de pelo humano que había obstruido la tubería. Se limpió los dedos lo mejor que pudo en el agua fría del grifo y volvió a la otra habitación.

	"¡Arriba las manos!", gritó una voz salvaje.

	Un niño de nueve años, guapo y de aspecto rudo, había surgido de detrás de la mesa y le amenazaba con una pistola automática de juguete, mientras su hermana pequeña, unos dos años menor, hacía el mismo gesto con un fragmento de madera. Ambos vestían los pantalones cortos azules, las camisas grises y los pañuelos rojos para el cuello que constituían el uniforme de los espías. Winston levantó las manos por encima de la cabeza, pero con una sensación de inquietud, tan viciosa era la conducta del muchacho, que no se trataba del todo de un juego.

	Eres un traidor", gritó el chico. '¡Eres un criminal del pensamiento! ¡Eres un espía euroasiático! Te fusilaré, te vaporizaré, te enviaré a las minas de sal".

	De pronto, ambos saltaron a su alrededor, gritando "¡Traidor!" y "¡Criminal!", y la niña imitó a su hermano en cada movimiento. En cierto modo, daba un poco de miedo, como el correteo de los cachorros de tigre que pronto se convertirán en devoradores de hombres. Había una especie de ferocidad calculadora en la mirada del niño, un deseo evidente de golpear o patear a Winston y la conciencia de ser casi lo bastante grande para hacerlo. Winston pensó que era una suerte que no tuviera una pistola de verdad en la mano.

	Los ojos de la señora Parsons revoloteaban nerviosos de Winston a los niños y viceversa. Con la mejor luz del salón, observó con interés que había polvo en los pliegues de su cara.

	Hacen mucho ruido", dice. Están decepcionados porque no han podido ir a ver el ahorcamiento, eso es lo que pasa. Estoy demasiado ocupada para llevarlos y Tom no volverá del trabajo a tiempo".

	¿Por qué no podemos ir a ver la horca?", rugió el niño con su enorme voz.

	¡Quiero ver la horca! Quiero ver la horca", coreaba la niña, que seguía haciendo cabriolas.

	Algunos prisioneros euroasiáticos, culpables de crímenes de guerra, iban a ser ahorcados en el parque aquella noche, recordó Winston. Esto ocurría más o menos una vez al mes, y era un espectáculo popular. Los niños siempre clamaban para que los llevaran a verlo. Se despidió de la señora Parsons y se dirigió a la puerta. Pero no había dado ni seis pasos por el pasillo cuando algo le golpeó la nuca con un dolor agonizante. Fue como si le hubieran clavado un alambre al rojo vivo. Se giró justo a tiempo para ver a la señora Parsons arrastrando a su hijo de vuelta a la puerta mientras el chico se embolsaba una catapulta.

	Goldstein", gritó el muchacho cuando la puerta se cerró sobre él. Pero lo que más impresionó a Winston fue la expresión de espanto impotente en el rostro grisáceo de la mujer.

	De vuelta al piso, pasó rápidamente por delante de la telepantalla y volvió a sentarse a la mesa, sin dejar de frotarse el cuello. La música de la telepantalla había cesado. En su lugar, una voz militar entrecortada leía en voz alta, con una especie de fruición brutal, una descripción del armamento de la nueva Fortaleza Flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las Islas Feroe.

	Con esos niños, pensó, esa desdichada mujer debe llevar una vida de terror. Otro año, dos años, y estarían vigilándola día y noche en busca de síntomas de heterodoxia. Casi todos los niños de hoy en día eran horribles. Lo peor de todo era que, por medio de organizaciones como los Espías, se les convertía sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables, y sin embargo esto no producía en ellos ninguna tendencia a rebelarse contra la disciplina del Partido. Al contrario, adoraban al Partido y todo lo relacionado con él. Las canciones, las procesiones, las pancartas, las caminatas, las prácticas con fusiles de juguete, los gritos de consignas, la adoración del Gran Hermano... todo era para ellos una especie de juego glorioso. Toda su ferocidad se volvía hacia el exterior, contra los enemigos del Estado, contra los extranjeros, los traidores, los saboteadores, los criminales del pensamiento. Era casi normal que los mayores de treinta años tuvieran miedo de sus propios hijos. Y con razón, pues apenas pasaba una semana sin que "The Times" publicara un párrafo describiendo cómo algún pequeño fisgón - "niño héroe" era la expresión generalmente utilizada- había escuchado algún comentario comprometedor y denunciado a sus padres a la Policía del Pensamiento.

	Se le había pasado el escozor de la bala de la catapulta. Cogió la pluma con desgana, preguntándose si encontraría algo más que escribir en el diario. De pronto empezó a pensar de nuevo en O'Brien.

	Hace años -¿cuánto tiempo pasó? Siete años. Había soñado que caminaba por una habitación en penumbra. Y alguien sentado a un lado de él le había dicho al pasar: "Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad". Se lo había dicho en voz muy baja, casi con indiferencia: una afirmación, no una orden. Siguió caminando sin detenerse. Lo curioso era que en aquel momento, en el sueño, las palabras no le habían impresionado mucho. Sólo más tarde, poco a poco, parecieron cobrar significado. Ahora no podía recordar si había visto a O'Brien por primera vez antes o después del sueño, ni cuándo había identificado por primera vez la voz como la de O'Brien. Pero en cualquier caso la identificación existía. Era O'Brien quien le había hablado desde la oscuridad.

	Winston nunca había podido sentirse seguro; incluso después del destello de los ojos de esta mañana seguía siendo imposible estar seguro de si O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni siquiera parecía importar mucho. Había un vínculo de comprensión entre ellos, más importante que el afecto o el partidismo. Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad", había dicho. Winston no sabía lo que significaba, sólo que, de un modo u otro, se haría realidad.

	La voz de la telepantalla se detuvo. Un toque de trompeta, claro y hermoso, flotó en el aire estancado. La voz continuó ronca:

	¡Atención! ¡Su atención, por favor! Una noticia ha llegado en este momento desde el frente de Malabar. Nuestras fuerzas en el sur de la India han obtenido una gloriosa victoria. Estoy autorizado a decir que la acción de la que ahora informamos bien puede poner la guerra a una distancia mensurable de su fin. Aquí está la noticia...

	Se avecinan malas noticias, pensó Winston. Y efectivamente, tras una sangrienta descripción de la aniquilación de un ejército euroasiático, con estupendas cifras de muertos y prisioneros, llegó el anuncio de que, a partir de la semana próxima, la ración de chocolate se reduciría de treinta gramos a veinte.

	Winston volvió a eructar. La ginebra se le estaba pasando, dejándole una sensación de desinflado. La telepantalla -quizá para celebrar la victoria, quizá para ahogar el recuerdo del chocolate perdido- se estrelló con "Oceanía, 'tis for thee". Se suponía que debía ponerse en posición de firmes. Sin embargo, en su posición actual era invisible.

	Oceania, 'tis for thee' dio paso a una música más ligera. Winston se acercó a la ventana, de espaldas a la telepantalla. El día seguía siendo frío y despejado. En algún lugar lejano, un cohete bomba estalló con un estruendo sordo y reverberante. En la actualidad caían sobre Londres unos veinte o treinta a la semana.

	Abajo, en la calle, el viento agitaba de un lado a otro el cartel rasgado y la palabra INGSOC aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los sagrados principios de Ingsoc. El noticiario, el doblepensar, la mutabilidad del pasado. Se sentía como si vagara por los bosques del fondo del mar, perdido en un mundo monstruoso donde él mismo era el monstruo. Estaba solo. El pasado estaba muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certeza tenía de que una sola criatura humana viva estuviera de su lado? ¿Y qué manera de saber que el dominio del Partido no duraría PARA SIEMPRE? Como una respuesta, los tres eslóganes de la cara blanca del Ministerio de la Verdad volvieron a él:

	
LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

	Sacó del bolsillo una moneda de veinticinco céntimos. También allí, en letras diminutas y claras, estaban inscritos los mismos eslóganes, y en la otra cara de la moneda la cabeza del Gran Hermano. Incluso desde la moneda los ojos te perseguían. En las monedas, en los sellos, en las portadas de los libros, en las pancartas, en los carteles, en los envoltorios de los paquetes de cigarrillos... en todas partes. Siempre los ojos observándote y la voz envolviéndote. Dormido o despierto, trabajando o comiendo, en casa o al aire libre, en la bañera o en la cama, no había escapatoria. Nada era tuyo, salvo los pocos centímetros cúbicos que había dentro de tu cráneo.

	El sol había cambiado de dirección y las innumerables ventanas del Ministerio de la Verdad, ya sin luz, parecían sombrías como las aspilleras de una fortaleza. Su corazón se estremeció ante la enorme forma piramidal. Era demasiado fuerte, no podía ser asaltada. Ni mil cohetes la derribarían. Volvió a preguntarse para quién escribía el diario. Para el futuro, para el pasado, para una época que podría ser imaginaria. Y frente a él no estaba la muerte, sino la aniquilación. El diario se reduciría a cenizas y él mismo a vapor. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo que había escrito, antes de borrarlo de la existencia y de la memoria. ¿Cómo podía apelar al futuro cuando ni siquiera un rastro suyo, ni siquiera una palabra anónima garabateada en un trozo de papel, podía sobrevivir físicamente?

	La telepantalla marcó las catorce. Debía salir dentro de diez minutos. Tenía que volver al trabajo a las catorce y media.

	Curiosamente, las campanadas de la hora parecían haberle devuelto el ánimo. Era un fantasma solitario que pronunciaba una verdad que nadie oiría jamás. Pero mientras la pronunciaba, de alguna oscura manera la continuidad no se rompía. No era haciéndose oír, sino manteniéndose cuerdo, como continuaba la herencia humana. Volvió a la mesa, mojó la pluma y escribió:

	Al futuro o al pasado, a un tiempo en el que el pensamiento es libre, en el que los hombres son diferentes unos de otros y no viven solos - a un tiempo en el que la verdad existe y lo que se hace no se puede deshacer: De la era de la uniformidad, de la era de la soledad, de la era del Gran Hermano, de la era del doblepensar - ¡saludos!

	Ya estaba muerto, reflexionó. Le parecía que sólo ahora, cuando había empezado a ser capaz de formular sus pensamientos, había dado el paso decisivo. Las consecuencias de cada acto están incluidas en el acto mismo. Escribió:

	El delito de pensamiento no implica la muerte: el delito de pensamiento ES la muerte.

	Ahora que se había reconocido a sí mismo como un hombre muerto, era importante seguir vivo el mayor tiempo posible. Dos dedos de su mano derecha estaban manchados de tinta. Era exactamente el tipo de detalle que podría traicionarlo. Algún fanático entrometido del Ministerio (probablemente una mujer: alguien como la mujercita de pelo arenoso o la chica morena del Departamento de Ficción) podría empezar a preguntarse por qué había estado escribiendo durante el intervalo de la comida, por qué había utilizado una pluma anticuada, QUÉ había estado escribiendo... y luego soltar una indirecta en el barrio apropiado. Fue al cuarto de baño y se frotó cuidadosamente la tinta con el jabón marrón oscuro que raspaba la piel como papel de lija y, por lo tanto, era muy adecuado para este propósito.

	Guardó el diario en el cajón. Era bastante inútil pensar en esconderlo, pero al menos podía asegurarse de si se había descubierto o no su existencia. Un pelo tendido sobre los extremos de las páginas era demasiado evidente. Con la punta del dedo recogió un grano identificable de polvo blanquecino y lo depositó en la esquina de la cubierta, donde seguramente se sacudiría si se movía el libro.

	 

	 

	 

	
Capítulo 3

	 

	Winston soñaba con su madre.

	Debía de tener diez u once años cuando su madre desapareció. Era una mujer alta, escultural, más bien silenciosa, de movimientos lentos y magnífico cabello rubio. A su padre lo recordaba más vagamente como moreno y delgado, vestido siempre con pulcras ropas oscuras (Winston recordaba especialmente las finísimas suelas de los zapatos de su padre) y con gafas. Evidentemente, los dos debieron de ser engullidos en una de las primeras grandes purgas de los años cincuenta.

	En ese momento, su madre estaba sentada en algún lugar muy por debajo de él, con su hermana pequeña en brazos. No recordaba a su hermana en absoluto, excepto como un bebé pequeño y débil, siempre silencioso, con ojos grandes y vigilantes. Ambos le miraban. Estaban en un lugar subterráneo -el fondo de un pozo, por ejemplo, o una tumba muy profunda-, pero era un lugar que, ya muy por debajo de él, se movía hacia abajo. Estaban en el salón de un barco que se hundía, mirándole a través del agua cada vez más oscura. Aún había aire en el salón, aún podían verle a él y él a ellos, pero mientras tanto se hundían, se hundían en las aguas verdes que dentro de un momento les ocultarían para siempre. Él estaba fuera, en la luz y el aire, mientras ellos eran succionados hacia la muerte, y ellos estaban allí abajo porque él estaba aquí arriba. Él lo sabía y ellos lo sabían, y podía ver el conocimiento en sus rostros. No había reproches ni en sus rostros ni en sus corazones, sólo la conciencia de que debían morir para que él pudiera seguir con vida, y que eso formaba parte del orden inevitable de las cosas.

	No podía recordar lo que había sucedido, pero en su sueño sabía que, de algún modo, las vidas de su madre y de su hermana habían sido sacrificadas por la suya. Era uno de esos sueños que, aunque conservan el paisaje onírico característico, son una continuación de la propia vida intelectual, y en los que uno se da cuenta de hechos e ideas que siguen pareciendo nuevos y valiosos después de despertarse. Winston se dio cuenta de repente de que la muerte de su madre, casi treinta años atrás, había sido trágica y triste de un modo que ya no era posible. La tragedia, percibió, pertenecía a la antigüedad, a una época en la que aún existían la intimidad, el amor y la amistad, y en la que los miembros de una familia se apoyaban unos a otros sin necesidad de saber el motivo. El recuerdo de su madre le desgarraba el corazón porque había muerto amándole, cuando él era demasiado joven y egoísta para corresponderle, y porque de algún modo, no recordaba cómo, se había sacrificado por una concepción de la lealtad que era privada e inalterable. Tales cosas, vio, no podían suceder hoy. Hoy había miedo, odio y dolor, pero no dignidad de emoción, ni penas profundas o complejas. Todo esto le pareció ver en los grandes ojos de su madre y de su hermana, que le miraban a través del agua verde, a cientos de brazas de profundidad y todavía hundiéndose.

	De repente, se encontraba sobre un césped corto y elástico, en una tarde de verano en la que los rayos oblicuos del sol doraban el suelo. El paisaje que estaba contemplando se repetía tan a menudo en sus sueños que nunca estaba completamente seguro de si lo había visto o no en el mundo real. En sus pensamientos de vigilia lo llamaba el País Dorado. Era un viejo pastizal mordido por los conejos, con un sendero que lo cruzaba y una topera aquí y allá. En el seto rasgado del lado opuesto del campo, las ramas de los olmos se mecían muy débilmente con la brisa, y sus hojas se agitaban en densas masas como cabellos de mujer. En algún lugar cercano, aunque fuera del alcance de la vista, había un arroyo claro y de movimiento lento en el que nadaban luciopercas en los charcos bajo los sauces.

	La chica de pelo oscuro se acercaba a ellos a través del campo. Con lo que pareció un solo movimiento se arrancó la ropa y la arrojó con desdén a un lado. Su cuerpo era blanco y terso, pero no despertó en él ningún deseo, es más, apenas la miró. Lo que le embargó en aquel instante fue la admiración por el gesto con el que ella se había despojado de sus ropas. Con su gracia y despreocupación parecía aniquilar toda una cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran Hermano y el Partido y la Policía del Pensamiento pudieran ser barridos en la nada por un solo movimiento espléndido del brazo. Ese también era un gesto que pertenecía a la antigüedad. Winston se despertó con la palabra "Shakespeare" en los labios.

	La telepantalla emitía un silbido ensordecedor que se prolongó durante treinta segundos. Eran las siete y cuarto, hora de levantarse para los oficinistas. Winston sacó su cuerpo de la cama -desnudo, pues un miembro del Partido Exterior sólo recibía 3.000 cupones de ropa al año, y un pijama costaba 600- y cogió una sucia camiseta y unos pantalones cortos que estaban tirados en una silla. Las pajas físicas empezarían en tres minutos. Al momento siguiente se sintió doblado por un violento ataque de tos que casi siempre le atacaba poco después de despertarse. Le vació los pulmones hasta tal punto que sólo pudo volver a respirar tumbándose boca arriba y respirando profundamente. Las venas se le habían hinchado con el esfuerzo de la tos, y la úlcera varicosa había empezado a picarle.

	Grupo de treinta a cuarenta", gritó una voz femenina penetrante. Grupo de treinta a cuarenta. Ocupen sus puestos, por favor. De treinta a cuarenta.

	Winston se detuvo ante la telepantalla, en la que ya había aparecido la imagen de una mujer joven, flaca pero musculosa, vestida con túnica y zapatillas de gimnasia.

	"¡Brazos flexionados y estirados!", gritó. Tómate tu tiempo conmigo. ¡UNO, dos, tres, cuatro! ¡UNO, dos, tres, cuatro! Vamos, camaradas, ¡ponedle un poco de vida! ¡UNO, dos, tres, cuatro! ¡UNO, dos, tres, cuatro! . . . '

	El dolor del ataque de tos no había borrado del todo de la mente de Winston la impresión causada por su sueño, y los movimientos rítmicos del ejercicio la restauraron un poco. Mientras movía mecánicamente los brazos hacia adelante y hacia atrás, con la expresión de sombrío placer que se consideraba apropiada durante las sacudidas físicas, se esforzaba por retroceder en el tiempo hasta el oscuro período de su primera infancia. Era extraordinariamente difícil. Más allá de finales de los cincuenta todo se desvanecía. Cuando no había registros externos a los que remitirse, incluso el contorno de la propia vida perdía nitidez. Recordabas grandes acontecimientos que probablemente no habían sucedido, recordabas los detalles de los incidentes sin ser capaz de recapturar su atmósfera, y había largos períodos en blanco a los que no podías asignar nada. Todo había sido diferente entonces. Incluso los nombres de los países y sus formas en el mapa eran diferentes. La pista de aterrizaje uno, por ejemplo, no se llamaba así en aquella época: se llamaba Inglaterra o Gran Bretaña, aunque Londres, estaba bastante seguro, siempre se había llamado Londres.
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