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Douzième partie Les promesses de Rodin


I. L'inconnu.


La scène suivante se passait le lendemain du jour où le père
d'Aigrigny avait été si rudement rejeté par Rodin dans la position
subalterne naguère occupée par le socius.


* * * * *


La rue Clovis est, on le sait, un des endroits les plus solitaires
du quartier de la montagne Sainte-Geneviève; à l'époque de ce
récit, la maison portant le numéro 4 dans cette rue se composait
d'un corps de logis principal, traversé par une allée obscure qui
conduisait à une petite cour sombre, au fond de laquelle s'élevait
un second bâtiment singulièrement misérable et dégradé. Le rez-de-
chaussée de la façade formait une boutique demi-souterraine, où
l'on vendait du charbon, du bois en falourdes, quelques légumes et
du lait.


Neuf heures du matin sonnaient; la marchande, nommée la mère
Arsène, vieille femme d'une figure douce et maladive, portant une
robe de futaine brune et un fichu de rouennerie rouge sur la tête,
était montée sur la dernière marche de l'escalier qui conduisait à
son antre et finissait son étalage, c'est-à-dire que d'un côté
de sa porte elle plaçait un seau à lait en fer-blanc, et de
l'autre quelques bottes de légumes flétris accostés de têtes de
choux jaunâtres; au bas de l'escalier, dans la pénombre de cette
cave, on voyait luire des reflets de la braise ardente d'un petit
fourneau.


Cette boutique, située tout auprès de l'allée, servait de loge de
portier, et la fruitière servait de portière.


Bientôt une gentille petite créature, sortant de la maison, entra,
légère et frétillante, chez la mère Arsène. Cette jeune fille
était Rose-Pompon, l'amie intime de la reine Bacchanal; Rose-
Pompon, momentanément veuve, et dont le bachique, mais
respectueux sigisbée, était, on le sait, Nini-Moulin, ce chicard
orthodoxe qui, le cas échéant, se transfigurait après boire en
Jacques Dumoulin, l'écrivain religieux, passait ainsi allègrement
de la danse échevelée à la polémique ultramontaine, de la Tulipe
orageuse à un pamphlet catholique. Rose-Pompon venait de quitter
son lit, ainsi qu'il apparaissait au négligé de sa toilette
matinale et bizarre; sans doute à défaut d'autre coiffure elle
portait crânement sur ses charmants cheveux blonds, bien lissés et
peignés, un bonnet de police emprunté à son costume de coquet
débardeur; rien n'était plus espiègle que cette mine de dix-sept
ans, rose, fraîche, potelée, brillamment animée par deux yeux
bleus, gais et pétillants. Rose-Pompon s'enveloppait si
étroitement le cou jusqu'aux pieds dans son manteau écossais à
carreaux rouges et verts un peu fané, que l'on devinait une
pudibonde préoccupation; ses pieds nus, si blancs que l'on ne
savait si elle avait ou non des bas, étaient chaussés de petits
souliers de maroquin rouge à boucle argentée… Il était facile de
s'apercevoir que son manteau cachait un objet qu'elle tenait à la
main.


— Bonjour, mademoiselle Rose-Pompon, dit la mère Arsène d'un air
avenant, vous êtes matinale aujourd'hui, vous n'avez donc pas
dansé hier?


— Ne m'en parlez pas, mère Arsène, je n'avais guère le coeur à la
danse; cette pauvre Céphyse (la reine Bacchanal, soeur de la
Mayeux) a pleuré toute la nuit, elle ne peut se consoler de ce que
son amant est en prison.


— Tenez, dit la fruitière, tenez, mademoiselle, faut que je vous
dise une chose à propos de votre Céphyse. Ça ne vous fâchera pas?


— Est-ce que je me fâche, moi?… dit Rose-Pompon en haussant les
épaules.


— Croyez-vous que M. Philémon, à son retour, ne me grondera pas?


— Vous gronder! Pourquoi?


— À cause de son logement, que vous occupez…


— Ah ça, mère Arsène, est-ce que Philémon ne vous a pas dit qu'en
son absence je serai maîtresse de ses deux chambres comme je
l'étais de lui-même?


— Ce n'est pas pour vous que je parle, mademoiselle, mais pour
votre amie Céphyse, que vous avez aussi amenée dans le logement de
M. Philémon.


— Et où serait-elle allée sans moi, ma bonne mère Arsène? Depuis
que son amant a été arrêté, elle n'a pas osé retourner chez elle,
parce qu'ils y devaient toutes sortes de termes. Voyant sa peine,
je lui ai dit. «Viens toujours loger chez Philémon; à son retour
nous verrons à te caser autrement.»


— Dame, mademoiselle, si vous m'assurez que M. Philémon ne sera
pas fâché… à la bonne heure.


— Fâché, et de quoi? qu'on lui abîme son ménage? Il est si
gentil, son ménage! Hier, j'ai cassé la dernière tasse… et voilà
dans quelle drôle de chose je suis réduite à venir chercher du
lait.


Et Rose-Pompon, riant aux éclats, sortit son joli petit bras blanc
de son manteau et fit voir à la mère Arsène un de ces verres à vin
de champagne de capacité colossale, qui tiennent une bouteille
environ.


— Ah! mon Dieu! dit la fruitière ébahie, on dirait une trompette
de cristal.


— C'est le verre de grande tenue de Philémon, dont on l'a décoré
quand il a été reçu canotier flambard, dit gravement Rose-
Pompon.


— Et dire qu'il va falloir vous mettre votre lait là-dedans! ça
me rend toute honteuse, dit la mère Arsène.


— Et moi donc… si je rencontrais quelqu'un dans l'escalier…
en tenant ce verre à la main comme un cierge… Je rirais trop…
je casserais la dernière pièce du bazar à Philémon et il me
donnerait sa malédiction.


— Il n'y a pas de danger que vous rencontriez quelqu'un; le
premier est déjà sorti, et le second ne se lève que tard.


— À propos de locataire, dit Rose-Pompon, est-ce qu'il n'y a pas
à louer une chambre au second, dans le fond de la cour? Je pense à
ça pour Céphyse, une fois que Philémon sera de retour.


— Oui, il y a un mauvais petit cabinet sous le toit… au-dessus
des deux pièces du vieux bonhomme qui est si mystérieux, dit la
mère Arsène.


— Ah! oui, le père Charlemagne… vous n'en savez pas davantage
sur son compte?


— Mon Dieu, non, mademoiselle, si ce n'est qu'il est venu ce
matin au point du jour; il a cogné aux contrevents:


«— Avez-vous reçu une lettre pour moi, ma chère dame? m'a-t-il
dit (il est toujours si poli, ce brave homme).


«— Non, monsieur, que je lui ai répondu.


«— Bien! bien! alors ne vous dérangez pas, ma chère dame, je
repasserai.


«Et il est reparti.


— Il ne couche donc jamais dans la maison?


— Jamais. Probablement qu'il loge autre part, car il ne vient
passer ici que quelques heures dans la journée tous les quatre ou
cinq jours.


— Et il y vient tout seul?


— Toujours seul.


— Vous en êtes sûre? Il ne ferait pas entrer par hasard de petite
femme en minon-minette? car alors Philémon vous donnerait congé,
dit Rose-Pompon d'un air plaisamment pudibond.


— M. Charlemagne! une femme chez lui! Ah! le pauvre cher homme!
dit la fruitière en levant les mains au ciel; si vous le voyiez,
avec son chapeau crasseux, sa vieille redingote, son parapluie
rapiécé et son air bonasse; il a plutôt l'air d'un saint que
d'autre chose.


— Mais alors, mère Arsène, qu'est-ce qu'il peut venir faire ainsi
tout seul pendant des heures dans ce taudis du fond de la cour, où
on voit à peine clair en plein midi.


— C'est ce que je vous demande, mademoiselle; qu'est-ce qu'il y
peut faire? car pour venir s'amuser à être dans ses meubles, ce
n'est pas possible: il y a en tout chez lui un lit de sangle, une
table, un poêle, une chaise et une vieille malle.


— C'est dans les prix de l'établissement de Philémon, dit Rose-


Pompon.




— Et, malgré ça, mademoiselle, il a autant de peur qu'on entre
chez lui que si on était des voleurs et qu'il aurait des meubles
en or massif; il a fait mettre à ses frais une serrure de sûreté;
il ne me laisse jamais sa clef; enfin il allume son feu lui-même
dans son poêle, plutôt que de laisser entrer quelqu'un chez lui.


— Et vous dites qu'il est vieux.


— Oui, mademoiselle… dans les cinquante à soixante.


— Et laid?


— Figurez-vous comme deux petits yeux de vipère percés avec une
vrille, dans une figure toute blême, comme celle d'un mort… si
blême enfin que les lèvres sont blanches, voilà pour son visage.
Quant à son caractère, le vieux brave homme est si poli, il vous
ôte si souvent son chapeau en vous faisant un grand salut, que
c'en est embarrassant.


— Mais j'en reviens toujours là, reprit Rose-Pompon, qu'est-ce
qu'il peut faire tout seul dans ces deux chambres? Après ça, si
Céphyse prend le cabinet au-dessus quand Philémon sera revenu,
nous pourrons nous amuser à en savoir quelque chose… Et combien
veut-on louer ce cabinet?


— Dame… mademoiselle, il est en si mauvais état que le
propriétaire le laisserait, je crois bien, pour cinquante à
cinquante-cinq francs par an, car il n'y a guère moyen d'y mettre
de poêle, et il est seulement éclairé par une petite lucarne en
tabatière.


— Pauvre Céphyse! dit Rose-Pompon en soupirant et en secouant
tristement la tête; après s'être tant amusée, après avoir tant
dépensé d'argent avec Jacques Rennepont, habiter-là et se mettre à
vivre de son travail!… Faut-il qu'elle ait du courage!…


— Le fait est qu'il y a loin de ce cabinet à la voiture à quatre
chevaux où Mlle Céphyse est venue vous chercher l'autre jour, avec
tous ces beaux masques, qui étaient si gais… surtout ce gros en
casque de papier d'argent avec un plumeau et en bottes à revers…
Quel réjoui!


— Oui, dit Nini-Moulin: il n'y a pas son pareil pour danser le
fruit défendu… Il fallait le voir en vis-à-vis avec Céphyse…
la reine Bacchanal… Pauvre rieuse… pauvre tapageuse!… Si
elle fait du bruit maintenant, c'est en pleurant…


— Ah!… les jeunesses… les jeunesses!… dit la fruitière.


— Écoutez donc, mère Arsène, vous avez été jeune aussi… vous…


— Ma foi, c'est tout au plus! et à vrai dire, je me suis toujours
vue à peu près comme vous me voyez.


— Et les amoureux, mère Arsène?


— Les amoureux! ah bien, oui! D'abord j'étais laide, et puis
j'étais trop bien préservée.


— Votre mère vous surveillait donc beaucoup?


— Non, mademoiselle… mais j'étais attelée…


— Comment, attelée? s'écria Rose-Pompon ébahie, en interrompant
la fruitière.


— Oui, mademoiselle, attelée à un tonneau de porteur d'eau avec
mon frère. Aussi, voyez-vous, quand nous avions tiré comme deux
vrais chevaux pendant huit ou dix heures par jour je n'avais guère
le coeur de penser aux gaudrioles.


— Pauvre mère Arsène, quel rude métier! dit Rose-Pompon avec
intérêt.


— L'hiver surtout, dans les gelées… c'était le plus dur… moi
et mon frère nous étions obligés de nous faire clouter à glace, à
cause du verglas.


— Et une femme encore… faire ce métier-là!… ça fend le
coeur… et on défend d'atteler les chiens[1]!… ajouta très
sensément Rose-Pompon.


— Dame! c'est vrai, reprit la Mère Arsène, les animaux sont
quelquefois plus heureux que les personnes; mais que voulez-vous?
Il faut vivre… Où la bête est attachée, faut qu'elle broute…
mais c'était dur… J'ai gagné à cela une maladie de poumons, ce
n'est pas ma faute! Cette espèce de bricole dont j'étais
attelée… en tirant, voyez-vous, ça me pressait tant et tant la
poitrine, que je ne pouvais pas respirer… aussi j'ai abandonné
l'attelage et j'ai pris une boutique. C'est pour vous dire que si
j'avais eu des occasions et de la gentillesse, j'aurais peut-être
été comme tant de jeunesses qui commencent par rire et
finissent…


— Par tout le contraire, c'est vrai, mère Arsène; mais aussi,
tout le monde n'aurait pas le courage de s'atteler pour rester
sage… Alors on se fait une raison, on se dit qu'il faut s'amuser
tant qu'on est jeune et gentille… et puis qu'on n'a pas dix-sept
ans tous les jours… Eh bien, après… après… la fin du monde,
ou bien on se marie…


— Dites donc, mademoiselle, il aurait peut-être mieux valu
commencer par là.


— Oui, mais on est trop bête, on se sait pas enjôler les hommes,
ou leur faire peur; on est simple, confiante, et ils se moquent de
vous… Tenez, moi, mère Arsène, c'est ça qui serait un exemple à
faire frémir la nature si je voulais… Mais c'est bien assez
d'avoir eu des chagrins sans s'amuser encore à s'en faire de la
graine de souvenirs.


— Comment ça, mademoiselle?… vous si jeune, si gaie, vous avez
eu des chagrins?


— Ah! mère Arsène: je crois bien: à quinze ans et demi j'ai
commencé à fondre en larmes, et je n'ai tari qu'à seize ans…
C'est assez gentil, j'espère?


— On vous a trompée, mademoiselle?


— On m'a fait pis… comme on fait à tant d'autres pauvres filles
qui pas plus que moi, n'avaient d'abord envie de mal faire… Mon
histoire n'est pas longue… Mon père et ma mère sont des paysans
du côté de Saint-Valéry, mais si pauvres, si pauvres, que sur cinq
enfants que nous étions ils ont été obligés de m'envoyer à huit
ans chez ma tante, qui était femme de ménage ici, à Paris. La
bonne femme m'a prise par charité; et c'était bien à elle, car
elle ne gagnait pas grand'chose. À onze ans, elle m'a envoyée
travailler dans une des manufactures du faubourg Saint-Antoine.
C'est pas pour dire du mal des maîtres de fabriques, mais ça leur
est bien égal que les petites filles et les petits garçons soient
pêle-mêle entre eux… Alors vous concevez… il y a là-dedans,
comme partout, des mauvais sujets; ils ne se gênent ni en paroles
ni en actions, et je vous demande quel exemple pour des enfants
qui voient et qui entendent plus qu'ils n'en ont l'air! Alors, que
voulez-vous?… on s'habitue en grandissant à entendre et à voir
tous les jours des choses qui plus tard ne vous effarouchent plus.


— C'est vrai, au moins, ce que vous dites là, mademoiselle Rose-
Pompon, pauvres enfants! qui est-ce qui s'en occupe? Ni le père ni
la mère; ils sont à leur tâche…


— Oui, oui, allez, mère Arsène, on a bien vite dit d'une jeune
fille qui a mal tourné: «C'est une ci, c'est une ça», mais si on
savait le pourquoi des choses, on la plaindrait plus qu'on ne la
blâmerait… Enfin, pour en revenir à moi, à quinze ans j'étais
très gentille… Un jour, j'ai une réclamation à faire au premier
commis de la fabrique. Je vais le trouver dans son cabinet; il me
dit qu'il me rendra justice, et que même il me protégera si je
veux l'écouter, et il commence par vouloir m'embrasser. Je me
débats… Alors il me dit: «Tu me refuses? tu n'auras plus
d'ouvrage; je te renvoie de la fabrique.»


— Oh! le méchant homme! dit la mère Arsène.


— Je rentre chez nous tout en larmes, ma pauvre tante m'encourage
à ne pas céder et à me placer ailleurs… Oui… mais impossible;
les fabriques étaient encombrées. Un malheur ne vient jamais seul:
ma tante tombe malade; pas un sou à la maison: je prends mon grand
courage; je retourne à la fabrique, supplie le commis. Rien n'y
fait. «Tant pis pour toi, me dit-il: tu refuses ton bonheur, car
si tu avais voulu être gentille, plus tard je t'aurais peut-être
épousée…» Que voulez-vous que je vous dise, mère Arsène? La
misère était là, je n'avais pas d'ouvrage; ma tante était malade;
le commis disait qu'il m'épouserait… j'ai fait comme tant
d'autres.


— Et quand plus tard, vous lui avez demandé le mariage?


— Il m'a ri au nez, bien entendu, et, au bout de six mois, il m'a
plantée là… C'est alors que j'ai tant pleuré toutes les larmes
de mon corps… qu'il ne m'en reste plus… J'en ai fait une
maladie… et puis enfin, comme on se console de tout… je me
suis consolée… De fil en aiguille, j'ai rencontré Philémon. Et
c'est sur lui que je me revenge des autres… Je suis son tyran,
ajouta Rose-Pompon d'un air tragique.


Et l'on vit se dissiper le nuage de tristesse qui avait assombri
son joli visage pendant son récit à la mère Arsène.


— C'est pourtant vrai, dit la mère Arsène en réfléchissant. On
trompe une pauvre fille… qu'est-ce qui la protège, qu'est-ce qui
la défend? Ah! oui, bien souvent le mal qu'on fait ne vient pas de
vous… et…


— Tiens!… Nini-Moulin!… s'écria Rose-Pompon en interrompant
la fruitière et en regardant de l'autre côté de la rue; est-il
matinal!… Qu'est-ce qu'il peut me vouloir?


Et Rose-Pompon s'enveloppa de plus en plus pudiquement dans son
manteau.


Jacques Dumoulin s'avançait en effet le chapeau sur l'oreille, le
nez rubicond et l'oeil brillant; il était vêtu d'un paletot-sac
qui dessinait la rotondité de son abdomen; ses deux mains, dont
l'une tenait une grosse canne au port d'arme, étaient allongées
dans les vastes poches de ce vêtement. Au moment où il s'avançait
sur le seuil de la boutique, sans doute pour interroger la
portière, il aperçut Rose-Pompon.


— Comment! ma pupille déjà levée!… ça se trouve bien!… moi
qui venais pour la bénir au lever de l'aurore!


Et Nini-Moulin s'avança, les bras ouverts, à l'encontre de Rose-


Pompon qui recula d'un pas.




— Comment! enfant ingrat… reprit l'écrivain religieux, vous
refusez mon accolade matinale et paternelle?


— Je n'accepte d'accolades paternelles que de Philémon… J'ai
reçu hier une lettre de lui avec un petit baril de raisiné, deux
oies, une cruche de ratafia de famille et une anguille. Hein!
voilà un présent ridicule! J'ai gardé le ratafia de famille et
j'ai troqué le reste pour deux amours de pigeons vivants que j'ai
installés dans le cabinet de Philémon, ce qui me fait un petit
colombier bien gentil. Du reste, mon époux arrive avec sept
cents francs qu'il a demandés à sa respectable famille sous le
prétexte d'apprendre la basse, le cornet à pistons et le porte-
voix, afin de séduire en société et de faire un mariage…
chicandard… comme vous dites, bon sujet.


— Eh bien, ma pupille chérie! nous pourrons déguster le ratafia
de famille et festoyer en attendant Philémon et ses sept cents
francs.


Ce disant, Nini-Moulin frappa sur les poches de son gilet, qui
rendirent un son métallique et il ajouta:


— Je venais vous proposer d'embellir ma vie aujourd'hui et même
demain, et même après demain, si le coeur vous en dit…


— Si c'est des amusements décents et paternels, mon coeur ne dit
pas non.


— Soyez tranquille, je serai pour vous un aïeul, un bisaïeul, un
portrait de famille… Voyons, promenade, dîner, spectacle, bal
costumé, et souper ensuite, ça vous va-t-il?


— À condition que cette pauvre Céphyse en sera. Ça la distraira.


— Va pour Céphyse.


— Ah ça, vous avez donc fait un héritage, gros apôtre?


— Mieux que cela, ô la plus rose de toutes les Rose-Pompon… Je
suis rédacteur en chef d'un journal religieux… Et comme il faut
de la tenue dans cette respectable boutique, je demande tous les
mois un mois d'avance et trois jours de liberté; à cette
condition-là, je consens à faire le saint pendant vingt-sept jours
sur trente, et à être grave et assommant comme le journal.


— Un journal, vous? En voilà un qui sera drôle, et qui dansera
tout seul, sur les tables des cafés, des pas défendus.


— Oui, il sera drôle, mais pas pour tout le monde! Ce sont tous
sacristains cossus qui font les frais… ils ne regardent pas à
l'argent, pourvu que le journal morde, déchire, brûle, broie,
extermine et assassine… Parole d'honneur! je n'aurai jamais été
plus forcené, ajouta Nini-Moulin en riant d'un gros rire;
j'arroserai les blessures toutes vives avec mon venin premier cru
ou avec mon fiel grrrrand mousseux!!!


Et, pour péroraison, Nini-Moulin imita le bruit que fait en
sautant le bouchon d'une bouteille de vin de Champagne, ce qui fit
beaucoup rire Rose-Pompon.


— Et comment s'appelle-t-il, votre journal de sacristains?
reprit-elle.


— Il s'appelle l'Amour du prochain.


— À la bonne heure! voilà un joli nom!


— Attendez donc, il en a un second.


— Voyons le second. L'Amour du prochain, ou l'Exterminateur des
incrédules, des indifférents, des tièdes et autres; avec cette
épigraphe du grand Bossuet: Ceux qui ne sont pas avec nous sont
contre nous.


— C'est aussi ce que dit toujours Philémon dans ses batailles
à la Chaumière en faisant le moulinet.


— Ce qui prouve que le génie de l'aigle de Meaux est universel.


Je ne lui reproche qu'une chose, c'est d'avoir été jaloux de


Molière.




— Bah! jalousie d'acteur, dit Rose-Pompon.


— Méchante!… reprit Nini-Moulin en la menaçant du doigt.


— Ah ça, vous allez donc exterminer Mme de Sainte-Colombe… car
elle est un peu tiède, celle-là… et votre mariage?


— Mon journal le sert au contraire. Pensez donc! rédacteur en
chef… c'est une position superbe; les sacristains me prônent, me
poussent, me soutiennent, me bénissent. J'empaume la Sainte-
Colombe… et alors une vie… une vie à mort!


À ce moment, un facteur entra dans la boutique et remit une lettre
à la fruitière en disant:


— Pour M. Charlemagne… Affranchie… rien à payer.


— Tiens, dit Rose-Pompon, c'est pour le petit vieux si
mystérieux, qui a des allures si extraordinaires. Est-ce que cela
vient de loin?…


— Je crois bien, ça vient d'Italie, de Rome, dit Nini-Moulin en
regardant à son tour la lettre que la fruitière tenait à la main.


— Ah çà, ajouta-t-il, qu'est-ce donc que cet étonnant petit vieux
dont vous parlez?


— Figurez-vous, mon gros apôtre, dit Rose-Pompon, un vieux
bonhomme qui a deux chambres au fond de la cour; il n'y couche
jamais, et il vient s'y renfermer de temps en temps pendant des
heures sans laisser monter personne chez lui… et sans qu'on
sache ce qu'il y fait.


— C'est un conspirateur ou un faux-monnayeur… dit Nini-Moulin
en riant.


— Pauvre cher homme! dit la mère Arsène, où serait-elle donc, sa
fausse monnaie? il me paye toujours en gros sous le morceau de
pain et le radis noir que je lui fournis pour son déjeuner, quand
il déjeune.


— Et comment s'appelle ce mystérieux caduc?… demanda Dumoulin.


— M. Charlemagne, dit la fruitière. Mais tenez… quand on parle
du loup on en voit la queue.


— Où est-elle donc cette queue?


— Tenez… ce petit vieux, là-bas… le long de la maison; il
marche le cou de travers avec son parapluie sous son bras.


— M. Rodin! s'écria Nini-Moulin; et se reculant brusquement, il
descendit en hâte trois marches de l'escalier, afin de n'être pas
vu. Puis il ajouta:


— Et vous dites que ce monsieur s'appelle?…


— M. Charlemagne… Est-ce que vous le connaissez? demanda la
fruitière.


— Que diable vient-il faire ici sous un faux nom? dit Jacques


Dumoulin à voix basse en se parlant à lui-même.




— Mais vous le connaissez donc? reprit Rose-Pompon avec
impatience. Vous voilà tout interdit.


— Et ce monsieur a pour pied-à-terre deux chambres dans cette
maison? et il vient mystérieusement? dit Jacques Dumoulin de plus
en plus surpris.


— Oui, reprit Rose-Pompon, on voit ses fenêtres du colombier de


Philémon.




— Vite! vite! passons par l'allée; qu'il ne me rencontre pas, dit


Dumoulin.




Et, sans avoir été aperçu de Rodin, il passa de la boutique dans
l'allée, et de l'allée monta l'escalier qui conduisait à
l'appartement occupé par Rose-Pompon.


— Bonjour, monsieur Charlemagne, dit la mère Arsène à Rodin qui
s'avançait alors sur le seuil de la porte, vous venez deux fois en
un jour, à la bonne heure, car vous êtes joliment rare.


— Vous êtes trop honnête, ma chère dame, dit Rodin avec un salut
fort courtois. Et il entra dans la boutique de la fruitière.


II. Le réduit.


La physionomie de Rodin, lorsqu'il était entré chez la mère
Arsène, respirait la simplicité la plus candide; il appuya ses
deux mains sur la pomme de son parapluie et lui dit:


— Je regrette bien, ma chère dame, de vous avoir éveillée ce
matin de très bonne heure…


— Vous ne venez pas assez souvent, mon digne monsieur, pour que
je vous fasse des reproches.


— Que voulez-vous, chère dame! j'habite la campagne, et je ne
peux venir que de temps à autre dans ce pied-à-terre pour y faire
mes petites affaires.


— À propos de ça, monsieur, la lettre que vous attendiez hier est
arrivée ce matin; elle est grosse et vient de loin. La voilà, dit
la fruitière en la tirant de sa poche, elle n'a pas coûté de port.


— Merci, ma chère dame, dit Rodin en prenant la lettre avec une
indifférence apparente; et il la mit dans la poche de côté de sa
redingote, qu'il reboutonna ensuite soigneusement.


— Allez-vous monter chez vous, monsieur?


— Oui, ma chère dame.


— Alors je vais m'occuper de vos petites provisions, dit mère


Arsène. Est-ce toujours comme à l'ordinaire, mon digne monsieur?




— Toujours comme à l'ordinaire.


— Ça va être prêt en un clin d'oeil. Ce disant, la fruitière prit
un vieux panier; après y avoir jeté trois ou quatre mottes à
brûler, un petit fagotin de cotrets, quelques morceaux de charbon,
elle recouvrit ces combustibles d'une feuille de chou, puis,
allant au fond de sa boutique, elle tira d'un bahut un gros pain
rond, en coupa une tranche, et choisit ensuite d'un oeil
connaisseur un magnifique radis noir parmi plusieurs de ces
racines, le divisa en deux, y fit un trou qu'elle remplit de gros
sel gris, rajusta les deux morceaux et les plaça soigneusement
auprès du pain, sur la feuille de chou qui séparait les
combustibles des comestibles. Prenant enfin à son fourneau
quelques charbons allumés, elle les mit dans un petit sabot rempli
de cendres qu'elle posa aussi dans le panier.


Remontant alors jusqu'à la dernière marche de son escalier, la
mère Arsène dit à Rodin:


— Voici votre panier, monsieur.


— Mille remerciements, ma chère dame, répondit Rodin; et
plongeant la main dans le gousset de son pantalon, il en tira huit
sous qu'il remit un à un à la fruitière, et lui dit en emportant
le panier:


— Tantôt, en redescendant de chez moi, je vous rendrai, comme
d'habitude, votre panier.


— À votre service, mon digne monsieur, à votre service, dit la
mère Arsène.


Rodin prit son parapluie sous son bras gauche, souleva de sa main
droite le panier de la fruitière, entra dans l'allée obscure,
traversa une petite cour, monta d'un pas allègre jusqu'au second
étage d'un corps de logis fort délabré, puis arrivé là, sortant
une clef de sa poche, il ouvrit une première porte, qu'ensuite il
referma soigneusement sur lui.


La première des deux chambres qu'il occupait était complètement
démeublée; quant à la seconde, on ne saurait imaginer un réduit
d'un aspect plus triste, plus misérable. Un papier tellement
éraillé, passé, déchiré, que l'on ne pouvait reconnaître sa nuance
primitive, couvrait les murailles; un lit de sangle boiteux, garni
d'un mauvais matelas et d'une couverture de laine mangée par les
vers, un tabouret, une petite table de bois vermoulu, un poêle de
faïence grisâtre aussi craquelée que la porcelaine de Japon, une
vieille malle à cadenas placée sous son lit, tel était
l'ameublement de ce taudis délabré. Une étroite fenêtre aux
carreaux sordides éclairait à peine cette pièce entièrement privée
d'air et de jour par la hauteur du bâtiment qui donnait sur la
rue; deux vieux mouchoirs à tabac attachés l'un à l'autre avec des
épingles, et qui pouvaient à volonté glisser sur une ficelle
tendus devant la fenêtre, servaient de rideaux; enfin le carrelage
disjoint, rompu, laissant voir le plâtre du plancher, témoignait
de la profonde incurie du locataire de cette demeure.


Après avoir fermé sa porte, Rodin jeta son chapeau et son
parapluie sur le lit de sangle, posa par terre son panier, en tira
le radis noir et le pain, qu'il plaça sur la table; puis
s'agenouillant devant son poêle, il le bourra de combustible et
l'alluma en soufflant d'un poumon puissant et vigoureux sur la
braise apportée dans un sabot. Lorsque, selon l'expression
consacrée, son poêle tira, Rodin alla étendre sur leur ficelle
les deux mouchoirs à tabac qui lui servaient de rideaux; puis, se
croyant bien celé à tous les yeux, il tira de la poche de côté de
sa redingote la lettre que la mère Arsène lui avait remise. En
faisant ce mouvement, il amena plusieurs papiers et objets
différents; l'un de ces papiers, gras et froissé, plié en petit
paquet, tomba sur une table et s'ouvrit; il renfermait une croix
de la Légion d'honneur en argent noirci par le temps, le ruban
rouge de cette croix avait presque perdu sa couleur primitive.


À la vue de cette croix, qu'il remit dans sa poche avec la
médaille dont Faringhea avait dépouillé Djalma, Rodin haussa les
épaules en souriant d'un air méprisant et sardonique; puis il tira
sa grosse montre d'argent et la plaça sur la table à côté de la
lettre de Rome. Il regardait cette lettre avec un singulier
mélange de défiance et d'espoir, de crainte et d'impatiente
curiosité. Après un moment de réflexion, il s'apprêtait à
décacheter cette enveloppe… Mais il la rejeta brusquement sur la
table, comme si, par un étrange caprice, il eût voulu prolonger de
quelques instants l'angoisse d'une incertitude aussi poignante,
aussi irritante que l'émotion du jeu. Regardant sa montre, Rodin
résolut de n'ouvrir la lettre que lorsque l'aiguille marquerait
neuf heures et demie; il s'en fallait alors de sept minutes. Par
une de ces bizarreries puérilement fatalistes, dont de très grands
esprits n'ont pas été exempts, Rodin se disait:


— Je brûle du désir d'ouvrir cette lettre; si je ne l'ouvre qu'à
neuf heures et demie, les nouvelles qu'elle m'apporte seront
favorables.


Pour employer ces minutes, Rodin fit quelques pas dans sa chambre,
et alla se placer, pour ainsi dire, en contemplation devant deux
vieilles gravures jaunâtres, rongées de vétusté, attachées au mur
par des clous rouillés.


Le premier de ces objets d'art, seuls ornements dont Rodin eût
jamais décoré ce taudis, était une de ces images grossièrement
dessinées et enluminées de rouge, de jaune, de vert et de bleu que
l'on vend dans les foires; une inscription italienne annonçait que
cette gravure avait été fabriquée à Rome. Elle représentait une
femme couverte de guenilles, portant une besace et ayant sur ses
genoux un petit enfant, une horrible diseuse de bonne aventure
tenait dans ses mains la main du petit enfant, et semblait y lire
l'avenir, car ces mots sortaient de sa bouche en grosses lettres
bleues: Sarà papa (il sera pape).


Le second de ces objets d'art qui semblaient inspirer les
profondes méditations de Rodin était une excellente gravure en
taille-douce dont le fini précieux, le dessin à la fois hardi et
correct contrastaient singulièrement avec la grossière enluminure
de l'autre image. Cette rare et magnifique gravure, payée par
Rodin six louis (luxe énorme), représentait un jeune garçon vêtu
de haillons. La laideur de ses traits était compensée par
l'expression spirituelle de sa physionomie vigoureusement
caractérisée; assis sur une pierre, entouré çà et là d'un troupeau
qu'il gardait, il était vu de face, accoudé sur son genou, et
appuyant son menton dans la paume de sa main. L'attitude pensive,
réfléchie de ce jeune homme vêtu comme un mendiant, la puissance
de son large front, la finesse de son regard pénétrant, la fermeté
de sa bouche rusée, semblaient révéler une indomptable résolution
jointe à une intelligence supérieure et à une astucieuse adresse.
Au-dessous de cette figure, les attributs pontificaux
s'enroulaient autour d'un médaillon au centre duquel se voyait une
tête de vieillard dont les lignes, fortement accentuées,
rappelaient d'une manière frappante, malgré leur sénilité, les
traits du jeune gardeur de troupeaux.


Cette gravure portait enfin pour titre: LA JEUNESSE DE SIXTE-


QUINT, et l'image enluminée, la Prédiction[2]!




À force de contempler ces gravures de plus en plus près, d'un oeil
de plus en plus ardent et interrogatif, comme s'il eût demandé des
inspirations ou des espérances à ces images, Rodin s'en était
tellement rapproché que, toujours debout et repliant son bras
droit derrière sa tête, il se tenait pour ainsi dire appuyé et
accoudé à la muraille, tandis que, cachant sa main gauche dans la
poche de son pantalon noir, il écartait ainsi un des pans de sa
vieille redingote olive.


Pendant plusieurs minutes il garda cette attitude méditative.


* * * * *


Rodin, nous l'avons dit, venait rarement dans ce logis; selon les
règles de son ordre, il avait jusqu'alors toujours demeuré avec le
père d'Aigrigny, dont la surveillance lui était spécialement
confiée: aucun membre de la congrégation, surtout dans la position
subalterne où Rodin s'était jusqu'alors tenu, ne pouvait ni se
renfermer chez soi, ni même posséder un meuble fermant à clef; de
la sorte, rien n'entravait l'exercice d'un espionnage mutuel,
incessant, l'un des plus puissants moyens d'action et
d'asservissement employés par la compagnie de Jésus. En raison de
diverses combinaisons qui lui étaient personnelles, bien que se
rattachant par quelques points aux intérêts généraux de son ordre,
Rodin avait pris à l'insu de tous ce pied-à-terre de la rue
Clovis. C'est du fond de ce réduit ignoré que le socius
correspondait directement avec les personnages les plus éminents
et les plus influents du sacré collège.


On se souvient peut-être qu'au commencement de cette histoire,
lorsque Rodin écrivait à Rome que le père d'Aigrigny, ayant reçu
l'ordre de quitter la France sans voir sa mère mourante, avait
hésité à partir; on se souvient, disons-nous, que Rodin avait
ajouté en forme de post-scriptum, au bas du billet qui annonçait
au général de l'ordre l'hésitation du père d'Aigrigny:


«Dites au cardinal-prince qu'il peut compter sur moi, mais qu'à
son tour il me serve activement.»


Cette manière familière de correspondre avec le plus puissant
dignitaire de l'ordre, le ton presque protecteur de la
recommandation que Rodin adressait à un cardinal-prince,
prouvaient assez que le socius, malgré son apparente
subalternité, était à cette époque regardé comme un homme très
important par plusieurs princes de l'Église ou autres dignitaires,
qui lui adressaient leurs lettres à Paris sous un faux nom, et
d'ailleurs chiffrées avec les précautions et les sûretés d'usage.


Après plusieurs moments de méditation contemplative passés devant
le portrait de Sixte-Quint, Rodin revint lentement à sa table, où
était cette lettre, que, par une sorte d'atermoiement
superstitieux, il avait différé d'ouvrir, malgré sa vive
curiosité. Comme il s'en fallait encore de quelques minutes que
l'aiguille de sa montre ne marquât neuf heures et demie, Rodin,
afin de ne pas perdre de temps, fit méthodiquement les apprêts de
son frugal déjeuner; il plaça sur sa table, à côté d'une écritoire
garnie de plumes, le pain et le radis noir; puis, s'asseyant sur
son tabouret, ayant pour ainsi dire le poêle entre ses jambes, il
tira de son gousset un couteau à manche de corne, dont la lame
aiguë était aux trois quarts usée, coupa alternativement un
morceau de pain et un morceau de radis, et commença son frugal
repas avec un appétit robuste, l'oeil fixé sur l'aiguille de sa
montre… L'heure fatale atteinte, Robin décacheta l'enveloppe
d'une main tremblante.


Elle contenait deux lettres.


La première parut le satisfaire médiocrement; car, au bout de
quelques instants, il haussa les épaules, frappa impatiemment sur
la table avec le manche de son couteau, écarta dédaigneusement
cette lettre du revers de sa main crasseuse et parcourut la
seconde missive, tenant son pain d'une main, et, de l'autre,
trempant par un mouvement machinal une tranche de radis dans le
sel gris répandu sur un coin de table.


Tout à coup, la main de Rodin restait immobile. À mesure qu'il
avançait dans sa lecture, il paraissait de plus en plus intéressé,
surpris, frappé. Se levant brusquement, il courut à la croisée,
comme pour s'assurer, par un second examen des chiffres de la
lettre, qu'il ne s'était pas trompé, tant ce qu'on lui annonçait
lui paraissait inattendu. Sans doute Rodin reconnut qu'il avait
bien déchiffré, car, laissant tomber ses bras, non pas avec
abattement, mais avec la stupeur d'une satisfaction aussi imprévue
qu'extraordinaire, il resta quelque temps la tête basse, le regard
fixe, profond; la seule marque de joie qu'il donnât se manifestait
par une sorte d'aspiration sonore, fréquente et prolongée.


Les hommes aussi audacieux dans leur ambition que patients et
opiniâtres dans leur sape souterraine sont surpris de leur
réussite lorsque cette réussite devance et dépasse incroyablement
leurs sages et prudentes prévisions. Rodin se trouvait dans ce
cas. Grâce à des prodiges de ruse, d'adresse et de dissimulation,
grâce à de puissantes promesses de corruption, grâce enfin au
singulier mélange d'admiration, de frayeur et de confiance que son
génie inspirait à plusieurs personnages influents, Rodin apprenait
du gouvernement pontifical, que, selon une éventualité possible et
probable, il pourrait, dans un temps donné, prétendre avec chance
de succès à une position qui n'a que trop excité la crainte, la
haine ou l'envie de bien des souverains, et qui a été quelquefois
occupée par de grands hommes de bien, par d'abominables scélérats
ou par des gens sortis des derniers rangs de la société. Mais,
pour que Rodin atteignît plus sûrement ce but il lui fallait
absolument réussir, dans ce qu'il s'était engagé à accomplir, sans
violence, et seulement par le jeu et par le ressort des passions
habilement maniées, à savoir: Assurer à la compagnie de Jésus la
possession des biens de la famille de Rennepont.


Possession qui, de la sorte, avait une double et immense
conséquence; car Rodin, selon ses visées personnelles, songeait à
se faire de son ordre (dont le chef était à sa discrétion) un
marchepied et un moyen d'intimidation.


Sa première impression de surprise passée, impression qui n'était
pour ainsi dire qu'une sorte de modestie d'ambition, de défiance
de soi, assez commune aux hommes réellement supérieurs, Rodin,
envisageant plus froidement, plus logiquement les choses, se
reprocha presque sa surprise.


Pourtant, bientôt après, par une contradiction bizarre, cédant
encore à une de ces idées puériles auxquelles l'homme obéit
souvent lorsqu'il se sait ou se croit parfaitement seul et caché,
Rodin se leva brusquement, prit la lettre qui lui avait causé une
si heureuse surprise, et alla pour ainsi dire l'étaler sous les
yeux de l'image du jeune pâtre devenu pape; puis, secouant
fièrement, triomphalement la tête, dardant sur le portrait son
regard de reptile, il dit entre ses dents, en mettant son doigt
crasseux sur l'emblème pontifical:


— Hein! frère? et moi aussi… peut-être… Après cette
interpellation ridicule, Rodin revint à sa place, et comme si
l'heureuse nouvelle qu'il venait de recevoir eût exaspéré son
appétit, il plaça la lettre devant lui pour la relire encore une
fois, et, la couvant des yeux, il se prit à mordre avec une sorte
de furie joyeuse dans son pain dur et dans son radis noir en
chantonnant un vieil air de litanies.


* * * * *


Il y avait quelque chose d'étrange, de grand et surtout
d'effrayant dans l'opposition de cette ambition immense, déjà
presque justifiée par les événements, et contenue, si cela peut se
dire, dans un si misérable réduit.


Le père d'Aigrigny, homme sinon très supérieur, du moins d'une
valeur réelle, grand seigneur de naissance, très hautain, placé
dans le meilleur monde, n'aurait jamais osé avoir seulement la
pensée de prétendre à ce que prétendait Rodin de prime saut;
l'unique visée du père d'Aigrigny, il la trouvait impertinente,
était d'arriver à être un jour élu général de son ordre, de cet
ordre qui embrassait le monde. La différence des aptitudes
ambitieuses de ces personnages est concevable. Lorsqu'un homme
d'un esprit éminent, d'une nature saine et vivace, concentrant
toutes les forces de son âme et de son corps sur une pensée
unique, pratique obstinément ainsi que le faisait Rodin, la
chasteté, la frugalité, enfin le renoncement volontaire à toute
satisfaction du coeur ou des sens, presque toujours cet homme ne
se révolte ainsi contre les voeux sacrés du Créateur qu'au profit
de quelque passion monstrueuse et dévorante, divinité infernale
qui, par un acte sacrilège, lui demande, en échange d'une
puissance redoutable, l'anéantissement de tous les nobles
penchants, de tous les ineffables attraits, de tous les tendres
instincts dont le Seigneur, dans sa sagesse éternelle, dans son
inépuisable munificence, a si paternellement doué la créature.


* * * * *


Pendant la scène muette que nous venons de dépeindre, Rodin ne
s'était pas aperçu que les rideaux d'une des fenêtres situées au
troisième étage du bâtiment qui dominait le corps de logis où il
habitait s'étaient légèrement écartés et avaient à demi découvert
la mine espiègle de Rose-Pompon et la face de Silène de Nini-
Moulin.


Il s'ensuivait que Rodin, malgré son rempart de mouchoirs à tabac,
n'avait été nullement garanti de l'examen indiscret et curieux des
deux coryphées de la Tulipe orageuse.


III. Une visite inattendue.


Rodin, quoiqu'il eût éprouvé une profonde surprise à la lecture de
la seconde lettre de Rome, ne voulut pas que sa réponse témoignât
de cet étonnement. Son frugal déjeuner terminé, il prit une
feuille de papier et chiffra rapidement la note suivante, de ce
ton rude et tranchant qui lui était habituel lorsqu'il n'était pas
obligé de se contraindre:


«Ce que l'on m'apprend ne me surprend point. J'avais tout prévu.
Indécision et lâcheté portent toujours ces fruits-là. Ce n'est pas
assez. La Russie hérétique égorge la Pologne catholique. Rome
bénit les meurtriers et maudit les victimes[3].


«Cela me va.


«En retour, la Russie garantit à Rome, par l'Autriche, la
compression sanglante des patriotes de la Romagne.


«Cela me va toujours.


«Les bandes d'égorgeurs du bon cardinal Albani ne suffisent plus
au massacre des libéraux impies; elles sont lasses.


«Cela ne me va plus. Il faut qu'elles marchent.»


Au moment où Rodin venait d'écrire ces derniers mots, son
attention fut tout à coup distraite par la voix fraîche et sonore
de Rose-Pompon, qui, sachant son Béranger par coeur, avait ouvert
la fenêtre de Philémon, et assise sur la barre d'appui, chantait
avec beaucoup de charme et de gentillesse ce couplet de l'immortel
chansonnier:


Mais, quelle erreur! non, Dieu, n'est pas colère,
S'il créa tout… à tout il sera d'appui:
Vins qu'il nous donne, amitié tutélaire,
Et vous, amours, qui créez après lui,


Prêtez un charme à ma philosophie;
Pour dissiper des rêves affligeants,
Le verre en main, que chacun se confie
Au Dieu des bonnes gens!


Ce chant, d'une mansuétude divine, contrastait si étrangement avec
la froide cruauté des quelques lignes écrites par Rodin, qu'il
tressaillit et se mordit les lèvres de rage en reconnaissant ce
refrain du poète véritablement chrétien qui avait porté de si
rudes coups à la mauvaise Église. Rodin attendit quelques instants
dans une impatience courroucée, croyant que la voix allait
continuer; mais Rose-Pompon se tut, ou du moins ne fit plus que
fredonner, et bientôt passa à un autre air, celui du Bon papa,
qu'elle vocalisa, même sans paroles. Rodin, n'osant pas aller
regarder par sa croisée quelle était cette importune chanteuse,
haussa les épaules, reprit sa plume et continua:


«Autre chose: Il faudrait exaspérer les indépendants de tous les
pays, soulever la rage _philosophaille _de l'Europe, et faire
écumer le libéralisme, ameuter contre Rome tout ce qui vocifère.
Pour cela, proclamer à la face du monde les trois propositions
suivantes:


«1° Il est abominable de soutenir que l'on peut faire son salut
dans quelque profession de foi que ce soit, pourvu que les moeurs
soient pures;


«2° Il est odieux et absurde d'accorder aux peuples la liberté de
conscience;


«3° L'on ne saurait avoir trop d'horreur contre la liberté de la
presse.


«Il faut amener l'homme faible à déclarer ces propositions de
tout point orthodoxes, lui vanter leur bon effet sur les
gouvernements despotiques, sur les vrais catholiques, sur les
museleurs de populaire. Il se prendra au piège. Les propositions
formulées, la tempête éclate. Soulèvement général contre Rome,
scission profonde; le sacré collège se divise en trois partis.
L'un approuve, l'autre blâme, l'autre tremble. L'homme faible,
encore plus épouvanté qu'il ne l'est aujourd'hui d'avoir laisser
égorger la Pologne, recule devant les clameurs, les reproches, les
menaces, les ruptures violentes qu'il soulève.


«Cela me va toujours, et beaucoup.


«Alors, à notre père vénéré d'ébranler la conscience de l'homme
faible, d'inquiéter son esprit, d'effrayer son âme.


«En résumé: abreuver de dégoûts, diviser son conseil, l'isoler,
l'effrayer, redoubler l'ardeur féroce du bon Albani, réveiller
l'appétit des Sanfédistes[4], leur donner des libéraux à leur
faim; pillage, viol, massacre comme à Césène, vraie marée montante
de sang carbonaro, l'homme faible en aura le déboire, tant de
tueries en son nom!!!  il reculera… il reculera… chacun de ses
jours aura son remords, chaque nuit sa terreur, chaque minute son
angoisse. Et l'abdication dont il menace déjà viendra enfin, peut-
être trop tôt. C'est le seul danger à présent, à vous d'y
pourvoir.


«En cas d'abdication… le grand pénitencier m'a compris. Au lieu
de confier à un _général _le commandement de notre ordre, la
meilleure milice du saint-siège, je la commande moi-même. Dès lors
cette milice ne m'inquiète plus: exemple… les janissaires et les
gardes prétoriennes toujours funestes à l'autorité; pourquoi?
parce qu'ils ont pu s'organiser comme défenseurs du pouvoir en
dehors du pouvoir; de là, leur puissance d'intimidation.


«Clément XIV? un niais. Flétrir, abolir notre compagnie, faute
absurde. La défendre, l'innocenter, s'en déclarer le général,
voilà ce qu'il devait faire. La compagnie, alors à sa merci,
consentait à tout; il nous absorbait, nous inféodait au saint-
siège, qui n'avait plus à redouter… _nos services!!! _Clément
XIV est mort de la colique. À bon entendeur, salut. Le cas
échéant, je ne mourrai pas de cette mort.»


La voix vibrante et perlée de Rose-Pompon retentit de nouveau.


Rodin fit un bond de colère sur sa chaise; mais bientôt, et à
mesure qu'il entendit le couplet suivant, qu'il ne connaissait pas
(il ne possédait pas son Béranger comme la _veuve _de Philémon),
le jésuite, accessible à certaines idées bizarrement
superstitieuses, resta interdit, presque effrayé de ce singulier
rapprochement. C'est _le bon pape _de Béranger qui parle:


Que sont les rois? de sots bélîtres
Ou des brigands qui, gros d'orgueil,
Donnant leurs crimes pour des titres,
Entre eux se poussent au cercueil.


À prix d'or je puis les absoudre
Ou changer leur sceptre en bourdon;
Ma Dondon,
Riez donc!
Sautez donc!
Regardez-moi lancer la foudre
Jupin m'a fait son héritier,
Je suis entier.


Rodin, à demi levé de sa chaise, le cou tendu, l'oeil fixe,
écoutait encore, que Rose-Pompon, voltigeant comme une abeille
d'une fleur à une autre de son répertoire, chantonnait déjà le
ravissant refrain de Colibri. N'entendant plus rien, le jésuite
se rassit avec une sorte de stupeur; mais au bout de quelques
minutes de réflexion, sa figure rayonna tout à coup; il voyait un
heureux présage dans ce singulier incident. Il reprit sa plume, et
ses premiers mots se ressentirent pour ainsi dire de cette étrange
confiance dans la fatalité:


«Jamais je n'ai cru plus au bon succès qu'en ce moment. Raison de
plus pour ne rien négliger. Tout pressentiment commande un
redoublement de zèle. Une nouvelle pensée m'est venue hier. On
agira ici de concert. J'ai fondé un journal ultra-catholique:
l'Amour du prochain. À sa furie ultramontaine, tyrannique,
liberticide, on le croira l'organe de Rome. J'accréditerai ces
bruits. Nouvelles furies.


«Cela me va.


«Je vais soulever la question de liberté d'enseignement; les
libéraux du cru nous appuieront. Niais, ils nous admettent au
droit commun, quand nos privilèges, nos immunités, notre influence
du confessionnal, notre obédience à Rome, nous mettent en dehors
du droit commun même, par les avantages dont nous jouissons.
Doubles niais, ils nous croient désarmés parce qu'ils le sont eux-
mêmes contre nous. Question brûlante; clameurs irritantes,
nouveaux dégoûts pour _l'homme faible. _Tout ruisseau grossit le
torrent.


«Cela me va toujours.


«Pour résumer en deux mots: la fin, c'est l'abdication. Le
moyen, harcèlement, torture incessante. L'héritage Rennepont
paye l'élection. Prix faits, marchandise vendue.»


Rodin s'interrompit brusquement d'écrire, croyant avoir entendu
quelque bruit à la porte de sa chambre, qui ouvrait sur
l'escalier; il prêta l'oreille, suspendit sa respiration, tout
redevint silencieux. Il croyait s'être trompé, et reprit sa plume.


«Je me charge de l'affaire Rennepont, unique pivot de nos
combinaisons _temporelles; _il faut reprendre en sous-oeuvre,
substituer le jeu des intérêts, le ressort des passions, aux
stupides coups de massue du père d'Aigrigny; il a failli tout
compromettre; il a pourtant de très bonnes parties; mais une seule
gamme; et puis pas assez grand pour savoir se faire petit. Dans
son vrai milieu, j'en tirerai parti, les morceaux en sont bons.
J'ai usé à temps du franc pouvoir du révérend père général;
j'apprendrai, si besoin est, au père d'Aigrigny, les engagements
secrets pris envers moi par le général; jusqu'ici on lui a laissé
forger pour cet héritage la destination que vous savez; bonne
pensée, mais inopportune: même but par autre voie.


«Les renseignements faux. Il y a plus de deux cents millions;
l'éventualité échéant, le douteux est certain; reste une
latitude immense. L'affaire Rennepont est à cette heure deux fois
mienne, avant trois mois ces deux cents millions seront _à nous,
_par la libre volonté des héritiers, il le faut. Car, ceci
manquant, le parti _temporel _m'échappe; mes chances diminuent de
moitié. J'ai demandé pleins pouvoirs; le temps presse, j'agis
comme si je les avais. Un renseignement m'est indispensable pour
mes projets; je l'attends de vous; il me le faut, vous
m'entendez? la haute influence de votre frère à la cour de Vienne
vous servira. Je veux avoir les détails les plus précis sur la
position actuelle du duc de Reichstadt, le Napoléon II des
impérialistes. Peut-on, oui ou non, nouer par votre frère une
correspondance secrète avec le prince ou à l'insu de son
entourage? Avisez promptement, ceci est urgent; cette note part
aujourd'hui: je la compléterai demain… Elle vous parviendra,
comme toujours, par le petit marchand.»


Au moment où Rodin venait de mettre et de cacheter cette lettre
sous une double enveloppe, il crut de nouveau entendre du bruit au
dehors… Il écouta. Au bout de quelques moments de silence,
plusieurs coups frappés à sa porte retentirent dans la chambre.
Rodin tressaillit: pour la première fois, l'on heurtait à sa porte
depuis près d'une année qu'il venait dans ce logis. Serrant
précipitamment dans la poche de sa redingote la lettre qu'il
venait d'écrire, le jésuite alla ouvrir la vieille malle cachée
sous le lit de sangle, y prit un paquet de papiers enveloppé d'un
mouchoir à tabac en lambeaux, joignit à ce dossier les deux
lettres chiffrées qu'il venait de recevoir, et cadenassa
soigneusement la malle.


L'on continuait de frapper au dehors avec un redoublement
d'impatience.


Rodin prit le panier de la fruitière à la main, son parapluie sous
son bras, et, assez inquiet, alla voir quel était l'indiscret
visiteur. Il ouvrit la porte, et se trouva en face de Rose-Pompon,
la chanteuse importune, qui, faisant une accorte et gentille
révérence, lui demanda d'un air parfaitement ingénu:


— M. Rodin, s'il vous plaît?


IV. Un service d'ami.


Rodin, malgré sa surprise et son inquiétude, ne sourcilla pas; il
commença par fermer sa porte après soi, remarquant le coup d'oeil
curieux de la jeune fille, puis il lui dit avec bonhomie:


— Qui demandez-vous, ma chère fille?


— M. Rodin, reprit crânement Rose-Pompon en ouvrant ses jolis
yeux bleus de toute leur grandeur, et regardant Rodin bien en
face.


— Ce n'est pas ici… dit-il en faisant un pas pour descendre. Je
ne connais pas… Voyez plus haut ou plus bas.


— Oh! que c'est joli! Voyons… faites donc le gentil, à votre
âge! dit Rose-Pompon en haussant les épaules, comme si on ne
savait pas que c'est vous qui vous appelez M. Rodin.


— Charlemagne, dit le _socius _en s'inclinant, Charlemagne, pour
vous servir, si j'en étais capable.


— Vous n'en êtes pas capable, répondit Rose-Pompon d'un ton
majestueux, et elle ajouta d'un air narquois:


— Nous avons donc des cachettes à la minon-minette, que nous
changeons de nom?… Nous avons peur que maman Rodin nous
espionne?


— Tenez, ma chère fille, dit le _socius _en souriant d'un air
paternel, vous vous adressez bien: je suis un vieux bonhomme qui
aime la jeunesse… la joyeuse jeunesse. Ainsi, amusez-vous, même
à mes dépens… mais laissez-moi passer, car l'heure me presse…


Et Rodin fit de nouveau un pas vers l'escalier.


— Monsieur Rodin, dit Rose-Pompon d'une voix solennelle, j'ai des
choses très importantes à vous communiquer, des conseils à vous
demander sur une affaire de coeur.


— Ah çà! voyons, petite folle, vous n'avez donc personne à
tourmenter dans votre maison que vous venez dans celle-ci?


— Mais je loge ici, monsieur Rodin, répondit Rose-Pompon en
appuyant malicieusement sur le _nom _de sa victime.


— Vous? ah bah! j'ignorais un si joli voisinage.


— Oui… je loge ici depuis six mois, monsieur Rodin.


— Vraiment! et où donc?


— Au troisième, dans le bâtiment du devant, monsieur Rodin.


— C'est donc vous qui chantiez si bien tout à l'heure?


— Moi-même, monsieur Rodin.


— Vous m'avez fait le plus grand plaisir, en vérité.


— Vous êtes bien honnête, monsieur Rodin.


— Et vous logez avec votre respectable famille, je suppose?


— Je crois bien, monsieur Rodin, dit Rose-Pompon en baissant les
yeux d'un air ingénu: j'habite avec grand-papa Philémon et
grand'maman Bacchanal… une reine, rien que ça.


Rodin avait été jusqu'alors assez gravement inquiet, ignorant de
quelle manière Rose-Pompon avait surpris son véritable nom; mais,
en entendant nommer la reine Bacchanal et en apprenant qu'elle
logeait dans cette maison, il trouva une compensation à l'incident
désagréable soulevé par l'apparition de Rose-Pompon; il importait
en effet beaucoup à Rodin de savoir où trouver la reine Bacchanal,
maîtresse de Couche-tout-Nu et soeur de la Mayeux, de la Mayeux
signalée comme dangereuse depuis son entretien avec la supérieure
du couvent, et depuis la part qu'elle avait prise aux projets de
fuite de Mlle de Cardoville. De plus, Rodin espérait, grâce à ce
qu'il venait d'apprendre, amener adroitement Rose-Pompon à lui
confesser le nom de la personne dont elle tenait que
M. Charlemagne s'appelait M. Rodin.


À peine la jeune fille eut-elle prononcé le nom de la reine
Bacchanal, que Rodin, joignit les mains, paraissant aussi surpris
que vivement intéressé.


— Ah! ma chère fille, s'écria-t-il, je vous en conjure, ne
plaisantons pas… S'agirait-il, par hasard, d'une jeune fille qui
porte ce surnom et qui est soeur d'une ouvrière contrefaite?…


— Oui, monsieur, la reine Bacchanal est son surnom, dit Rose-
Pompon assez étonnée à son tour; elle s'appelle Céphyse Soliveau:
c'est mon amie.


— Ah! c'est votre amie! dit Rodin en réfléchissant.


— Oui, monsieur, mon amie intime…


— Et vous l'aimez?


— Comme une soeur… Pauvre fille! je fais ce que je peux pour
elle! et ce n'est guère… Mais comment un respectable homme de
votre âge connaît-il la reine Bacchanal?… Ah! ah! c'est ce qui
prouve que vous portez des faux noms…


— Ma chère fille! je n'ai plus envie de rire maintenant, dit si
tristement Rodin que Rose-Pompon, se reprochant sa plaisanterie,
lui dit:


— Mais enfin, comment connaissez-vous Céphyse?


— Hélas! ce n'est pas elle que je connais… mais un brave garçon
qui l'aime comme un fou!…


— Jacques Rennepont!


— Autrement dit Couche-tout-Nu… À cette heure, il est en prison
pour dettes, reprit Rodin avec un soupir. Je l'y ai vu hier.


— Vous l'avez vu hier? Mais, comme ça se trouve! dit Rose-Pompon
en frappant dans ses mains. Alors, venez vite, venez tout de suite
chez Philémon, vous donnerez à Céphyse des nouvelles de son
amant… elle est si inquiète!…


— Ma chère fille… je voudrais ne lui donner que de bonnes
nouvelles de ce digne garçon que j'aime malgré ses folies… car
qui n'en a pas fait des folies? ajouta Rodin avec une indulgente
bonhomie.


— Pardieu! dit Rose-Pompon en se balançant sur ses hanches comme
si elle eût été encore costumée en débardeur.


— Je dirai plus, ajouta Rodin, je l'aime à cause de ses folies;
car, voyez-vous, on a beau dire, ma chère fille, il y a toujours
un bon fonds, un bon coeur, quelque chose enfin, chez ceux qui
dépensent généreusement leur argent pour les autres.


— Eh bien! tenez, vous êtes un très brave homme, vous! dit Rose-
Pompon enchantée de la philosophie de Rodin. Mais pourquoi ne
voulez-vous pas venir voir Céphyse pour lui parler de Jacques?


— À quoi bon lui apprendre ce qu'elle sait? Que Jacques est en
prison?… Ce que je voudrais, moi, ce serait de tirer ce pauvre
garçon d'un si mauvais pas…


— Oh! monsieur, faites cela, tirez Jacques de prison, s'écria
vivement Rose-Pompon, et nous vous embrasserons nous deux Céphyse.


— Ce serait du bien perdu, chère petite folle, dit Rodin en
souriant; mais rassurez-vous, je n'ai pas besoin de récompense
pour vous faire un peu de bien quand je le puis.


— Ainsi vous espérez tirer Jacques de prison?…


Rodin secoua la tête et reprit d'un air chagrin et contrarié:


— Je l'espérais… mais, à cette heure… que voulez-vous? tout
est changé…


— Et pourquoi donc? demanda Rose-Pompon surprise.


— Cette mauvaise plaisanterie que vous me faites en m'appelant
M. Rodin doit vous paraître très amusante, ma chère fille, je le
comprends: vous n'êtes en cela qu'un écho… Quelqu'un vous aura
dit: «Allez dire à M. Charlemagne qu'il s'appelle M. Rodin… ça
sera fort drôle.»


— Bien sûr qu'il ne me fût pas venu à l'idée de vous appeler
M. Rodin… on n'invente pas un nom comme celui-là soi-même,
répondit Rose-Pompon.


— Eh bien! cette personne, avec ses mauvaises plaisanteries, a
fait sans le savoir un grand tort au pauvre Jacques Rennepont.


— Ah! mon Dieu! et cela parce que je vous ai appelé M. Rodin, au
lieu de M. Charlemagne? s'écria Rose-Pompon tout attristée,
regrettant alors la plaisanterie qu'elle avait faite à
l'instigation de Nini-Moulin. Mais enfin monsieur, reprit-elle,
qu'est-ce que cette plaisanterie a de commun avec le service que
vous vouliez rendre à Jacques?


— Il ne m'est pas permis de vous le dire, ma chère fille. En
vérité… je suis désolé de tout ceci pour ce pauvre Jacques…
croyez-le bien; mais permettez-moi de descendre.


— Monsieur… écoutez-moi, je vous en prie, dit Rose-Pompon: si
je vous disais le nom de la personne qui m'a engagée à vous
appeler M. Rodin, vous intéresseriez-vous toujours à Jacques?


— Je ne cherche pas à surprendre les secrets de personne… ma
chère fille… vous avez été dans tout ceci le jouet ou l'écho de
personnes peut-être fort dangereuses, et, ma foi! malgré l'intérêt
que m'inspire Jacques Rennepont, je n'ai pas envie, vous entendez
bien, de me faire des ennemis, moi, pauvre homme… Dieu m'en
garde!


Rose-Pompon ne comprenait rien aux craintes de Rodin et il y
comptait bien; car après une seconde de réflexion la jeune fille
lui dit:


— Tenez, monsieur, c'est trop fort pour moi, je n'y entends rien;
mais ce que je sais, c'est que je serais désolée d'avoir fait tort
à un brave garçon pour une plaisanterie. Je vais donc vous dire
tout bonnement ce qui en est; ma franchise sera peut-être utile à
quelque chose…


— La franchise éclaire souvent les choses obscures, dit
sentencieusement Rodin.


— Après tout, dit Rose-Pompon, tant pis pour Nini-Moulin.
Pourquoi me fait-il dire des bêtises qui peuvent nuire à l'amant
de cette pauvre Céphyse? Voilà, monsieur, ce qui est arrivé: Nini-
Moulin, un gros farceur, vous a vu tout à l'heure dans la rue; la
portière lui a dit que vous vous appeliez M. Charlemagne. Il m'a
dit à moi: «Non, il s'appelle Rodin, il faut lui faire une farce:
Rose-Pompon, allez à sa porte, frappez-y, appelez-le M. Rodin.
Vous verrez la drôle de figure qu'il fera.» J'ai promis à Nini-
Moulin de ne pas le nommer; mais dès que ça pourrait risquer de
nuire à Jacques… tans pis, je le nomme.


Au nom de Nini-Moulin, Rodin n'avait pu retenir un mouvement de
surprise. Ce pamphlétaire, qu'il avait fait charger de la
rédaction de l'Amour du prochain, n'était pas personnellement à
craindre; mais Nini-Moulin, très bavard et très expansif après
boire, pouvait être inquiétant, gênant, surtout si Rodin, ainsi
que cela était probable, devait revenir plusieurs fois dans cette
maison pour exécuter ses projets sur Couche-tout-Nu, par
l'intermédiaire de la reine Bacchanal. Le _socius _se promit donc
d'aviser à cet inconvénient.


— Ainsi, ma chère fille, dit-il à Rose-Pompon, c'est un
M. Desmoulins qui vous a engagée à me faire cette mauvaise
plaisanterie?


— Non pas Desmoulins… mais Dumoulin, reprit Rose-Pompon. Il
écrit dans les journaux des sacristains, et il défend les dévots
pour l'argent qu'on lui donne, car si Nini-Moulin est un saint…
ses patrons sont _saint Soiffard _et saint Chicard, comme il dit
lui-même.


— Ce monsieur me paraît fort gai.


— Oh! très bon enfant!


— Mais attendez donc, attendez donc, reprit Rodin en paraissant
rappeler ses souvenirs; n'est-ce pas un homme de trente-six à
quarante ans, gros… la figure colorée?


— Colorée comme un verre de vin rouge, dit Rose-Pompon, et, par
dessus, le nez bourgeonné… comme une framboise…


— C'est bien lui… M. Dumoulin… oh! alors vous me rassurez
complètement, ma chère fille; la plaisanterie ne m'inquiète plus
guère. Mais c'est un très digne homme que M. Dumoulin, aimant
peut-être un peu trop le plaisir…


— Ainsi, monsieur, vous tâcherez toujours d'être utile à Jacques?


La bête de plaisanterie de Nini-Moulin ne vous en empêchera pas?




— Non, je l'espère.


— Ah çà! il ne faudra pas que je dise à Nini-Moulin que vous
savez que c'est lui qui m'a dit de vous appeler M. Rodin, n'est-ce
pas, monsieur?


— Pourquoi non? En toutes choses, ma fille, il faut toujours dire
franchement la vérité.


— Mais, monsieur, Nini-Moulin m'a tant recommandé de ne pas vous
le nommer…


— Si vous me l'avez nommé, c'est par un très bon motif; pourquoi
ne pas le lui avouer? Du reste, ma chère fille, ceci vous regarde,
et non pas moi… Faites comme vous voudrez…


— Et pourrais-je dire à Céphyse vos intentions pour Jacques?


— La franchise, ma chère fille, toujours la franchise… on ne
risque jamais rien de dire ce qui est…


— Pauvre Céphyse, va-t-elle être heureuse!… dit vivement Rose-


Pompon. Et cela lui viendra bien à propos…




— Seulement, il ne faut pas qu'elle s'exagère trop ce bonheur. Je
ne promets pas positivement… de faire sortir ce digne garçon de
prison… je dis que je tâcherai; mais ce que je promets
positivement, car depuis l'emprisonnement de Jacques, je crois
votre amie dans une position bien gênée…


— Hélas! monsieur…


— Ce que je promets, dis-je, c'est un petit secours… que votre
amie recevra aujourd'hui, afin qu'elle ait le moyen de vivre
honnêtement… et si elle est sage, eh bien!… si elle est sage,
plus tard on verra…


— Ah! monsieur, vous ne savez pas comme vous venez à temps au
secours de cette pauvre Céphyse… On dirait que vous êtes son
vrai bon ange… Ma foi, que vous vous appeliez M. Rodin ou
M. Charlemagne, tout ce que je puis jurer, c'est que vous êtes un
excellent…


— Allons, allons, n'exagérons rien, dit Rodin en interrompant
Rose-Pompon; dites un bon vieux brave homme et rien de plus, ma
chère fille. Mais voyez donc comme les choses s'enchaînent
quelquefois! Je vous demande un peu qui m'aurait dit, lorsque
j'entendais frapper à ma porte, ce qui m'impatientait fort, je
l'avoue, qui m'aurait dit que c'était une petite voisine qui, sous
le prétexte d'une mauvaise plaisanterie, me mettait sur la voie
d'une bonne action… Allons, donnez courage à votre amie… ce
soir elle recevra un secours, et, ma foi, confiance et espoir!
Dieu merci! il est encore de bonnes gens sur la terre.


— Ah! monsieur… vous le prouvez bien.


— Que voulez-vous? c'est tout simple: le bonheur des vieux…
c'est de voir le bonheur des jeunes…


Ceci fut dit par Rodin avec une bonhomie si parfaite que Rose-


Pompon sentit ses yeux humides et reprit tout émue:




— Tenez, monsieur, Céphyse et moi, nous ne sommes que de pauvres
filles; il y en a de plus vertueuses, c'est encore vrai, mais nous
avons, j'ose le dire, bon coeur: aussi, voyez-vous, si jamais vous
étiez malade, appelez-nous; il n'y a pas de bonnes soeurs qui vous
soigneraient mieux que nous… C'est tout ce que nous pouvons vous
offrir; sans compter Philémon que je ferais se scier en quatre
morceaux pour vous; je m'y engage sur l'honneur; comme Céphyse,
j'en suis sûre, s'engagerait aussi pour Jacques, qui serait pour
vous à la vie, à la mort.


— Vous voyez donc bien, chère fille, que j'avais raison de dire:
tête folle bon coeur… Adieu et au revoir!


Puis Rodin, reprenant son panier, qu'il avait posé à terre à côté
de son parapluie, se disposa à descendre l'escalier.


— D'abord vous allez me donner ce panier-là, il vous gênerait
pour descendre, dit Rose-Pompon en retirant en effet le panier des
mains de Rodin, malgré la résistance de celui-ci.


Puis elle ajouta:


— Appuyez-vous sur mon bras: l'escalier est si noir… vous
pourriez faire un faux pas.


— Ma foi, j'accepte votre offre, ma chère fille, car je ne suis
pas bien vaillant.


En s'appuyant paternellement sur le bras droit de Rose-Pompon, qui
portait le panier de la main gauche, Rodin descendit l'escalier et
traversa la cour.


— Tenez, voyez-vous là-haut, au troisième, cette grosse face
collée aux carreaux? dit tout à coup Rose-Pompon à Rodin en
s'arrêtant au milieu de la petite cour, c'est Nini-Moulin… Le
reconnaissez-vous? Est-ce bien le vôtre?


— C'est bien le mien, dit Rodin après avoir levé la tête; et il
fit de la main un salut très affectueux à Jacques Dumoulin, qui,
stupéfait, se retira brusquement de la fenêtre.


— Le pauvre garçon… Je suis sûr qu'il a peur de moi… depuis
sa mauvaise plaisanterie, dit Rodin en souriant. Il a bien tort!


Et il accompagna les mots _il a bien tort _d'un sinistre pincement
de lèvres dont Rose-Pompon ne put s'apercevoir.


— Ah çà! ma chère fille, lui dit-il lorsque tous deux entrèrent
dans l'allée, je n'ai plus besoin de votre aide; remontez vite
chez votre amie lui donner les bonnes nouvelles que vous savez.


— Oui, monsieur, vous avez raison, car je grille d'aller lui dire
quel brave homme vous êtes. Et Rose-Pompon s'élança dans
l'escalier.


— Eh bien!… eh bien!… et mon panier qu'elle emporte, cette
petite folle! dit Rodin.


— Ah! c'est vrai… Pardon, monsieur, le voici… Pauvre Céphyse!
va-t-elle être contente! Adieu, monsieur.


Et la gentille figure de Rose-Pompon disparut dans les limbes de
l'escalier, qu'elle gravit d'un pied alerte et impatient.


Rodin sortit de l'allée.


— Voici votre panier, chère dame, dit-il en s'arrêtant sur le
seuil de la boutique de la mère Arsène. Je vous fais mes humbles
remerciements… de votre obligeance…


— Il n'y a pas de quoi, mon digne monsieur; c'est tout à votre
service… Eh bien! le radis était-il bon?


— Succulent, ma chère dame, succulent et excellent.


— Ah! j'en suis bien aise. Vous reverra-t-on bientôt?


— J'espère que oui… Mais pourriez-vous m'indiquer un bureau de
poste voisin?


— En détournant la rue à gauche, la troisième maison, chez
l'épicier.


— Mille remerciements.


— Je parie que c'est un billet doux pour votre bonne amie, dit la
mère Arsène, mise en gaieté par le contact de Rose-Pompon et de
Nini-Moulin.


— Eh!… eh!… eh!… cette chère dame, dit Rodin en ricanant;
puis redevenant tout à coup parfaitement sérieux, il fit un
profond salut à la fruitière en lui disant:


— Votre serviteur de tout mon coeur… Et il gagna la rue.


* * * * *


Nous conduirons maintenant le lecteur dans la maison du docteur


Baleinier, où était encore enfermée Mlle de Cardoville.




V. Les conseils.


Adrienne de Cardoville avait été encore plus étroitement renfermée
dans la maison du docteur Baleinier depuis la double tentative
nocturne d'Agricol et de Dagobert, en suite de laquelle le soldat,
assez grièvement blessé, était parvenu, grâce au dévouement
intrépide d'Agricol, assisté de l'héroïque Rabat-Joie, à regagner
la petite porte du jardin du couvent et à fuir par le boulevard
extérieur avec le jeune forgeron.


Quatre heures venaient de sonner; Adrienne, depuis le jour
précédent, avait été conduite dans une chambre au deuxième étage
de la maison de santé; la fenêtre grillée, défendue au dehors par
un auvent, ne laissait parvenir qu'une faible clarté dans cet
appartement. La jeune fille, depuis son entretien avec la Mayeux,
s'attendait à être délivrée, d'un jour à l'autre, par
l'intervention de ses amis; mais elle éprouvait une douloureuse
inquiétude au sujet d'Agricol et de Dagobert; ignorant absolument
l'issue de la lutte engagée pendant une des nuits précédentes par
ses libérateurs contre les gens de la maison de fous et du
couvent, en vain elle avait interrogé ses gardiennes; celles-ci
étaient restées muettes. Ces nouveaux incidents augmentaient
encore les amers sentiments d'Adrienne contre la princesse de
Saint-Dizier, le père d'Aigrigny et leurs créatures. La légère
pâleur du charmant visage de Mlle de Cardoville, ses beaux yeux un
peu battus, trahissaient de récentes angoisses: assise devant une
petite table, son front appuyé sur une de ses mains, à demi voilée
par les longues boucles de ses cheveux dorés, elle feuilletait un
livre.


Tout à coup la porte s'ouvrit, et M. Baleinier entra. Le docteur,
jésuite de robe courte, instrument docile et passif des volontés
de l'ordre, n'était, on l'a dit, qu'à moitié dans les confidences
du père d'Aigrigny et de la princesse de Saint-Dizier. Il avait
ignoré le but de la séquestration de Mlle de Cardoville, il
ignorait aussi le brusque revirement de position qui avait eu lieu
la veille entre le père d'Aigrigny et Rodin, après la lecture du
testament de Marius de Rennepont; le docteur avait, seulement la
veille, reçu l'ordre du père d'Aigrigny (alors obéissant aux
inspirations de Rodin) de resserrer plus étroitement encore Mlle
de Cardoville, de redoubler de sévérité à son égard, et de tâcher
enfin de la contraindre, on verra par quels moyens, à renoncer aux
poursuites qu'elle se proposait de faire contre ses persécuteurs.


À l'aspect du docteur, Mlle de Cardoville ne put cacher l'aversion
et le dédain que cet homme lui inspirait. M. Baleinier, au
contraire, toujours souriant, toujours doucereux, s'approcha
d'Adrienne avec une aisance, avec une confiance parfaite, s'arrêta
à quelques pas d'elle comme pour examiner attentivement les traits
de la jeune fille, puis il ajouta, comme s'il eût été satisfait
des remarques qu'il venait de faire:


— Allons! les malheureux événements de l'avant-dernière nuit
auront une influence moins fâcheuse que je ne craignais… Il y a
du mieux, le teint est plus reposé, le maintien plus calme; les
yeux sont encore un peu vifs, mais non plus brillants d'un éclat
anormal. Vous alliez si bien!… Voici le terme de votre guérison
reculé… car ce qui s'est malheureusement passé l'avant-dernière
nuit vous a jetée dans un état d'exaltation d'autant plus fâcheux
que vous n'en avez pas eu la conscience. Mais heureusement, nos
soins aidant, votre guérison ne sera, je l'espère, reculée que de
quelque temps.


Si habituée qu'elle fût à l'audace de l'affilié de la
congrégation, Mlle de Cardoville ne put s'empêcher de lui dire
avec un sourire de dédain amer:


— Quelle imprudente probité est donc la vôtre, monsieur! Quelle
effronterie dans votre zèle à bien gagner l'argent!… Jamais un
moment sans votre masque: toujours la ruse, le mensonge aux
lèvres. Vraiment, si cette honteuse comédie vous fatigue autant
qu'elle me cause de dégoût et de mépris, on ne vous paye pas assez
cher.


— Hélas! dit le docteur d'un ton pénétré, toujours cette
imagination de croire que vous n'aviez pas besoin de mes soins!
que je joue la comédie quand je vous parle de l'état affligeant où
vous étiez lorsqu'on a été obligé de vous conduire ici à votre
insu! Mais, sauf cette petite marque d'insanité rebelle, votre
position s'est merveilleusement améliorée; vous marchez à une
guérison complète. Plus tard, votre excellent coeur me rendra la
justice qui m'est due et un jour… je serais jugé comme je dois
l'être.


— Je le crois, monsieur, oui, le jour approche où vous serez
jugé comme vous devez l'être, dit Adrienne en appuyant sur ces
mots.


— Toujours cette autre idée fixe, dit le docteur avec une sorte
de commisération. Voyons, soyez donc plus raisonnable… ne pensez
plus à cet enfantillage.


— Renoncer à demander aux tribunaux réparation pour moi et
flétrissure pour vous et vos complices?… Jamais, monsieur… oh!
jamais!


— Bon!! dit le docteur en haussant les épaules, une fois
dehors… Dieu merci! vous aurez à songer à bien d'autres
choses… ma belle ennemie.


— Vous oubliez pieusement, je le sais, le mal que vous faites…


Mais moi, monsieur, j'ai meilleure mémoire.




— Parlons sérieusement; avez-vous réellement la pensée de vous
adresser aux tribunaux? reprit le docteur Baleinier d'un ton
grave.


— Oui, monsieur. Et, vous le savez… ce que je veux… je le
veux fermement.


— Eh bien! je vous prie, je vous conjure de ne pas donner suite à
cette idée, ajouta le docteur d'un ton de plus en plus pénétré; je
vous le demande en grâce, et cela au nom de votre propre
intérêt…


— Je crois, monsieur, que vous confondez un peu trop vos intérêts
avec les miens…


— Voyons, dit le docteur Baleinier avec une feinte impatience et
comme s'il eût été certain de convaincre Mlle de Cardoville,
voyons, auriez-vous le triste courage de plonger dans le désespoir
deux personnes remplies de coeur et de générosité?


— Deux seulement? La plaisanterie serait plus complète si vous en
comptiez trois: vous, monsieur, ma tante et l'abbé d'Aigrigny; car
telles sont sans doute les personnes généreuses au nom desquelles
vous invoquez ma pitié.


— Eh! mademoiselle, il ne s'agit ni de moi, ni de votre tante, ni
de l'abbé d'Aigrigny.


— De qui s'agit-il donc alors, monsieur? dit Mlle de Cardoville
avec surprise.


— Il s'agit de deux pauvres diables qui, sans doute envoyés par
ceux que vous appelez vos amis, se sont introduits dans le couvent
voisin pendant l'autre nuit, et sont venus du couvent dans ce
jardin… Les coups de feu que vous avez entendu ont été tirés sur
eux.


— Hélas! je m'en doutais… Et l'on a refusé de m'apprendre s'ils
avaient été blessés!… dit Adrienne avec une douloureuse émotion.


— L'un d'eux a reçu, en effet, une blessure, mais peu grave,
puisqu'il a pu marcher et échapper aux gens qui le poursuivaient.


— Dieu soit loué! s'écria Mlle de Cardoville en joignant les
mains avec ferveur.


— Rien de plus louable que votre joie en apprenant qu'ils ont
échappé; mais alors, par quelle étrange contradiction voulez-vous
donc maintenant mettre la justice sur leurs traces?… Singulière
manière, en vérité, de reconnaître leur dévouement.


— Que dites-vous, monsieur? demanda Mlle de Cardoville.


— Car enfin, s'ils sont arrêtés, reprit le docteur Baleinier sans
lui répondre, comme ils se sont rendus coupables d'escalade et
d'effraction pendant la nuit, il s'agira pour eux des galères…


— Ciel!… et ce serait pour moi!…


— Ce serait _pour vous… et, qui pis est, par _vous, qu'ils
seraient condamnés.


— Par moi… monsieur?


— Certainement, si vous donniez suite à vos idées de vengeance
contre votre tante et l'abbé d'Aigrigny (je ne vous parle pas de
moi, je suis à l'abri), si, en un mot, vous persistiez à vouloir
vous plaindre à la justice d'avoir été injustement séquestrée dans
cette maison.


— Monsieur, je ne vous comprends pas. Expliquez-vous, dit


Adrienne avec une inquiétude croissante.




— Mais, enfant que vous êtes, s'écria le jésuite de robe courte
d'un air convaincu, croyez-vous donc qu'une fois la justice saisie
d'une affaire, on arrête son cours et son action où l'on veut, et
comme l'on veut? Quand vous sortirez d'ici, vous déposerez une
plainte contre moi et contre votre famille, n'est-ce pas? Bien!
qu'arrive-t-il? la justice intervient, elle s'informe, elle fait
citer des témoins, elle entre dans les investigations les plus
minutieuses. Alors que s'ensuit-il? Que cette escalade nocturne
que la supérieure du couvent a un certain intérêt à tenir cachée
dans la peur du scandale; que cette tentative nocturne, que je ne
voulais pas non plus ébruiter, se trouve forcément divulguée; et
comme il s'agit d'un crime fort grave, qui entraîne une peine
infamante, la justice prend l'initiative, se met à la recherche;
et si, comme il est probable, ils sont retenus à Paris, soit par
quelque devoir, soit par leur profession, soit même par la
trompeuse sécurité où ils sont, probablement convaincus d'avoir
agi dans un motif honorable, on les arrête, et qui aura provoqué
cette arrestation? Vous-même, en déposant contre nous.


— Ah! monsieur, cela serait horrible… c'est impossible.


— Ce serait très possible, reprit M. Baleinier. Ainsi, tandis que
moi et la supérieure du couvent, qui, après tout, avons seuls le
droit de nous plaindre, nous ne demandons pas mieux que de
chercher à étouffer cette méchante affaire… c'est vous…
vous… pour qui ces malheureux ont risqué les galères, c'est vous
qui allez les livrer à la justice!


Quoique Mlle de Cardoville ne fût pas complètement dupe du jésuite
de robe courte, elle devinait que les sentiments de clémence dont
il semblait vouloir user à l'égard de Dagobert et de son fils,
seraient subordonnés au parti qu'elle prendrait d'abandonner ou
non la vengeance légitime qu'elle voulait demander à la
justice!… En effet, Rodin, dont le docteur suivait sans le
savoir les instructions, était trop adroit pour faire dire à Mlle
de Cardoville: «Si vous tentez quelques poursuites, on dénonce
Dagobert et son fils»; tandis qu'on arrivait aux mêmes fins en
inspirant assez de crainte à Adrienne au sujet de ses deux
libérateurs pour la détourner de toute poursuite. Sans connaître
la disposition de la loi, Mlle de Cardoville avait trop de bon
sens pour ne pas comprendre qu'en effet Dagobert et Agricol
pouvaient être très dangereusement inquiétés à cause de leur
tentative nocturne, et se trouver ainsi dans une position
terrible. Et pourtant, en songeant à tout ce qu'elle avait
souffert dans cette maison, en comptant tous les justes
ressentiments qui s'étaient amassés au fond de son coeur, Adrienne
trouvait cruel de renoncer à l'âpre plaisir de dévoiler, de
flétrir au grand jour de si odieuses machinations. Le docteur
Baleinier observait celle qu'il croyait sa dupe avec une attention
sournoise, bien certain de savoir la cause du silence et de
l'hésitation de Mlle de Cardoville.


— Mais enfin, monsieur, reprit-elle sans pouvoir dissimuler son
trouble, en admettant que je sois disposée, par quelque motif que
ce soit, à ne déposer aucune plainte, à oublier le mal qu'on m'a
fait, quand sortirai-je d'ici?


— Je n'en sais rien, car je ne puis savoir à quelle époque vous
serez radicalement guérie, dit bénignement le docteur. Vous êtes
en excellente voie… mais…


— Toujours cette insolente et stupide comédie! s'écria Mlle de
Cardoville, en interrompant le docteur avec indignation. Je vous
demande, et, s'il le faut, je vous prie, de me dire combien de
temps encore je dois être séquestrée dans cette maison, car
enfin… j'en sortirai un jour, je suppose.


— Certes, je l'espère bien, répondit le jésuite de robe courte
avec componction, mais quand? je l'ignore… D'ailleurs, je dois
vous en avertir franchement, toutes les précautions sont prises
pour que des tentatives pareilles à celle de cette nuit ne se
renouvellent plus: la surveillance la plus rigoureuse est établie
afin que vous n'ayez aucune communication au dehors. Et cela dans
votre intérêt, afin que votre pauvre tête ne s'exalte pas de
nouveau dangereusement.


— Ainsi, monsieur, dit Adrienne presque effrayée, auprès de ce
qui m'attend, les jours passés étaient des jours de liberté?


— Votre intérêt avant tout, répondit le docteur d'un ton pénétré.


Mlle de Cardoville, sentant l'impuissance de son indignation et de
son désespoir, poussa un soupir déchirant et cacha son visage dans
ses mains. À ce moment, on entendit des pas précipités derrière la
porte; une gardienne de la maison entra après avoir frappé.


— Monsieur, dit-elle au docteur d'un ton effaré, il y a en bas
deux messieurs qui demandent à vous voir à l'instant, ainsi que
mademoiselle.


Adrienne releva vivement la tête; ses yeux étaient baignés de
larmes.


— Quel est le nom des personnes? dit M. Baleinier fort étonné.


— L'un d'eux m'a dit, reprit la gardienne: «Allez prévenir M. le
docteur que je suis magistrat, et que je viens exercer ici une
mission judiciaire concernant Mlle de Cardoville.»


— Un magistrat! s'écria le jésuite de robe courte en devenant
pourpre et ne pouvant maîtriser sa surprise et son inquiétude.


— Ah! Dieu soit loué! s'écria Adrienne en se levant avec
vivacité, la figure rayonnante d'espérance à travers ses larmes:
mes amis ont été prévenus à temps!… l'heure de la justice est
arrivée!


— Priez ces personnes de monter, dit le docteur Baleinier à la
gardienne après un moment de réflexion.


Puis, la physionomie de plus en plus émue et inquiète, se
rapprochant d'Adrienne d'un air dur, presque menaçant, qui
contrastait avec la placidité habituelle de son sourire
d'hypocrite, le jésuite de robe courte lui dit à voix basse:


— Prenez garde… mademoiselle!… ne vous félicitez pas trop
tôt…


— Je ne vous crains plus maintenant! répondit Mlle Cardoville
l'oeil étincelant et radieux, M. de Montbron aura sans doute, de
retour à Paris, été prévenu à temps… il accompagne le
magistrat… il vient me délivrer!…


Puis Adrienne ajouta avec un accent d'ironie amère:


— Je vous plains, monsieur, vous et les vôtres.


— Mademoiselle, s'écria Baleinier, ne pouvant plus dissimuler ses
angoisses croissantes, je vous le répète, prenez garde… songez à
ce que je vous ai dit… votre plainte entraînera, nécessairement,
la révélation de ce qui s'est passé pendant l'autre nuit… Prenez
garde! le sort, l'honneur de ce soldat et de son fils sont entre
vos mains… Songez-y… il y a pour eux les galères.


— Oh! je ne suis pas votre dupe, monsieur… vous me faites une
menace détournée: ayez donc au moins le courage de me dire que si
je me plains à ce magistrat, vous dénoncerez à l'instant le soldat
et son fils.


— Je vous répète que si vous portez plainte, ces gens-là sont
perdus, répondit le jésuite de robe courte d'une manière ambiguë.


Ébranlée par ce qu'il y avait de réellement dangereux dans les
menaces du docteur, Adrienne s'écria:


— Mais enfin, monsieur, si ce magistrat m'interroge, croyez-vous
que je mentirai?


— Vous répondrez… ce qui est vrai. D'ailleurs, se hâta de dire
M. Baleinier dans l'espoir d'arriver à ses fins, vous répondrez
que vous vous trouviez dans un état d'exaltation d'esprit il y a
quelques jours, que l'on a cru devoir, dans votre intérêt, vous
conduire ici à votre insu; mais qu'aujourd'hui votre état est fort
amélioré, que vous reconnaissez l'utilité de la mesure que l'on a
été obligé de prendre dans votre intérêt. Je confirmerai ces
paroles… car, après tout, c'est la vérité.


— Jamais! s'écria Mlle de Cardoville avec indignation; jamais je
ne serai complice d'un mensonge aussi infâme! jamais je n'aurai la
lâcheté de justifier ainsi les indignités dont j'ai tant souffert!


— Voici le magistrat, dit M. Baleinier en entendant un bruit de
pas derrière la porte. Prenez garde…


En effet, la porte s'ouvrit, et, à la stupeur indicible du
docteur, Rodin parut, accompagné d'un homme vêtu de noir, d'une
physionomie digne et sévère.


Rodin, dans l'intérêt de ses projets et par des motifs de prudence
rusée que l'on saura plus tard, loin de prévenir le père
d'Aigrigny et conséquemment le docteur de la visite inattendue
qu'il comptait faire à la maison de santé avec un magistrat,
avait, au contraire, la veille, ainsi qu'on l'a dit, fait donner
l'ordre à M. Baleinier de resserrer Mlle de Cardoville plus
étroitement encore.


On comprend donc le redoublement de stupeur du docteur lorsqu'il
vit cet officier judiciaire, dont la présence imprévue et la
physionomie imposante l'inquiétaient déjà extrêmement, lorsqu'il
le vit, disons-nous, entrer accompagné de Rodin, l'humble et
obscur secrétaire de l'abbé d'Aigrigny.


Dès la porte, Rodin, toujours sordidement vêtu, avait, d'un geste
à la fois respectueux et compatissant, montré Mlle de Cardoville
au magistrat. Puis, pendant que ce dernier, qui n'avait pu retenir
un mouvement d'admiration à la vue de la rare beauté d'Adrienne,
semblait l'examiner avec autant de surprise que d'intérêt, le
jésuite se recula modestement de quelques pas en arrière. Le
docteur Baleinier, au comble de l'étonnement, espérant se faire
comprendre de Rodin, lui fit coup sur coup plusieurs signes
d'intelligence, tâchant de l'interroger ainsi sur l'arrivée
imprévue du magistrat. Autre sujet de stupeur pour M. Baleinier:
Rodin paraissait ne pas le connaître et ne rien comprendre à son
expressive pantomime, et le considérait avec un ébahissement
affecté. Enfin, au moment où le docteur, impatient, redoublait
d'interrogations muettes, Rodin s'avança d'un pas, tendit vers lui
son cou tors, et lui dit d'une voix très calme:


— Plaît-il… monsieur le docteur? À ces mots, qui déconcertèrent
complètement Baleinier, et qui rompirent le silence qui régnait
depuis quelques secondes, le magistrat se retourna, et Rodin
ajouta avec un imperturbable sang-froid:


— Depuis notre arrivée, monsieur le docteur me fait toutes sortes
de signes mystérieux… Je pense qu'il a quelque chose de fort
particulier à me communiquer… Moi, qui n'ai rien de secret, je
le prie de s'expliquer tout haut.


Cette réplique, si embarrassante pour M. Baleinier, prononcée d'un
ton agressif et accompagnée d'un regard de froideur glaciale,
plongea le médecin dans une nouvelle et si profonde stupeur, qu'il
resta quelques instants sans répondre. Sans doute le magistrat fut
frappé de cet incident et du silence qui le suivit, car il jeta
sur M. Baleinier un regard d'une grande sévérité.


Mlle de Cardoville, qui s'attendait à voir entrer M. de Montbron,
restait aussi singulièrement étonnée.


VI. L'accusateur.


Baleinier, un moment déconcerté par la présence inattendue d'un
magistrat et par l'attitude inexplicable de Rodin, reprit bientôt
son sang-froid, et, s'adressant à son confrère de robe longue:


— Si j'essayais de me faire entendre de vous par signes, c'est
que, tout en désirant respecter le silence que monsieur gardait en
entrant chez moi (le docteur indiqua d'un coup d'oeil le
magistrat), je voulais vous témoigner ma surprise d'une visite
dont je ne savais pas devoir être honoré.


— C'est à mademoiselle que j'expliquerai le motif de mon silence,
monsieur, en la priant de vouloir bien l'excuser, répondit le
magistrat, et il s'inclina profondément devant Adrienne, à
laquelle il continua de s'adresser. Il vient de m'être fait à
votre sujet une déclaration si grave, mademoiselle, que je n'ai pu
m'empêcher de rester un moment muet et recueilli à votre aspect,
tâchant de lire sur votre physionomie, dans votre attitude, si
l'accusation que l'on avait déposée entre mes mains était
fondée… et j'ai tout lieu de croire qu'elle l'est en effet.


— Pourrais-je enfin savoir, monsieur, dit le docteur Baleinier
d'un ton parfaitement poli, mais ferme, à qui j'ai l'honneur de
parler?


— Monsieur, je suis juge d'instruction, et je viens éclairer ma
religion sur un fait que l'on m'a signalé…


— Veuillez, monsieur, me faire l'honneur de vous expliquer, dit
le docteur en s'inclinant.


— Monsieur, reprit le magistrat, nommé M. de Gernande, homme de
cinquante ans environ, rempli de fermeté, de droiture, et sachant
allier les austères devoirs de sa position avec une bienveillante
politesse, monsieur, on vous reproche d'avoir commis une… erreur
fort grave, pour ne pas employer une expression plus fâcheuse…
Quant à l'espèce de cette erreur, j'aime mieux croire que vous,
monsieur, un des princes de la science, vous avez pu vous tromper
complètement dans l'appréciation d'un fait médical, que de vous
soupçonner d'avoir oublié tout ce qu'il y avait de plus sacré dans
l'exercice d'une profession qui est presque un sacerdoce.


— Lorsque vous aurez spécifié les faits, monsieur, répondit le
jésuite de robe courte avec une certaine hauteur, il me sera
facile de prouver que ma conscience scientifique ainsi que ma
conscience d'honnête homme est à l'abri de tout reproche.


— Mademoiselle, dit M. de Gernande en s'adressant à Adrienne,
est-il vrai que vous ayez été conduite dans cette maison par
surprise?


— Monsieur, s'écria M. Baleinier, permettez-moi de vous faire
observer que la manière dont vous posez cette question est
outrageante pour moi.


— Monsieur, c'est à mademoiselle que j'ai l'honneur d'adresser la
parole, répondit sévèrement M. de Gernande, et je suis seul juge
de la convenance de mes questions.


Adrienne allait répondre affirmativement à la question du
magistrat, lorsqu'un regard expressif du docteur Baleinier lui
rappela qu'elle allait peut-être exposer Dagobert et son fils à de
cruelles poursuites. Ce n'était pas un bas et vulgaire sentiment
de vengeance qui animait Adrienne, mais une légitime indignation
contre d'odieuses hypocrisies; elle eût regardé comme une lâcheté
de ne pas les démasquer; mais, voulant essayer de tout concilier,
elle dit au magistrat avec un accent rempli de douceur et de
dignité:


— Monsieur, permettez-moi de vous adresser à mon tour une
question.


— Parlez, mademoiselle.


— La réponse que je vais vous faire sera-t-elle regardée par vous
comme une dénonciation formelle?


— Je viens ici, mademoiselle, pour rechercher avant tout la
vérité… aucune considération ne doit vous engager à la
dissimuler.


— Soit, monsieur, reprit Adrienne, mais, supposé qu'ayant de
justes sujets de plainte, me sera-t-il ensuite permis de ne pas
donner suite à la déclaration que je vous aurai faite?


— Vous pourrez, sans doute, arrêter toute poursuite,
mademoiselle; mais la justice reprendra votre cause au nom de la
société, si elle a été lésée dans votre personne.


— Le pardon me serait-il interdit, monsieur? Un dédaigneux oubli
du mal qu'on m'aurait fait ne me vengerait-il pas assez?


— Vous pourrez personnellement pardonner, oublier, mademoiselle;
mais, j'ai l'honneur de vous le répéter, la société ne peut
montrer la même indulgence dans le cas où vous auriez été victime
d'une coupable machination… et j'ai tout lieu de craindre qu'il
n'en ait été ainsi… La manière dont vous vous exprimez, la
générosité de vos sentiments, le calme, la dignité de votre
attitude, tout me porte à croire que l'on m'a dit vrai.


— J'espère, monsieur, dit le docteur Baleinier en reprenant son
sang-froid, que vous me ferez du moins connaître la déclaration
qui vous a été faite?


— Il m'a été affirmé, monsieur, dit le magistrat d'un ton sévère,
que Mlle de Cardoville a été conduite ici par surprise…


— Par surprise?


— Oui, monsieur.


— Il est vrai, mademoiselle a été conduite ici par surprise,
répondit le jésuite de robe courte, après un moment de silence.


— Vous en convenez, demanda M. de Gernande.


— Sans doute, monsieur, je conviens d'avoir eu recours à un moyen
que l'on est malheureusement obligé d'employer lorsque les
personnes qui ont besoin de nos soins n'ont pas conscience de leur
fâcheux état…


— Mais, monsieur, reprit le magistrat, l'on m'a déclaré que Mlle
de Cardoville n'avait jamais eu besoin de vos soins.


— Ceci est une question de médecine légale dont la justice n'est
seule appelée à décider, monsieur, et qui doit être examinée,
débattue contradictoirement, dit M. Baleinier reprenant toute son
assurance.


— Cette question sera, en effet, monsieur, d'autant plus
sérieusement débattue, que l'on vous accuse d'avoir séquestré Mlle
de Cardoville quoiqu'elle jouisse de toute sa raison.


— Et puis-je vous demander dans quel but, dit M. Baleinier avec
un léger haussement d'épaules et d'un ton ironique, dans quel
intérêt j'aurais commis une indignité pareille, en admettant que
ma réputation ne me mette pas au-dessus d'une accusation si
odieuse et si absurde?


— Vous auriez agi, monsieur, dans le but de favoriser un complot
de famille tramé contre Mlle de Cardoville dans un intérêt de
cupidité.


— Et qui a osé faire, monsieur, une dénonciation aussi
calomnieuse? s'écria le docteur Baleinier avec une indignation
chaleureuse; qui a eu l'audace d'accuser un homme respectable, et,
j'ose le dire, respecté à tous égards, d'avoir été complice de
cette infamie?


— C'est moi… moi… dit froidement Rodin.


— Vous!… s'écria le docteur Baleinier. Et reculant de deux pas,
il resta comme foudroyé…


— C'est moi… qui vous accuse, reprit Rodin d'une voix nette et
brève…


— Oui, c'est monsieur qui, ce matin même, muni de preuves
suffisantes, est venu réclamer mon intervention en faveur de Mlle
de Cardoville, dit le magistrat en se reculant d'un pas, afin
qu'Adrienne pût apercevoir son défenseur.


Jusqu'alors, dans cette scène, le nom de Rodin n'avait pas encore
été prononcé; Mlle de Cardoville avait entendu souvent parler du
secrétaire de l'Abbé d'Aigrigny, sous de fâcheux rapports; mais ne
l'ayant jamais vu, elle ignorait que son libérateur n'était autre
que ce jésuite; aussi jeta-t-elle aussitôt sur lui un regard mêlé
de curiosité, d'intérêt, de surprise et de reconnaissance. La
figure cadavéreuse de Rodin, sa laideur repoussante, ses vêtements
sordides, eussent, quelques jours auparavant, causé à Adrienne un
dégoût peut-être invincible; mais la jeune fille, se rappelant que
la Mayeux, pauvre, chétive, difforme, et vêtue presque de
haillons, était douée, malgré ses dehors disgracieux, d'un des
plus nobles coeurs que l'on pût admirer, ce ressouvenir fut
singulièrement favorable au jésuite. Mlle de Cardoville oublia
qu'il était laid et sordide pour songer qu'il était vieux, qu'il
semblait pauvre et qu'il venait la secourir.


Le docteur Baleinier, malgré sa ruse, malgré son audacieuse
hypocrisie, malgré sa présence d'esprit, ne pouvait cacher à quel
point la dénonciation de Rodin le bouleversait; sa tête se perdait
en pensant que, le lendemain même de la séquestration d'Adrienne
dans cette maison, c'était l'implacable appel de Rodin, à travers
le guichet de la chambre, qui l'avait empêché, lui, Baleinier, de
céder à la pitié que lui inspirait la douleur désespérée de cette
malheureuse fille amenée à douter presque de sa raison. Et c'était
Rodin, lui si inexorable, lui l'âme damnée, le subalterne dévoué
au père d'Aigrigny, qui dénonçait le docteur, et qui amenait un
magistrat pour obtenir la mise en liberté d'Adrienne… alors que,
la veille, le père d'Aigrigny avait encore ordonné de redoubler de
sévérité envers elle!… Le jésuite de robe courte se persuada que
Rodin trahissait d'une abominable façon le père d'Aigrigny, et que
les amis de Mlle de Cardoville avaient corrompu et soudoyé ce
misérable secrétaire; aussi M. Baleinier, exaspéré par ce qu'il
regardait comme une monstrueuse trahison, s'écria de nouveau avec
indignation et d'une voix entrecoupée par la colère:


— Et c'est vous, monsieur… vous qui avez le front de
m'accuser… vous… qui… il y a peu de jours encore…


Puis, réfléchissant qu'accuser Rodin de complicité, c'était
s'accuser soi-même, il eut l'air de céder à une trop vive émotion,
et reprit avec amertume:


— Ah! monsieur, monsieur, vous êtes la dernière personne que
j'aurais crue capable d'une si odieuse dénonciation… c'est
honteux!…


— Et qui donc mieux que moi pouvait dénoncer cette indignité?
répondit Rodin d'un ton rude et cassant. N'étais-je pas en
position d'apprendre, mais malheureusement trop tard, de quelle
machination Mlle de Cardoville… et d'autres encore… étaient
victimes?… Alors, quel était mon devoir d'honnête homme? Avertir
M. le magistrat… lui prouver ce que j'avançais et l'accompagner
ici. C'est ce que j'ai fait.


— Ainsi, monsieur le magistrat, reprit le docteur Baleinier, ce
n'est pas seulement moi que cet homme accuse, mais il ose accuser
encore…


— J'accuse M. l'abbé d'Aigrigny! reprit Rodin d'une voix haute et
tranchante, et interrompant le docteur, j'accuse Mme de Saint-
Dizier, je vous accuse, vous, monsieur, d'avoir, par un vil
intérêt, séquestré mademoiselle de Cardoville dans cette maison et
les filles de M. le maréchal Simon dans le couvent. Est-ce clair?


— Hélas! ce n'est que trop vrai, dit vivement Adrienne; j'ai vu
ces pauvres enfants bien éplorées me faire des signes de
désespoir.


L'accusation de Rodin, relative aux orphelines, fut un nouveau et
formidable coup pour le docteur Baleinier. Il fut alors
surabondamment prouvé que le _traître _avait complètement passé
dans le camp ennemi… Ayant hâte de mettre un terme à cette scène
si embarrassante, il dit au magistrat, en tâchant de faire bonne
contenance, malgré sa vive émotion:


— Je pourrais, monsieur, me borner à garder le silence et
dédaigner de telles accusations, jusqu'à ce qu'une décision
judiciaire leur eût donné une autorité quelconque… Mais, fort de
ma conscience, je m'adresse à Mlle de Cardoville elle-même et je
la supplie de dire si ce matin encore je ne lui annonçais pas que
sa santé serait bientôt dans un état assez satisfaisant pour
qu'elle pût quitter cette maison. J'adjure mademoiselle, au nom de
sa loyauté bien connue, de me répondre si tel n'a pas été mon
langage, et si, en le tenant, je ne me trouvais pas seul avec
elle, et si…


— Allons donc, monsieur! dit Rodin en interrompant insolemment
Baleinier, supposé que cette chère demoiselle avoue cela par pure
générosité, qu'est-ce que cela prouve en votre faveur? Rien du
tout…


— Comment, monsieur!… s'écria le docteur, vous vous
permettez…


— Je me permets de vous démasquer sans votre agrément; c'est un
inconvénient, il est vrai; mais qu'est-ce que vous venez nous
dire? que, seul avec Mlle de Cardoville, vous lui avez parlé comme
si elle était folle!… Parbleu! voilà qui est bien concluant!


— Mais, monsieur… dit le docteur.


— Mais, monsieur, reprit Rodin sans laisser continuer, il est
évident que dans la prévision de ce qui arrive aujourd'hui, afin
de vous ménager une échappatoire, vous avez feint d'être persuadé
de votre exécrable mensonge, même aux yeux de cette pauvre
demoiselle, afin d'invoquer plus tard le bénéfice de votre
conviction prétendue… Allons donc! ce n'est pas à des gens de
bon sens, de coeur droit, que l'on fait de ces contes-là.


— Ah çà! monsieur!… s'écria Baleinier courroucé…


— Ah çà! monsieur, reprit Rodin d'une voix plus haute et dominant
toujours celle du docteur, est-il vrai, oui ou non, que vous vous
réservez le faux-fuyant de rejeter cette odieuse séquestration sur
une erreur scientifique? Moi, je dis oui… et j'ajoute que vous
vous croyez hors d'affaire parce que vous dites maintenant: «Grâce
à mes soins, mademoiselle a recouvré sa raison, que veut-on de
plus?»


— Je dis cela, monsieur, et je le soutiens.


— Vous soutenez une fausseté, car il est prouvé que jamais la
raison de mademoiselle n'a été un instant égarée.


— Et moi, monsieur, je maintiens qu'elle l'a été.


— Et moi, monsieur, je prouverai le contraire, dit Rodin.


— Vous! et comment cela? s'écria le docteur.


— C'est ce que je me garderai de vous dire quant à présent…
comme vous le pensez bien… répondit Rodin avec un sourire
ironique.


Puis il ajouta avec indignation:


— Mais, tenez, monsieur, vous devriez mourir de honte, d'oser
soulever une question semblable devant mademoiselle; épargnez-lui
au moins une telle discussion.


— Monsieur…


— Allons donc! Fi! monsieur… vous dis-je, fi!… cela est
odieux à soutenir devant mademoiselle; odieux si vous dites vrai,
odieux si vous mentez, reprit Rodin avec dégoût.


— Mais c'est un acharnement inconcevable! s'écria le jésuite de
robe courte exaspéré, et il me semble que monsieur le magistrat
fait preuve de partialité en laissant accumuler contre moi de si
grossières calomnies!


— Monsieur, répondit sévèrement M. de Gernande, j'ai le droit non
seulement d'entendre, mais de provoquer tout entretien
contradictoire dès qu'il peut éclairer ma religion; de tout ceci,
il résulte, même à votre avis, monsieur le docteur, que l'état de
santé de Mlle de Cardoville est assez satisfaisant pour qu'elle
puisse rentrer dans sa famille aujourd'hui même.


— Je n'y vois pas du moins de très grave inconvénient, monsieur,
dit le docteur; seulement je maintiens que la guérison n'est pas
aussi complète qu'elle aurait pu l'être, et je décline, à ce
sujet, toute responsabilité pour l'avenir.


— Vous le pouvez d'autant mieux, dit Rodin, qu'il est douteux que
mademoiselle s'adresse désormais à vos honnêtes lumières.


— Il est donc utile d'user de mon initiative pour vous demander
d'ouvrir à l'instant les portes de cette maison à Mlle de
Cardoville, dit le magistrat au directeur.


— Mademoiselle est libre, dit Baleinier, parfaitement libre.


— Quant à la question de savoir si vous avez séquestré
mademoiselle à l'aide d'une supposition de folie, la justice en
est saisie, monsieur; vous serez entendu.


— Je suis tranquille, monsieur, répondit M. Baleinier en faisant
bonne contenance, ma conscience ne me reproche rien.


— Je le désire, monsieur, dit M. de Gernande. Si graves que
soient les apparences, et surtout lorsqu'il s'agit de personnes
dans une position telle que la vôtre, monsieur, nous désirons
toujours trouver des innocents.


Puis, s'adressant à Adrienne:


— Je comprends, mademoiselle, tout ce que cette scène a de
pénible, a de blessant pour votre délicatesse et pour votre
générosité. Il dépendra de vous plus tard ou de vous porter partie
civile contre M. Baleinier ou de laisser la justice suivre son
cours. Un mot encore… l'homme de coeur et de loyauté (le
magistrat montra Rodin) qui a pris votre défense d'une manière si
franche, si désintéressée, m'a dit qu'il croyait savoir que vous
voudriez peut-être bien vous charger momentanément des filles de
M. le maréchal Simon… je vais de ce pas les réclamer au couvent
où elles ont été conduites aussi par surprise.


— En effet, monsieur, répondit Adrienne, aussitôt que j'ai appris
l'arrivée des filles de M. le maréchal Simon à Paris, mon
intention a été de leur offrir un appartement chez moi. Mlles
Simon sont mes proches parentes. C'est à la fois pour moi un
devoir et un plaisir de les traiter en soeurs. Je vous serai donc,
monsieur, doublement reconnaissante, si vous voulez bien me les
confier…


— Je crois ne pouvoir mieux agir dans leur intérêt, reprit M. de


Gernande. Puis, s'adressant à M. Baleinier:




— Consentirez-vous, monsieur, à ce que j'amène ici tout à l'heure
Mlles Simon? j'irai les chercher pendant que Mlle de Cardoville
fera ses préparatifs de départ; elles pourront ainsi quitter cette
maison avec leur parente.


— Je prie Mlle de Cardoville de disposer de cette maison comme de
la sienne en attendant le moment de son départ, répondit
M. Baleinier. Ma voiture sera à ses ordres pour la conduire.


— Mademoiselle, dit le magistrat en s'approchant d'Adrienne, sans
préjuger la question qui sera prochainement portée devant la
justice, je puis du moins regretter de n'avoir pas été appelé plus
tôt auprès de vous; j'aurais pu vous épargner quelques jours de
cruelle souffrance… car votre position a dû être bien cruelle.


— Il me restera du moins, au milieu de ces tristes jours,
monsieur, dit Adrienne avec une dignité charmante, un bon et
touchant souvenir, celui de l'intérêt que vous m'avez témoigné, et
j'espère que vous voudrez bien me mettre à même de vous remercier
chez moi… non de la justice que vous m'avez accordée, mais de la
manière si bienveillante et j'oserai dire si paternelle avec
laquelle vous me l'avez rendue… Et puis enfin, monsieur, ajouta
Mlle de Cardoville en souriant avec grâce, je tiens à vous prouver
que ce qu'on appelle ma _guérison _est bien réel.


M. de Gernande s'inclina respectueusement devant Mlle de


Cardoville.




Pendant le court entretien du magistrat et d'Adrienne, tous deux
avaient tourné entièrement le dos à M. Baleinier et à Rodin. Ce
dernier, profitant de ce moment, mit vivement dans la main du
docteur un billet qu'il venait d'écrire au crayon dans le fond de
son chapeau. Baleinier, ébahi, stupéfait, regarda Rodin. Celui-ci
fit un signe particulier en portant son pouce à son front, qu'il
sillonna deux fois verticalement, puis demeura impassible. Ceci
s'était passé si rapidement que, lorsque M. de Gernande se
retourna, Rodin, éloigné de quelques pas du docteur Baleinier,
regardait Mlle de Cardoville avec un respectueux intérêt.


— Permettez-moi de vous accompagner, monsieur, dit le docteur en
précédant le magistrat, auquel Mlle de Cardoville fit un salut
plein d'affabilité.


Tous deux sortirent, Rodin resta seul avec Mlle de Cardoville.


Après avoir conduit M. de Gernande jusqu'à la porte extérieure de
sa maison, M. Baleinier se hâta de lire le billet écrit par Rodin;
il était conçu en ces termes:


«Le magistrat se rend au couvent par la rue, courez-y par le
jardin; dites à la supérieure d'obéir à l'ordre que j'ai donné au
sujet des deux jeunes filles; cela est de la dernière importance.»


Le signe particulier que Rodin lui avait fait et la teneur de ce
billet prouvèrent au docteur Baleinier, marchant ce jour-là
d'étonnements en ébahissements, que le secrétaire du révérend
père, loin de trahir, agissait toujours _pour la plus grande
gloire du Seigneur. _Seulement tout en obéissant, M. Baleinier
cherchait en vain à comprendre le motif de l'inexplicable conduite
de Rodin, qui venait de saisir la justice d'une affaire qu'on
devait d'abord étouffer, et qui pouvait avoir les suites les plus
fâcheuses pour le père d'Aigrigny, pour Mme de Saint-Dizier et
pour lui, Baleinier.


Mais revenons à Rodin, resté seul avec Mlle de Cardoville.


VII. Le secrétaire du père d'Aigrigny.


À peine le magistrat et le docteur Baleinier eurent-ils disparu,
que Mlle de Cardoville, dont le visage rayonnait de bonheur,
s'écria en regardant Rodin avec un mélange de respect et de
reconnaissance:


— Enfin, grâce à vous, monsieur… je suis libre… libre… Oh!
je n'avais jamais senti tout ce qu'il y a de bien-être,
d'expansion, d'épanouissement dans ce mot adorable… liberté!!


Et le sein d'Adrienne palpitait; ses narines roses se dilataient,
ses lèvres vermeilles s'entr'ouvraient comme si elle eût aspiré
avec délices un air vivifiant et pur.


— Je suis depuis peu de jours dans cette horrible maison, reprit-
elle, mais j'ai assez souffert de ma captivité pour faire voeu de
rendre chaque année quelques pauvres prisonniers pour dettes à la
liberté. Ce voeu vous paraît sans doute un peu _moyen âge,
_ajouta-t-elle en souriant, mais il ne faut pas prendre à cette
noble époque seulement ses meubles et ses vitraux… Merci donc
doublement, monsieur, car je vais vous faire complice de cette
pensée de _délivrance _qui vient d'éclore, vous le voyez, au
milieu du bonheur que je vous dois, et dont vous paraissez ému,
touché. Ah! que ma joie vous dise ma reconnaissance, et qu'elle
vous paye de votre généreux secours! reprit la jeune fille avec
exaltation.


Mlle de Cardoville, en effet, remarquait une complète
transfiguration dans la physionomie de Rodin. Cet homme naguère si
dur, si tranchant, si inflexible à l'égard du docteur Baleinier,
semblait sous l'influence des sentiments les plus doux, les plus
affectueux. Ses petits yeux de vipère, à demi voilés,
s'attachaient sur Adrienne avec une expression d'ineffable
intérêt… Puis, comme s'il eût voulu s'arracher tout à coup à ces
impressions, il dit en se parlant à lui-même:


— Allons, allons, pas d'attendrissement. Le temps est trop
précieux!… ma mission n'est pas remplie… Non, elle ne l'est
pas… ma chère demoiselle, ajouta-t-il en s'adressant à Adrienne;
ainsi… croyez-moi… nous parlerons plus tard de reconnaissance.
Parlons vite du présent, si important pour vous et pour votre
famille… Savez-vous ce qui se passe?


Adrienne regarda le jésuite avec surprise, et lui dit:


— Que se passe-t-il donc, monsieur?


— Savez-vous le véritable motif de votre séquestration dans cette
maison?… savez-vous ce qui a fait agir Mme de Saint-Dizier et
l'abbé d'Aigrigny?


En entendant prononcer ces noms détestés, les traits de Mlle de
Cardoville, naguère si heureusement épanouis, s'attristèrent, et
elle répondit avec amertume:


— La haine, monsieur… a sans doute animé Mme de Saint-Dizier
contre moi.


— Oui… la haine… et de plus le désir de vous dépouiller
impunément d'une fortune immense…


— Moi… monsieur, et comment?


— Vous ignorez donc, ma chère demoiselle, l'intérêt que vous
aviez à vous trouver, le 13 février, rue Saint-François, pour un
héritage?


— J'ignorais cette date et ces détails, monsieur; mais je savais
incomplètement par quelques papiers de famille, et grâce à une
circonstance assez extraordinaire, qu'un de nos ancêtres…


— Avait laissé une somme énorme à partager entre ses descendants,
n'est-ce pas?


— Oui, monsieur…


— Ce que malheureusement vous ignoriez, ma chère demoiselle,
c'est que les héritiers étaient tenus de se trouver réunis le 13
février à heure fixe: ce jour et cette heure passés, les
retardataires devaient être dépossédés. Comprenez-vous maintenant
pourquoi on vous a enfermée ici, ma chère demoiselle?


— Oh oui! je comprends, s'écria Mlle de Cardoville: à la haine
que me portait ma tante se joignait la cupidité… tout
s'explique. Les filles du général Simon, héritières comme moi, ont
été séquestrées comme moi…


— Et cependant, s'écria Rodin, vous et elles n'êtes pas les
seules victimes…


— Quelles sont donc les autres, monsieur?


— Le prince indien.


— Le prince Djalma? dit vivement Adrienne.


— Il a failli être empoisonné par un narcotique… dans le même
intérêt.


— Grand Dieu! s'écria la jeune fille en joignant les mains avec
épouvante. C'est horrible! lui… lui… ce jeune prince que l'on
dit d'un caractère si noble, si généreux! Mais j'avais envoyé au
château de Cardoville…


— Un homme de confiance chargé de ramener le prince à Paris; je
sais cela, ma chère demoiselle, mais, à l'aide d'une ruse, cet
homme a été éloigné et le jeune Indien livré à ses ennemis.


— Et à cette heure… où est-il?


— Je n'ai que de vagues renseignements; je sais seulement qu'il
est à Paris, mais je ne désespère pas de le retrouver; je ferai
ces recherches avec une ardeur presque paternelle; car on ne
saurait trop aimer les rares qualités de ce pauvre fils de roi.
Quel coeur, ma chère demoiselle! quel coeur!! oh! c'est un coeur
d'or, brillant et pur comme l'or de son pays.


— Mais il faut retrouver le prince, monsieur, dit Adrienne avec
émotion, il ne faut rien négliger pour cela, je vous en conjure;
c'est mon parent… il est seul ici… sans appui, sans secours.


— Certainement, reprit Rodin avec commisération, pauvre enfant…
car c'est presque un enfant… dix-huit ou dix-neuf ans… jeté au
milieu de Paris, dans cet enfer, avec ses passions neuves,
ardentes, sauvages, avec sa naïveté, sa confiance, à quels périls
ne serait-il pas exposé!


— Mais il s'agit d'abord de le retrouver, monsieur, dit vivement
Adrienne, ensuite nous le soustrairons à ces dangers… Avant
d'être enfermée ici, apprenant son arrivée en France, j'avais
envoyé un homme de confiance lui offrir les services d'un ami
inconnu; je vois maintenant que cette folle idée, que l'on m'a
reprochée, était fort sensée… Aussi j'y tiens plus que jamais;
le prince est de ma famille, je lui dois une généreuse
hospitalité… je lui destinais le pavillon que j'occupais chez ma
tante…


— Mais vous, ma chère demoiselle?


— Aujourd'hui même, je vais aller habiter une maison que depuis
quelque temps j'avais fait préparer, étant bien décidée à quitter
Mme de Saint-Dizier et à vivre seule et à ma guise. Ainsi,
monsieur, puisque votre mission est d'être le bon génie de notre
famille, soyez aussi généreux envers le prince Djalma que vous
l'avez été pour moi, pour les filles du maréchal Simon; je vous en
conjure, tâchez de découvrir la retraite de ce pauvre fils de roi,
comme vous dites, gardez-moi le secret et faites-le conduire dans
ce pavillon, qu'un ami inconnu lui offre… qu'il ne s'inquiète de
rien; on pourvoira à tous ses besoins; il vivra comme il doit
vivre… en prince.


— Oui, il vivra en prince, grâce à votre royale munificence…
Mais jamais touchant intérêt n'aura été mieux placé… Il suffit
de voir, comme je l'ai vue, sa belle et mélancolique figure
pour…


— Vous l'avez donc vu, monsieur? dit Adrienne en interrompant


Rodin.




— Oui, ma chère demoiselle, je l'ai vue pendant deux heures
environ… et il ne m'en a pas fallu davantage pour le juger: ses
traits charmants sont le miroir de son âme.


— Et où l'avez-vous vu, monsieur?


— À votre ancien château de Cardoville, ma chère demoiselle, non
loin duquel la tempête l'avait jeté… et où je m'étais rendu afin
de…


Puis, après un moment d'hésitation, Rodin reprit comme emporté par
sa franchise:


— Eh! mon Dieu! où je m'étais rendu pour faire une mauvaise
action, honteuse et misérable… il faut bien l'avouer…


— Vous, monsieur… au château de Cardoville? pour une mauvaise
action! s'écria Adrienne profondément surprise…


— Hélas! oui, ma chère demoiselle, répondit naïvement Rodin. En
un mot, j'avais ordre de M. l'abbé d'Aigrigny de mettre votre
ancien régisseur dans l'alternative ou d'être renvoyé, ou de se
prêter à une indignité… oui, à quelque chose qui ressemblait
fort à de l'espionnage et à de la calomnie… mais l'honnête et
digne homme a refusé…


— Mais qui êtes-vous donc? dit Mlle de Cardoville de plus en plus
étonnée.


— Je suis… Rodin… ex-secrétaire de M. l'abbé d'Aigrigny…
bien peu de chose, comme vous le voyez.


Il faut renoncer à rendre l'accent à la fois humble et ingénu du
jésuite en prononçant ces mots, qu'il accompagna d'un salut
respectueux.


À cette révélation, Mlle de Cardoville se recula brusquement. Nous
l'avons dit, Adrienne avait quelquefois entendu parler de Rodin,
l'humble secrétaire de l'abbé d'Aigrigny, comme d'une sorte de
machine obéissante et passive. Ce n'était pas tout: le régisseur
de la terre de Cardoville, en écrivant à Adrienne au sujet du
prince Djalma, s'était plaint des propositions perfides et
déloyales de Rodin. Elle sentit donc s'éveiller une vague défiance
lorsqu'elle apprit que son libérateur était l'homme qui avait joué
un rôle si odieux. Du reste, ce sentiment défavorable était
balancé par ce qu'elle devait à Rodin et par la dénonciation qu'il
venait de formuler si nettement contre l'abbé d'Aigrigny devant le
magistrat; et puis enfin par l'aveu même du jésuite, qui,
s'accusant lui-même, allait ainsi au-devant du reproche qu'on
pouvait lui adresser. Néanmoins, ce fut avec une sorte de froide
réserve que Mlle de Cardoville continua cet entretien commencé par
elle avec autant de franchise que d'abandon et de sympathie.


Rodin s'aperçut de l'impression qu'il causait; il s'y attendait:
il ne se déconcerta donc pas le moins du monde, lorsque Mlle de
Cardoville lui dit en l'envisageant bien en face et attachant sur
lui un regard perçant:


— Ah!… vous êtes monsieur Rodin… le secrétaire de M. l'abbé
d'Aigrigny?


— Dites ex-secrétaire, s'il vous plaît, ma chère demoiselle,
répondit le jésuite; car vous sentez bien que je ne remettrai
jamais les pieds chez l'abbé d'Aigrigny… Je m'en suis fait un
ennemi implacable, et je me trouve sur le pavé… Mais il
n'importe… Qu'est-ce que je dis! mais tant mieux, puisqu'à ce
prix-là des méchants sont démasqués et d'honnêtes gens secourus.


Ces mots, dit très simplement et très dignement, ramenèrent la
pitié au coeur d'Adrienne. Elle songea qu'après tout, ce pauvre
vieux homme disait vrai. La haine de l'abbé d'Aigrigny ainsi
dévoilée devait être inexorable, et, après tout, Rodin l'avait
bravée pour faire une généreuse révélation.


Pourtant, Mlle de Cardoville reprit froidement:


— Puisque vous saviez, monsieur, les propositions que vous étiez
chargé de faire au régisseur de la terre de Cardoville si
honteuses, si perfides, comment avez-vous pu consentir à vous en
charger?


— Pourquoi? pourquoi? reprit Rodin avec une sorte d'impatience
pénible. Eh! mon Dieu! parce que j'étais alors complètement sous
le charme de l'abbé d'Aigrigny, un des hommes les plus
prodigieusement habiles que je connaisse, et, je l'ai appris
depuis avant-hier seulement, un des hommes les plus
prodigieusement dangereux qu'il y ait au monde; il avait vaincu
mes scrupules en me persuadant que la fin justifiait les moyens…
Et je dois l'avouer, la fin qu'il semblait se proposer était belle
et grande; mais avant-hier… j'ai été cruellement désabusé… un
coup de foudre m'a réveillé. Tenez, ma chère demoiselle, ajouta
Rodin avec une sorte d'embarras et de confusion, ne parlons plus
de mon fâcheux voyage à Cardoville. Quoique je n'aie été qu'un
instrument ignorant et aveugle, j'en ai autant de honte et de
chagrin que si j'avais agi de moi-même. Cela me pèse et
m'oppresse. Je vous en prie, parlons plutôt de vous, de ce qui
vous intéresse; car l'âme se dilate aux généreuses pensées, comme
la poitrine se dilate à un air pur et salubre.


Rodin venait de faire si spontanément l'aveu de sa faute, il
l'expliquait si naturellement, il en paraissait si sincèrement
contrit, qu'Adrienne, dont les soupçons n'avaient pas d'ailleurs
d'autres éléments, sentit sa défiance beaucoup diminuer.


— Ainsi, reprit-elle en examinant toujours Rodin, c'est à


Cardoville que vous avez vu le prince Djalma?




— Oui, mademoiselle, et de cette rapide entrevue date mon
affection pour lui: aussi je remplirai ma tâche jusqu'au bout;
soyez tranquille, ma chère demoiselle, pas plus que vous, pas plus
que les filles du maréchal Simon, le prince ne sera victime de ce
détestable complot, qui ne s'est malheureusement pas arrêté là.


— Et qui donc encore a-t-il menacé?


— M. Hardy, homme rempli d'honneur, et de probité, aussi votre
parent, aussi intéressé dans cette succession, a été éloigné de
Paris par une infâme trahison… Enfin, un dernier héritier,
malheureux artisan, tombant dans un piège habilement tendu, a été
jeté dans une prison pour dettes.


— Mais, monsieur, dit tout à coup Adrienne, au profit de qui cet
abominable complot, qui, en effet, m'épouvante, était-il donc
tramé?


— Au profit de M. l'abbé d'Aigrigny! répondit Rodin.


— Lui? et comment? de quel droit? il n'était pas héritier!


— Ce serait trop long à vous expliquer, ma chère demoiselle; un
jour vous saurez tout; soyez seulement convaincue que votre
famille n'avait pas d'ennemi plus acharné que l'abbé d'Aigrigny.


— Monsieur, dit Adrienne cédant à un dernier soupçon, je vais
vous parler bien franchement. Comment ai-je pu mériter ou vous
inspirer le vif intérêt que vous me témoignez, et que vous étendez
même sur toutes les personnes de ma famille?


— Mon Dieu! ma chère demoiselle, répondit Rodin en souriant, si
je vous le dis… vous allez vous moquer de moi… ou ne pas me
comprendre…


— Parlez, je vous en prie, monsieur; ne doutez ni de moi ni de
vous.


— Eh bien! je me suis intéressé, dévoué à vous, parce que votre
coeur est généreux, votre esprit élevé, votre caractère
indépendant et fier… une fois bien à vous, ma foi! les vôtres,
qui sont d'ailleurs aussi fort dignes d'intérêt, ne m'ont pas été
indifférents: les servir, c'était vous servir encore.


— Mais, monsieur… en admettant que vous me jugiez digne des
louanges beaucoup trop flatteuses que vous m'adressez… comment
avez-vous pu juger de mon coeur, de mon esprit, de mon caractère?


— Je vais vous le dire, ma chère demoiselle; mais auparavant, je
dois vous faire un aveu dont j'ai grand'honte… Lors même que
vous ne seriez pas si merveilleusement douée, ce que vous avez
souffert depuis votre entrée dans cette maison devrait suffire,
n'est-ce pas! pour vous mériter l'intérêt de tout homme de coeur.


— Je le crois, monsieur.


— Je pourrais donc expliquer ainsi mon intérêt pour vous. Eh
bien! pourtant… je l'avoue, cela ne m'aurait pas suffi. Vous
auriez été simplement Mlle de Cardoville, très riche, très noble
et très belle jeune fille, que votre malheur m'eût fort apitoyé
sans doute; mais je me serais dit: Cette pauvre demoiselle est
très à plaindre, soit; mais moi, pauvre homme, qu'y puis-je? Mon
unique ressource est ma place de secrétaire de l'abbé d'Aigrigny,
et c'est lui qu'il me faut attaquer! il est tout-puissant, et je
ne suis rien; lutter contre lui, c'est me perdre sans espoir de
sauver cette infortunée. Tandis que, au contraire, sachant ce que
vous étiez, ma chère demoiselle, ma foi! je me suis révolté dans
mon infériorité. Non, non, me suis-je dit, mille fois non! Une si
belle intelligence, un si grand coeur, ne seront pas victimes d'un
abominable complot… Peut-être je serai brisé dans la lutte, mais
du moins j'aurai tenté de combattre.


Il est impossible de dire avec quel mélange de finesse, d'énergie,
de sensibilité Rodin avait accentué ces paroles. Ainsi que cela
arrive fréquemment aux gens singulièrement disgracieux et
repoussants dès qu'ils sont parvenus à faire oublier leur laideur,
cette laideur même devient un motif d'intérêt, de commisération,
et l'on se dit: «Quel dommage qu'un tel esprit, qu'une telle âme
habite un corps pareil!» et l'on se sent touché, presque attendri
par ce contraste. Il en était ainsi de ce que Mlle de Cardoville
commençait à éprouver pour Rodin, car autant il s'était montré
brutal et insolent envers le docteur Baleinier, autant il était
simple et affectueux avec elle. Une seule chose excitait vivement
la curiosité de Mlle de Cardoville: c'était de savoir comment
Rodin avait conçu le dévouement et l'admiration qu'elle lui
inspirait.


— Pardonnez mon indiscrète et opiniâtre curiosité, monsieur…
mais je voudrais savoir…


— Comment vous m'avez été… moralement révélée, n'est-ce pas?…
Mon Dieu, ma chère demoiselle, rien n'est plus simple… En deux
mots, voici le fait: l'abbé d'Aigrigny ne voyait en moi qu'une
machine à écrire, un instrument obtus, muet et aveugle…


— Je croyais à M. d'Aigrigny plus de perspicacité.


— Et vous avez raison, ma chère demoiselle… c'est un homme
d'une sagacité inouïe… mais je le trompais… en affectant plus
que de la simplicité… Pour cela n'allez pas me croire faux…
Non… je suis fier… à ma manière, et ma fierté consiste à ne
jamais paraître au-dessus de ma position, si subalterne qu'elle
soit. Savez-vous pourquoi? C'est qu'alors, si hautains que soient
mes supérieurs… je me dis: ils ignorent ma valeur; ce n'est donc
pas moi, c'est l'infériorité de la condition qu'ils humilient… À
cela, je gagne deux choses: mon amour-propre est à couvert, et je
n'ai à haïr personne.


— Oui, je comprends cette sorte de fierté, dit Adrienne, de plus
en plus frappée du tour original de l'esprit de Rodin.


— Mais revenons à ce qui vous regarde, ma chère demoiselle. La
veille du 13 février, M. l'abbé d'Aigrigny me remet un papier
sténographié, et me dit: «Transcrivez cet interrogatoire, vous y
ajouterez que cette pièce vient à l'appui de la décision d'un
conseil de famille qui déclare, d'après le rapport du docteur
Baleinier, l'état de l'esprit de Mlle de Cardoville assez alarmant
pour exiger sa réclusion dans une maison de santé…»


— Oui, dit Adrienne avec amertume, il s'agissait d'un long
entretien que j'ai eu avec Mme de Saint-Dizier, ma tante, et que
l'on écrivait à mon insu.


— Me voici donc tête à tête avec mon mémoire sténographié; je
commence à le transcrire… au bout de dix lignes, je reste frappé
de stupeur, je ne sais si je rêve ou si je veille… Comment!
folle! m'écriai-je, Mlle de Cardoville folle!… Mais les insensés
sont ceux-là qui osent soutenir une monstruosité pareille!… De
plus en plus intéressé, je poursuis ma lecture… je l'achève…
Oh! alors, que vous dirais-je?… Ce que j'ai éprouvé, voyez-vous,
ma chère demoiselle, ne se peut exprimer: c'était de
l'attendrissement, de la joie, de l'enthousiasme!…


— Monsieur… dit Adrienne.


— Oui, ma chère demoiselle, de l'enthousiasme! Que ce mot ne
choque pas votre modestie: sachez donc que ces idées si neuves, si
indépendantes, si courageuses, que vous exposiez avec tant d'éclat
devant votre tante, vous sont à votre insu presque communes avec
une personne pour laquelle vous ressentirez plus tard le plus
tendre, le plus religieux respect…


— Et de qui voulez-vous parler, monsieur? s'écria Mlle de
Cardoville de plus en plus intéressée. Après un moment
d'hésitation apparente, Rodin reprit:


— Non… non… il est inutile maintenant de vous en instruire…
Tout ce que je puis vous dire, ma chère demoiselle, c'est que, ma
lecture finie, je courus chez l'abbé d'Aigrigny afin de le
convaincre de l'erreur où je le voyais à votre égard… Impossible
de le joindre… Mais hier matin je lui ai dit vivement ma façon
de penser; il ne parut étonné que d'une chose, de s'apercevoir que
je pensais. Un dédaigneux silence accueillit toutes mes instances.
Je crus sa bonne foi surprise, j'insistai encore, mais en vain: il
m'ordonna de le suivre à la maison où devait s'ouvrir le testament
de votre aïeul. J'étais tellement aveuglé sur l'abbé d'Aigrigny
qu'il fallut, pour m'ouvrir les yeux, l'arrivée successive du
soldat, de son fils, puis du père du maréchal Simon… Leur
indignation me dévoila l'étendue d'un complot tramé de longue main
avec une effrayante habileté. Alors je compris pourquoi l'on vous
retenait ici en vous faisant passer pour folle; alors je compris
pourquoi les filles du maréchal Simon avaient été conduites au
couvent; alors enfin mille souvenirs me revinrent à l'esprit. Des
fragments de lettres, des mémoires, que l'on m'avait donnés à
copier ou à chiffrer, et dont je ne m'étais pas jusque-là expliqué
la signification, me mirent sur la voie de cette odieuse
machination. Manifester, séance tenante, l'horreur subite que je
ressentais pour ces indignités, c'était tout perdre; je ne fis pas
cette faute. Je luttai de ruse avec l'abbé d'Aigrigny; je parus
encore plus avide que lui. Cet immense héritage aurait dû
m'appartenir que je ne me serais pas montré plus âpre, plus
impitoyable à la curée. Grâce à ce stratagème, l'abbé d'Aigrigny
ne se douta de rien: un hasard providentiel ayant sauvé cet
héritage de ses mains, il quitta la maison dans une consternation
profonde, moi dans une joie indicible; car j'avais le moyen de
vous sauver, de vous venger, ma chère demoiselle. Hier soir, comme
toujours, je me rendis à mon bureau; pendant l'absence de l'abbé,
il me fut facile de parcourir toute sa correspondance relative à
l'héritage; de la sorte, je pus relier tous les fils de cette
trame immense… Oh! alors, ma chère demoiselle, devant les
découvertes que je fis… et que je n'aurais jamais faites sans
cette circonstance, je restai anéanti, épouvanté.


— Quelles découvertes, monsieur?


— Il est des secrets terribles pour qui les possède. Ainsi,
n'insistez pas, ma chère demoiselle; mais, dans cet examen, la
ligue formée par une insatiable cupidité contre vous et contre vos
parents m'apparut dans toute sa ténébreuse audace. Alors, le vif
et profond intérêt que j'avais déjà ressenti pour vous, chère
demoiselle, augmenta encore et s'étendit aux autres innocentes
victimes de ce complot infernal. Malgré ma faiblesse, je me promis
de tout risquer pour démasquer l'abbé d'Aigrigny… Je réunis les
preuves nécessaires pour donner à ma déclaration devant la justice
une autorité suffisante… Et ce matin… je quittai la maison de
l'abbé… sans lui révéler mes projets… Il pouvait employer,
pour me retenir, quelque moyen violent; pourtant, il eût été lâche
à moi de l'attaquer sans le prévenir… Une fois hors de chez
lui… je lui ai écrit que j'avais en main assez de preuves de ses
indignités pour l'attaquer loyalement au grand jour… je
l'accusais… il se défendrait. Je suis allé chez un magistrat, et
vous savez…


À ce moment, la porte s'ouvrit: une des gardiennes parut et dit à
Rodin:


— Monsieur, le commissionnaire que vous et M. le juge ont envoyé
rue Brise-Miche vient de revenir.


— A-t-il laissé la lettre?


— Oui, monsieur, on l'a montée tout de suite.


— C'est bien!… laissez-nous. La gardienne sortit.


VIII. La sympathie.


Si mademoiselle de Cardoville avait pu conserver quelques soupçons
sur la sincérité du dévouement de Rodin à son égard, ils auraient
dû tomber devant ce raisonnement malheureusement fort naturel et
presque irréfragable: comment supposer la moindre intelligence
entre l'abbé d'Aigrigny et son secrétaire, alors que celui-ci,
dévoilant complètement les machinations de son maître, le livrait
aux tribunaux: alors qu'enfin Rodin allait en ceci peut-être plus
loin que mademoiselle de Cardoville n'aurait été elle-même? Quelle
arrière-pensée supposer au jésuite? tout au plus de chercher à
s'attirer par ses services la fructueuse protection de la jeune
fille. Et encore ne venait-il pas de protester contre cette
supposition, en déclarant que ce n'était pas à mademoiselle de
Cardoville, belle, noble et riche, qu'il s'était dévoué, mais à la
jeune fille au coeur fier et généreux? Et puis enfin, ainsi que le
disait Rodin lui-même, intéressé au sort d'être un misérable, ne
se fût intéressé au sort d'Adrienne? Un sentiment singulier,
bizarre, mélange de curiosité, de surprise et d'intérêt, se
joignait à la gratitude de mademoiselle de Cardoville pour Rodin;
pourtant, reconnaissant un esprit supérieur sous cette humble
enveloppe, un soupçon grave lui vint tout à coup à l'esprit.


— Monsieur, dit-elle à Rodin, j'avoue toujours aux gens que
j'estime les mauvais doutes qu'ils m'inspirent, afin qu'ils se
justifient et m'excusent si je me trompe.


Rodin regarda mademoiselle de Cardoville avec surprise; et
paraissant supputer mentalement les soupçons qu'il avait pu lui
inspirer, il répondit après un moment de silence:


— Peut-être s'agit-il de mon voyage à Cardoville, de mes
propositions à votre brave et digne régisseur? Mon Dieu! je…


— Non, non, monsieur… dit Adrienne en l'interrompant, vous
m'avez fait spontanément cet aveu, et je comprends qu'aveuglé sur
le compte de M. d'Aigrigny, vous ayez exécuté passivement des
instructions auxquelles la délicatesse répugnait… Mais comment
se fait-il qu'avec votre valeur incontestable, vous occupiez
auprès de lui, et depuis longtemps, une position aussi subalterne?


— C'est vrai, dit Rodin en souriant, cela doit vous surprendre
d'une manière fâcheuse, ma chère demoiselle; car un homme de
quelque capacité qui reste longtemps dans une condition infime, a
évidemment quelque vice radical, quelque passion mauvaise ou
basse…


— Ceci, monsieur, est généralement vrai…


— Et personnellement vrai… quant à moi.


— Ainsi, monsieur, vous avouez?…


— Hélas! j'avoue que j'ai une mauvaise passion, à laquelle j'ai
depuis quarante ans sacrifié toutes les chances de parvenir à une
position sortable.


— Et cette passion… monsieur?


— Puisqu'il faut vous faire ce vilain aveu… c'est la paresse…
oui, la paresse… l'horreur de toute activité d'esprit, de toute
responsabilité morale, de toute initiative. Avec les douze cents
livres que me donnait l'abbé d'Aigrigny, j'étais l'homme le plus
heureux du monde; j'avais foi dans la noblesse de ses vues! sa
pensée était la mienne, sa volonté la mienne. Ma besogne finie, je
rentrais dans ma pauvre petite chambre, j'allumais mon poêle, je
dînais de racines; puis, prenant quelque livre de philosophie bien
inconnu et rêvant là-dessus, je lâchais bride à mon esprit, qui
contenu tout le jour, m'entraînait à travers les théories, les
utopies les plus délectables. Alors, de toute la hauteur de mon
intelligence emportée, Dieu sait où, par l'audace de mes pensées,
il me semblait dominer et mon maître et les grands génies de la
terre. Cette fièvre durait bien, ma foi, trois ou quatre heures;
après quoi, je dormais d'un bon somme; chaque matin je me rendais
allègrement à ma besogne, sûr de mon pain du lendemain, sans souci
de l'avenir, vivant de peu, attendant avec impatience les joies de
ma soirée solitaire, et me disant à part moi, en griffonnant comme
une machine stupide: Eh! eh!… pourtant… si je voulais!…


— Certes, … vous auriez pu comme un autre peut-être arriver à
une haute position, dit Adrienne, singulièrement touchée de la
philosophie pratique de Rodin.


— Oui… je le crois, j'aurais pu arriver…, mais dès que je le
pouvais… à quoi bon? Voyez-vous, ma chère demoiselle, ce qui
rend souvent les gens d'une valeur quelconque inexplicables pour
le vulgaire… c'est qu'ils se contentent souvent de dire: si je
voulais!


_— _Mais enfin, monsieur… sans tenir beaucoup aux aisances de
la vie, il est un certain bien-être que l'âge rend presque
indispensable, auquel vous renoncez absolument…


— Détrompez-vous, s'il vous plaît, ma chère demoiselle, dit Rodin
en souriant avec finesse, je suis très sybarite, il me faut
absolument un bon vêtement, un bon poêle, un bon matelas, un bon
morceau de pain, un bon radis, bien piquant, assaisonné de bon sel
gris, de bonne eau limpide, et pourtant, malgré la complication de
mes goûts, mes douze cents francs me suffisent et au-delà, puisque
je puis faire quelques économies.


— Et maintenant que vous voici sans emploi, comment allez-vous
vivre; monsieur? dit Adrienne de plus en plus intéressée par la
bizarrerie de cet homme, et pensant à mettre son désintéressement
à l'épreuve.


— J'ai un petit boursicaut; il me suffira pour rester ici jusqu'à
ce que j'aie délié jusqu'au dernier fil la noire trame du père
d'Aigrigny; je me dois cette réparation pour avoir été sa dupe;
trois ou quatre jours suffiront je l'espère à cette besogne. Après
quoi, j'ai la certitude de trouver un modeste emploi dans ma
province, chez un receveur particulier des contributions. Il y a
peu de temps déjà quelqu'un me voulant du bien m'avait fait cette
offre; mais je n'avais pas voulu quitter le père d'Aigrigny,
malgré les grands avantages que l'on me proposait… Figurez-vous
donc huit cents francs, ma chère demoiselle, huit cent francs,
nourri et logé… Comme je suis un peu sauvage, j'aurai préféré
être logé à part… mais, vous sentez bien, on me donne déjà
tant… que je passerai pardessus ce petit inconvénient.


Il faut renoncer à peindre l'ingénuité de Rodin en faisant ces
petites confidences ménagères, et surtout abominablement
mensongères, à Mlle de Cardoville, qui sentit son dernier soupçon
disparaître.


— Comment, monsieur, dit-elle au jésuite avec intérêt, dans trois
ou quatre jours vous aurez quitté Paris?


— Je l'espère bien, ma chère demoiselle, et cela… ajouta-t-il
d'un ton mystérieux, et cela pour plusieurs raisons… mais ce qui
me serait bien précieux, reprit-il d'un ton grave et pénétré en
contemplant Adrienne avec attendrissement, ce serait d'emporter au
moins avec moi cette conviction, que vous m'avez su quelque gré
d'avoir, à la seule lecture de votre entretien avec la princesse
de Saint-Dizier, deviné en vous une valeur peut-être sans pareille
de nos jours, chez une jeune personne de votre âge et de votre
condition…


— Ah! monsieur, dit Adrienne en souriant, ne vous croyez pas
obligé de me rendre sitôt les louanges sincères que j'ai adressées
à votre supériorité d'esprit… J'aimerais mieux de l'ingratitude.


— Eh! mon Dieu… je ne vous flatte pas, ma chère demoiselle; à
quoi bon? Nous ne devons plus nous revoir… Non, je ne vous
flatte pas… je vous comprends, voilà tout… et ce qui va vous
sembler bizarre, c'est que votre aspect complète l'idée que je
m'étais faite de vous, ma chère demoiselle, en lisant votre
entretien avec votre tante; ainsi quelques côtés de votre
caractère, jusqu'alors obscurs pour moi, sont maintenant vivement
éclairés.


— En vérité, monsieur, vous m'étonnez de plus en plus…


— Que voulez-vous? je vous dis naïvement mes impressions; à cette
heure je m'explique parfaitement, par exemple, votre amour
passionné du beau, votre culte religieux pour les sensualités
raffinées, vos ardentes aspirations vers un monde meilleur, votre
courageux mépris pour bien des usages dégradants, serviles,
auxquels la femme est soumise; oui, maintenant, je comprends mieux
encore le noble orgueil avec lequel vous contemplez ce flot
d'hommes vains, suffisants, ridicules, pour qui la femme est une
créature à eux dévolue, de par les lois qu'ils ont faites à leur
image, qui n'est pas belle. Selon ces tyranneaux, la femme, espèce
inférieure, à laquelle un concile de cardinaux a daigné
reconnaître une âme à deux voix de majorité, ne doit-elle pas
s'estimer mille fois heureuse d'être la servante de ces petits
pachas, vieux à trente ans, essoufflés, épouffés, blasés, qui, las
de tous les excès, voulant se reposer dans leur épuisement,
songent comme on dit_, à faire une fin_, ce qu'ils entreprennent
en épousant une pauvre jeune fille qui désire, elle, au contraire,
faire un commencement!


Mlle de Cardoville eût certainement souri aux traits satiriques de
Rodin, si elle n'eût pas été singulièrement frappée de l'entendre
s'exprimer dans des termes si appropriés à elle… lorsque pour la
première fois de sa vie elle voyait cet homme dangereux. Adrienne
oubliait ou plutôt ignorait qu'elle avait affaire à un de ces
jésuites d'une rare intelligence, et ceux-là unissent les
connaissances et les ressources mystérieuses de l'espion de police
à la profonde sagacité du confesseur: prêtres diaboliques, qui, au
moyen de quelques renseignements, de quelques aveux, de quelques
lettres, reconstruisent un caractère comme Cuvier reconstruisait
un corps, d'après quelques fragments zoologiques.


Adrienne, loin d'interrompre Rodin, l'écoutait avec une curiosité
croissante. Sûr de l'effet qu'il produisait, celui-ci continua
d'un ton indigné:


— Et votre tante et l'abbé d'Aigrigny vous traitaient d'insensée
parce que vous vous révoltiez contre le joug futur de ces
tyranneaux! parce qu'en haine des vices honteux de l'esclavage,
vous vouliez être indépendante avec les loyales qualités de
l'indépendance, libre avec les fières vertus de la liberté!


— Mais, monsieur, dit Adrienne de plus en plus surprise, comment
mes pensées peuvent-elles vous être aussi familières?


— D'abord, je vous connais parfaitement, grâce à votre entretien
avec Mme de Saint-Dizier; et puis, si par hasard nous poursuivions
tous deux le même but, quoique par des moyens divers, reprit
finement Rodin en regardant Mlle de Cardoville d'un air
d'intelligence, pourquoi nos convictions ne seraient-elles pas les
mêmes?


— Je ne vous comprends pas… monsieur… De quel but voulez-vous
donc parler?…


— Du but que tous les esprits élevés, généreux, indépendants
poursuivent incessamment… les uns agissant comme vous, ma chère
demoiselle, par passion, par instinct, sans se rendre compte peut-
être de la haute mission qu'ils sont appelés à remplir. Ainsi, par
exemple, lorsque vous vous complaisez dans les délices les plus
raffinés, lorsque vous vous entourez de tout ce qui charme vos
sens… croyez-vous ne céder qu'à l'attrait du beau, qu'à un
besoin de jouissances exquises?… Non, non, mille fois non… car
alors vous ne seriez qu'une créature incomplète, odieusement
personnelle, une sèche égoïste d'un goût très recherché… rien de
plus… et à votre âge, ce serait hideux, ma chère demoiselle, ce
serait hideux.


— Monsieur, ce jugement si sévère… le portez-vous donc sur moi?
dit Adrienne avec inquiétude, tant cet homme lui imposait déjà
malgré elle.


— Certes, je le porterais sur vous, si vous aimiez le luxe pour
le luxe; mais non, non, un sentiment tout autre vous anime, reprit
le jésuite; ainsi, raisonnons un peu: éprouvant le besoin
passionné de toutes ces jouissances, vous en sentez le prix ou le
manque plus vivement que personne, n'est-il pas vrai?


— En effet, dit Adrienne, vivement intéressée.


— Votre reconnaissance et votre intérêt sont déjà forcément
acquis à ceux-là qui, pauvres, laborieux, inconnus, vous procurent
ces merveilles du luxe dont vous ne pouvez vous passer?


— Ce sentiment de gratitude est si vif chez moi, monsieur, reprit
Adrienne de plus en plus ravie de se voir si bien comprise ou
devinée, qu'un jour je fis inscrire sur un chef-d'oeuvre
d'orfèvrerie, au lieu du nom de son vendeur, le nom de son auteur,
pauvre artiste jusqu'alors inconnu, et qui, depuis, a conquis sa
véritable place.


— Vous le voyez, je ne me trompais pas, reprit Rodin: l'amour de
ces jouissances vous rend reconnaissante pour ceux qui vous les
procurent. Et ce n'est pas tout: me voilà, moi, par exemple, ni
meilleur ni pire qu'un autre, mais habitué à vivre de privations
dont je ne souffre pas le moins du monde. Eh bien! les privations
de mon prochain me touchent nécessairement bien moins que vous, ma
chère demoiselle, car vos habitudes de bien-être… vous rendent
plus forcément compatissante que toute autre pour l'infortune…
Vous souffririez trop de la misère pour ne pas plaindre et
secourir ceux qui en souffrent.


— Mon Dieu! monsieur, dit Adrienne, qui commençait à se sentir
sous le charme funeste de Rodin, plus je vous entends, plus je
suis convaincue que vous défendez mille fois mieux que moi ces
idées, qui m'ont été si durement reprochées par Mme de Saint-
Dizier et par l'abbé d'Aigrigny. Oh! parlez… parlez, monsieur…
je ne puis vous dire avec quel bonheur… avec quelle fierté je
vous écoute.


Et attentive, émue, les yeux attachés sur le jésuite avec autant
d'intérêt que de sympathie et de curiosité, Adrienne, par un
gracieux mouvement de tête qui lui était familier, rejeta en
arrière les longues boucles de sa chevelure dorée, comme pour
mieux contempler Rodin, qui reprit:


— Et vous vous étonnez, ma chère demoiselle, de n'avoir été
comprise ni par votre tante ni par l'abbé d'Aigrigny? Quel point
de contact aviez-vous avec ces esprits hypocrites, jaloux, rusés,
tels que je puis les juger maintenant? Voulez-vous une nouvelle
preuve de leur haineux aveuglement? parmi ce qu'ils appelaient vos
monstrueuses folies, quelle était la plus scélérate, la plus
damnable? C'était votre résolution de vivre désormais seule et à
votre guise, de disposer librement de votre présent et de votre
avenir, ils trouvaient cela odieux, détestable, immoral. Et
pourtant, votre résolution était-elle dictée par un fol amour de
liberté? Non! Par une aversion désordonnée de tout joug, de toute
contrainte? Non! Par l'unique désir de vous singulariser? Non! car
alors, je vous aurais durement blâmée.


— D'autres raisons m'ont en effet guidée, je vous l'assure, dit
vivement Adrienne, devenant très jalouse de l'estime que son
caractère pourrait inspirer à Rodin.


— Eh! je le sais bien, vos motifs n'étaient et ne pouvaient être
qu'excellents, reprit le jésuite. Cette résolution si attaquée,
pourquoi la prenez-vous? Est-ce pour braver les usages reçus? non,
vous les avez respectés tant que la haine de Mme de Saint-Dizier
ne vous a pas forcée de vous soustraire à son impitoyable tutelle.
Voulez-vous vivre seule pour échapper à la surveillance du monde?
non, vous serez cent fois plus en évidence dans cette vie
exceptionnelle que dans tout autre condition! Voulez-vous enfin
mal employer votre liberté? non, mille fois non! pour faire le
mal, on recherche l'ombre, l'isolement; posée, au contraire, comme
vous le serez, tous les yeux jaloux et envieux du troupeau
vulgaire seront constamment braqués sur vous… Pourquoi donc
enfin prenez-vous cette détermination si courageuse, si rare,
qu'elle en est unique chez une jeune personne de votre âge?
Voulez-vous que je vous le dise, moi… ma chère demoiselle? Eh
bien, vous voulez prouver par votre exemple que toute femme au
coeur pur, à l'esprit droit, au caractère ferme, à l'âme
indépendante, peut noblement et fièrement sortir de la tutelle
humiliante que l'usage lui impose! Oui, au lieu d'accepter une vie
d'esclave en révolte, vie fatalement vouée à l'entière
responsabilité de tous les actes de votre vie, afin de bien
constater qu'une femme complètement livrée à elle-même peut égaler
l'homme en sagesse, en droiture, et le surpasser en délicatesse et
en dignité… Voilà votre dessein, ma chère demoiselle. Il est
noble, il est grand. Votre exemple sera-t-il imité? je l'espère!
Mais ne le serait-il pas, que votre généreuse tentative vous
placera toujours haut et bien, croyez-moi…


Les yeux de Mlle de Cardoville brillaient d'un fier et doux éclat,
ses joues étaient légèrement colorées, son sein palpitait, elle
redressait sa tête charmante par un mouvement d'orgueil
involontaire; enfin, complètement sous le charme de cet homme
diabolique, elle s'écria:


— Mais, monsieur, qui êtes-vous donc pour connaître, pour
analyser ainsi mes plus secrètes pensées, pour lire dans mon âme
plus clairement que je n'y lis moi-même, pour donner une nouvelle
vie, un nouvel élan à ces idées d'indépendance qui depuis si
longtemps germent en moi? qui êtes-vous donc enfin pour me relever
si fort à mes propres yeux, que maintenant j'ai la conscience
d'accomplir une mission honorable pour moi, et peut-être utile à
celles de mes soeurs qui souffrent dans un dur servage?… Encore
une fois, qui êtes-vous, monsieur?


— Qui je suis, mademoiselle! répondit Rodin avec un sourire
d'adorable bonhomie; je vous l'ai dit, je suis un pauvre vieux
bonhomme qui, depuis quarante ans, après avoir chaque jour servi
de machine à écrire les idées des autres, rentre chaque soir dans
son réduit, où il se permet alors d'élucubrer ses idées à lui; un
brave homme qui, de son grenier, assiste et prend même un peu de
part au mouvement des esprit généreux qui marchent vers un but
plus profond peut-être qu'on ne le pense communément… Aussi, ma
chère demoiselle, je vous le disais tout à l'heure, vous et moi
nous tendons aux mêmes fins, vous sans y réfléchir et en
continuant d'obéir à vos rares et divins instincts. Aussi, croyez-
moi, vivez, vivez, toujours belle, toujours libre, toujours
heureuse! c'est votre mission; elle est plus providentielle que
vous ne le pensez, oui, continuez à vous entourer de toutes les
merveilles du luxe et des arts; raffinez encore vos sens, épurez
encore vos goûts par le choix exquis de vos jouissances; dominez
par l'esprit, la grâce, par la pureté, cet imbécile et laid
troupeau d'hommes, qui dès demain, vous voyant seule et libre, va
vous entourer, ils vous croiront une proie facile, dévolue à leur
cupidité, à leur égoïsme, à leur sotte fatuité. Raillez,
stigmatisez ces prétentions niaises et sordides; soyez reine de ce
monde et digne d'être respectée comme une reine… Aimez…
brillez… jouissez… c'est votre rôle ici-bas; n'en doutez pas!
toutes ces fleurs dont Dieu vous comble à profusion porteront un
jour des fruits excellents. Vous aurez cru vivre seulement pour le
plaisir… vous aurez vécu pour le plus noble but où puisse
prétendre une âme grande et belle… Aussi peut-être… dans
quelques années d'ici, nous nous rencontrerons encore: vous, de
plus en plus belle et fêtée… moi, de plus en plus vieux et
obscur; mais, il n'importe… une voix secrète vous dit
maintenant, j'en suis sûr, qu'entre nous deux, si dissemblables,
il existe un lien caché, une communion mystérieuse que désormais
rien ne pourra détruire!


En prononçant ces derniers mots avec un accent si profondément ému
qu'Adrienne en tressaillit, Rodin s'était approché d'elle sans
qu'elle s'en aperçût, et pour ainsi dire sans marcher, en traînant
ses pas et en glissant sur le parquet, par une sorte de lente
circonvolution de reptile; il avait parlé avec tant d'élan, tant
de chaleur, que sa face blafarde s'était légèrement colorée, et
que sa repoussante laideur disparaissait presque devant le
pétillant éclat de ses petits yeux fauves, alors bien ouverts,
ronds et fixes, qu'il attachait obstinément sur Adrienne; celle-
ci, penchée, les lèvres entr'ouvertes, la respiration oppressée,
ne pouvait non plus détacher ses regards de ceux du jésuite; il ne
parlait plus, et elle écoutait encore. Ce qu'éprouvait cette belle
jeune fille, si élégante, à l'aspect de ce vieux petit homme,
chétif, laid et sale, était inexplicable. La comparaison si
vulgaire, et pourtant si vraie, de l'effrayante fascination du
serpent sur l'oiseau, pourrait néanmoins donner une idée de cette
impression étrange.


La tactique de Rodin était habile et sûre. Jusqu'alors Mlle de
Cardoville n'avait raisonné ni ses goûts ni ses instincts; elle
s'y était livrée parce qu'ils étaient inoffensifs et charmants.
Combien donc devrait-elle être heureuse et fière d'entendre un
homme doué d'un esprit supérieur, non seulement la louer de ces
tendances dont elle avait été naguère si amèrement blâmée, mais
l'en féliciter comme d'une chose grande, noble et divine! Si Rodin
se fût seulement adressé à l'amour-propre d'Adrienne, il eût
échoué dans ses menées perfides, car elle n'avait pas la moindre
vanité; mais il s'adressait à tout ce qu'il y avait d'exalté, de
généreux dans le coeur de cette jeune fille; ce qu'il semblait
encourager, admirer en elle, était réellement digne
d'encouragement et d'admiration. Comment n'eût-elle pas été dupe
de ce langage qui cachait de si ténébreux, de si funestes projets?
Frappée de la rare intelligence du jésuite, sentant sa curiosité
vivement excitée par quelques mystérieuses paroles que celui-ci
avait dites à dessein, ne s'expliquant pas l'action singulière que
cet homme pernicieux exerçait déjà sur son esprit, ressentant une
compassion respectueuse en songeant qu'un homme de cet âge, de
cette intelligence, se trouvait dans la position la plus précaire,
Adrienne lui dit avec sa cordialité naturelle:


— Un homme de votre mérite et de votre coeur, monsieur, ne doit
pas être à la merci du caprice des circonstances; quelques-unes de
vos paroles ont ouvert à mes yeux des horizons nouveaux; je sens
que, sur beaucoup de points, vos conseils pourront m'être très
utiles à l'avenir; enfin, en venant m'arracher de cette maison, en
vous dévouant aux autres personnes de ma famille, vous m'avez
donné des marques d'intérêt que je ne puis oublier sans
ingratitude… Une position bien modeste, mais assurée, vous a été
enlevée… permettez-moi de…


— Pas un mot de plus, ma chère demoiselle, dit Rodin en
interrompant Mlle de Cardoville d'un air chagrin; je ressens pour
vous une profonde sympathie; je m'honore d'être en communauté
d'idées avec vous; je crois enfin fermement que quelque jour vous
aurez à demander conseil au pauvre vieux philosophe: à cause de
tout cela, je dois, je veux conserver envers vous la plus complète
indépendance.


— Mais, monsieur, c'est au contraire moi qui serais votre
obligée, si vous vouliez accepter ce que je désirerais tant vous
offrir.


— Oh! ma chère demoiselle, dit Rodin en souriant, je sais que
votre générosité saura toujours rendre la reconnaissance légère et
douce; mais, encore une fois, je ne puis rien accepter de vous…
Un jour peut-être… vous saurez pourquoi.


— Un jour?


— Il m'est impossible de vous en dire davantage. Et puis,
supposez que je vous aie quelque obligation, comment vous dire
alors tout ce qu'il y a en vous de bon et de beau? Plus tard, si
vous me devez beaucoup pour mes conseils, tant mieux, je n'en
serai que plus à l'aise pour vous blâmer si je vous trouve à
blâmer.


— Mais alors, monsieur, la reconnaissance envers vous m'est donc
interdite?


— Non… non, dit Rodin avec une apparente émotion. Oh! croyez-
moi, il viendra un moment solennel où vous pourrez vous acquitter
d'une manière digne de vous et de moi.


Cet entretien fut interrompu par la gardienne, qui en entrant dit


à Adrienne:




— Mademoiselle, il y a en bas une petite ouvrière bossue qui
demande à vous parler; comme, d'après les nouveaux ordres de M. le
docteur, vous êtes libre de recevoir qui vous voulez… je viens
vous demander s'il faut la laisser monter… Elle est si mal mise
que je n'ai pas osé.


— Qu'elle monte! dit vivement Adrienne, qui reconnut la Mayeux au
signalement donné par la gardienne; qu'elle monte!…


— M. le docteur a aussi donné l'ordre de mettre sa voiture à la
disposition de mademoiselle; faut-il faire atteler?


— Oui… dans un quart d'heure, répondit Adrienne à la gardienne,
qui sortit. Puis s'adressant à Rodin:


— Maintenant le magistrat ne peut tarder, je crois, à amener ici


Mlles Simon?




— Je ne le pense pas, ma chère demoiselle; mais quelle est cette
jeune ouvrière bossue? demanda Rodin d'un air indifférent.


— C'est la soeur adoptive d'un brave artisan qui a tout risqué
pour venir m'arracher de cette maison… monsieur, dit Adrienne
avec émotion. Cette jeune ouvrière est une rare et excellente
créature; jamais pensée, jamais coeur plus généreux n'ont été
cachés sous des dehors moins…


Mais s'arrêtant en pensant à Rodin, qui lui semblait à peu près
réunir les mêmes contrastes physiques et moraux que la Mayeux,
Adrienne ajouta en regardant avec une grâce inimitable le jésuite,
assez étonné de cette soudaine réticence:


— Non… cette noble fille n'est pas la seule personne qui prouve
combien la noblesse de l'âme, la supériorité de l'esprit, font
prendre en indifférence de vains avantages dus seulement au hasard
ou à la richesse.


Au moment où Adrienne prononçait ces dernières paroles, la Mayeux
entra dans la chambre.


Treizième partie Un protecteur


I. Les soupçons.


Mlle de Cardoville s'avança vivement au devant de la Mayeux et lui
dit d'une voix émue en lui tendant les bras:


— Venez… venez… il n'y a plus maintenant de grille qui nous
sépare!


À cette allusion, qui lui rappelait que naguère sa pauvre mais
laborieuse main avait été respectueusement baisée par cette belle
et riche patricienne, la jeune ouvrière éprouva un sentiment de
reconnaissance à la fois ineffable et fier. Comme elle hésitait à
répondre à l'accueil cordial d'Adrienne, celle-ci l'embrassa avec
une touchante effusion. Lorsque la Mayeux se vit entourée des bras
charmants de Mlle de Cardoville, lorsqu'elle sentit les lèvres
fraîches et fleuries de la jeune fille s'appuyer fraternellement
sur ses joues pâles et maladives, elle fondit en larmes sans
pouvoir prononcer une parole.


Rodin, retiré dans un coin de la chambre, regardait cette scène
avec un secret malaise; instruit du refus de dignité opposé par la
Mayeux aux tentations perfides de la supérieure du couvent de
Sainte-Marie, sachant le dévouement profond de cette généreuse
créature pour Agricol, dévouement qui s'était si valeureusement
reporté depuis quelques jours sur Mlle de Cardoville, le jésuite
n'aimait pas à voir celle-ci prendre à tâche d'augmenter encore
cette affection. Il pensait sagement qu'on ne doit jamais
dédaigner un ennemi ou un ami, si petits qu'ils soient. Or, son
ennemi était celui-là qui se dévouait à Mlle de Cardoville; puis
enfin, on le sait, Rodin alliait à une rare fermeté de caractère
certaines faiblesses superstitieuses, et il se sentait inquiet de
la singulière impression de crainte que lui inspirait la Mayeux:
il se promit de tenir compte de ce pressentiment ou de cette
prévision.


* * * * *


Les coeurs délicats ont quelquefois dans les petites choses des
instincts d'une grâce, d'une bonté charmantes. Ainsi, après que la
Mayeux eut versé d'abondantes et douces larmes de reconnaissance,
Adrienne, prenant un mouchoir richement garni, en essuya
pieusement les pleurs qui inondaient le mélancolique visage de la
jeune ouvrière.


Ce mouvement, si naïvement spontané, sauva la Mayeux d'une
humiliation; car, hélas! humiliation et souffrance, tels sont les
deux abîmes que côtoie sans cesse l'infortune: aussi, pour
l'infortune, la moindre délicate prévenance est-elle presque
toujours un double bienfait. Peut-être va-t-on sourire de dédain
au puéril détail que nous allons donner pour exemple; mais la
pauvre Mayeux, n'osant pas tirer de sa poche son vieux petit
mouchoir en lambeaux, serait longtemps restée aveuglée par ses
larmes, si Mlle de Cardoville n'était pas venue les essuyer.


— Vous êtes bonne… oh! vous êtes noblement charitable…
mademoiselle!


C'est tout ce que put dire l'ouvrière d'une voix profondément
émue, et encore plus touchée de l'attention de Mlle de Cardoville
qu'elle ne l'eût peut-être été d'un service rendu.


— Regardez-la… monsieur, dit Adrienne à Rodin, qui se rapprocha
vivement. Oui… ajouta la jeune patricienne avec fierté… c'est
un trésor que j'ai découvert… Regardez-la, monsieur, et aimez-la
comme je l'aime, honorez-la comme je l'honore. C'est un de ces
coeurs… comme nous les cherchons.


— Et comme nous les trouvons, Dieu merci! ma chère demoiselle,
dit Rodin à Adrienne en s'inclinant devant l'ouvrière.


Celle-ci leva lentement les yeux sur le jésuite; à l'aspect de
cette figure cadavéreuse qui lui souriait avec bénignité, la jeune
fille tressaillit; chose étrange! elle n'avait jamais vu cet
homme, et instantanément elle éprouva pour lui presque la même
impression de crainte, d'éloignement, qu'il venait de ressentir
pour elle. Ordinairement timide et confuse, la Mayeux ne pouvait
détacher son regard de celui de Rodin; son coeur battait avec
force… ainsi qu'à l'approche d'un grand péril; et, comme
l'excellente créature ne craignait que pour ceux qu'elle aimait,
elle se rapprocha involontairement d'Adrienne, tenant toujours ses
yeux attachés sur Rodin.


Celui-ci, trop physionomiste pour ne pas s'apercevoir de
l'impression redoutable qu'il causait, sentit augmenter son
aversion instinctive contre l'ouvrière. Au lieu de baisser les
yeux devant elle, il sembla l'examiner avec une attention si
soutenue, que Mlle de Cardoville en fut étonnée.


— Pardon, ma chère fille, dit Rodin en ayant l'air de rassembler
ses souvenirs et en s'adressant à la Mayeux; pardon, mais je
crois… que je ne me trompe point… n'êtes-vous pas allée, il y
a peu de jours, au couvent de Sainte-Marie… ici près?


— Oui, monsieur…


— Plus de doute… c'est vous!… Où avais-je donc la tête?
s'écria Rodin. C'est bien vous… j'aurais dû m'en douter plus
tôt…


— De quoi s'agit-il donc, monsieur? demanda Adrienne.


— Ah! vous avez bien raison, ma chère demoiselle, dit Rodin en
montrant du geste la Mayeux: Voilà un coeur, un noble coeur, comme
nous les cherchons. Si vous saviez avec quelle dignité, avec quel
courage cette pauvre enfant, qui manquait de travail, et pour elle
manquer de travail c'est manquer de tout; si vous saviez, dis-je,
avec quelle dignité elle a repoussé le honteux salaire que la
supérieure du couvent avait eu l'indignité de lui offrir pour
l'engager à espionner une famille où elle lui proposait de la
placer!…


— Ah!… c'est infâme! s'écria Mlle de Cardoville avec dégoût.


Une telle proposition à cette malheureuse enfant… à elle!…




— Mademoiselle, dit amèrement la Mayeux, je n'avais pas de
travail… j'étais pauvre, on ne me connaissait pas… on a cru
pouvoir tout me proposer…


— Et moi, je dis, reprit Rodin, que c'était une double indignité
de la part de la supérieure de tenter la misère, et qu'il est
doublement beau à vous d'avoir refusé.


— Monsieur… dit la Mayeux avec un embarras modeste.


— Oh! oh! on ne m'intimide pas, moi, reprit Rodin, louange ou
blâme, je dis brutalement ce que j'ai sur le coeur… Demandez à
cette chère mademoiselle. Et il indiqua du regard Adrienne. Je
vous dirai donc très haut que je pense autant de bien de vous que
Mlle de Cardoville en pense elle-même.


— Croyez-moi, mon enfant, dit Adrienne, il est des louanges qui
honorent et qui récompensent, qui encouragent… et celles de
M. Rodin sont du nombre… Je le sais, oh! oui… je le sais.


— Du reste, ma chère demoiselle, il ne faut pas me faire tout
l'honneur de ce jugement.


— Comment cela, monsieur?


— Cette chère fille n'est-elle pas la soeur adoptive d'Agricol
Baudoin, le brave ouvrier, le poète énergique populaire? Eh bien!
est-ce que l'affection d'un tel homme n'est pas la meilleure des
garanties, et ne permet pas, pour ainsi dire, de juger sur
l'étiquette? ajouta Rodin en souriant.


— Vous avez raison, monsieur, dit Adrienne, car, sans connaître
cette chère enfant, j'ai commencé à m'intéresser très vivement à
son sort du jour où son frère adoptif m'a parlé d'elle… Il
s'exprimait avec tant de chaleur, tant d'abandon que tout de suite
j'ai estimé la jeune fille capable d'inspirer un si noble
attachement.


Ces mots d'Adrienne, joints à une autre circonstance, troublèrent
si vivement la Mayeux que son pâle visage devint pourpre. On le
sait, l'infortunée aimait Agricol d'un amour aussi passionné que
douloureux et caché; toute allusion même indirecte à ce sentiment
fatal causait à la jeune fille un embarras cruel. Or, au moment où
Mlle de Cardoville avait parlé de l'attachement d'Agricol pour la
Mayeux, celle-ci avait rencontré le regard observateur et
pénétrant de Rodin, fixé sur elle… Seule avec Adrienne, la jeune
ouvrière, en entendant parler du forgeron, n'eût éprouvé qu'un
sentiment de gêne passager; mais il lui sembla malheureusement que
le jésuite, qui lui inspirait déjà une frayeur involontaire,
venait de lire dans son coeur et d'y surprendre le secret du
funeste amour dont elle était victime… De là l'éclatante rougeur
de l'infortunée, de là son embarras visible, si pénible
qu'Adrienne en fut frappée.


Un esprit subtil et prompt comme celui de Rodin au moindre effet
recherche aussitôt la cause. Procédant par rapprochement, le
jésuite vit d'un côté une fille contrefaite, mais très
intelligente et capable d'un dévouement passionné; de l'autre, un
jeune ouvrier, beau, hardi, spirituel et franc. «Élevés ensemble,
sympathiques l'un à l'autre par beaucoup de points, ils doivent
s'aimer fraternellement, se dit-il, mais l'on ne rougit pas d'un
amour fraternel, et la Mayeux a rougi et s'est troublée sous mon
regard; aimerait-elle Agricol d'amour?» Sur la voie de cette
découverte, Rodin voulut poursuivre son inquisition jusqu'au bout.
Remarquant la surprise que le trouble visible de la Mayeux causait
à Adrienne, il dit à celle-ci en souriant et en désignant la
Mayeux d'un signe d'intelligence:


— Hein! voyez-vous, ma chère demoiselle, comme elle rougit, cette
pauvre petite, quand on parle du vif attachement de ce brave
ouvrier pour elle?


La Mayeux baissa la tête, écrasée de confusion. Après une pause
d'une seconde, pendant laquelle Rodin garda le silence, afin de
donner au trait cruel le temps de bien pénétrer au coeur de
l'infortunée, le bourreau reprit:


— Mais voyez donc cette chère fille, comme elle se trouble!


Puis, après un autre silence, s'apercevant que la Mayeux, de
pourpre qu'elle était, devenait d'une pâleur mortelle et tremblait
de tous ses membres, le jésuite craignit d'avoir été trop loin,
car Adrienne dit à la Mayeux avec intérêt:


— Ma chère enfant, pourquoi donc vous troubler ainsi?


— Eh! c'est tout simple, reprit Rodin avec une simplicité
parfaite, car, sachant ce qu'il voulait savoir, il tenait à
paraître ne se douter de rien, eh! c'est tout simple, cette chère
fille a la modestie d'une bonne et tendre soeur pour son frère. À
force de l'aimer… à force de s'assimiler à lui quand on le loue,
il lui semble qu'on la loue elle-même…


— Et comme elle est aussi modeste qu'excellente, ajouta Adrienne
en prenant les mains de la Mayeux, la moindre louange, ou pour son
frère adoptif ou pour elle, la trouble au point où nous la
voyons… ce qui est un véritable enfantillage dont je veux la
gronder bien fort.


Mlle de Cardoville parlait de très bonne foi, l'explication donnée
par Rodin lui semblant et étant en effet fort plausible. Ainsi que
toutes les personnes qui, redoutant à chaque minute de voir
pénétrer leur douloureux secret, se rassurent aussi vite qu'elles
s'effrayent, la Mayeux se persuada — eut besoin de se persuader,
pour ne pas mourir de honte, — que les dernières paroles de Rodin
étaient sincères, et qu'il ne se doutait pas de l'amour qu'elle
ressentait pour Agricol. Alors ses angoisses diminuèrent et elle
trouva quelques paroles à adresser à Mlle de Cardoville.


— Excusez-moi, mademoiselle, dit-elle timidement, je suis si peu
habituée à une bienveillance semblable à celle dont vous me
comblez que je réponds mal à vos bontés pour moi.


— Mes bontés, pauvre enfant! dit Adrienne, je n'ai encore rien
fait pour vous. Mais, Dieu merci! dès aujourd'hui, je pourrai
tenir ma promesse, récompenser votre dévouement pour moi, votre
courageuse résignation, votre saint amour du travail et la dignité
dont vous avez donné tant de preuves au milieu des plus cruelles
préoccupations; en un mot, dès aujourd'hui, si cela vous convient,
nous ne nous quitterons plus.


— Mademoiselle, c'est trop de bonté, dit la Mayeux d'une voix
tremblante, mais je…


— Ah! rassurez-vous, dit Adrienne, en l'interrompant et en la
devinant, si vous acceptez, je saurai concilier, avec mon désir un
peu égoïste de vous avoir auprès de moi, l'indépendance de votre
caractère, vos habitudes du travail, votre goût pour la retraite
et votre besoin de vous dévouer à tout ce qui mérite la
commisération; et même, je ne vous le cache pas, c'est en vous
donnant surtout les moyens de satisfaire ces généreuses tendances
que je compte vous séduire et vous fixer près de moi.


— Mais qu'ai-je donc fait, mademoiselle, dit naïvement la Mayeux,
pour mériter tant de reconnaissance de votre part? N'est-ce pas
vous, au contraire qui avez commencé par vous montrer si généreuse
envers mon frère adoptif?


— Oh! je ne vous parle pas de reconnaissance, dit Adrienne, nous
sommes quittes… mais je vous parle de l'affection, de l'amitié
sincère que je vous offre.


— De l'amitié… à moi… mademoiselle?


— Allons! allons! lui dit Adrienne avec un charmant sourire, ne
soyez pas orgueilleuse parce que vous avez l'avantage de la
position; et puis, j'ai mis dans ma tête que vous seriez mon
amie… et, vous le verrez, cela sera… Mais, maintenant, j'y
songe… et c'est un peu tard… quelle bonne fortune vous amène
ici?


— Ce matin, M. Dagobert a reçu une lettre dans laquelle on le
priait de se rendre ici, où il trouverait, disait-on, de bonnes
nouvelles relativement à ce qui l'intéresse le plus au monde…
Croyant qu'il s'agissait des demoiselles Simon, il m'a dit: «La
Mayeux, vous avez pris tant d'intérêt à ce qui regarde ces
enfants, qu'il faut que vous veniez avec moi; vous verrez ma joie
en les retrouvant: ce sera votre récompense…»


Adrienne regarda Rodin. Celui-ci fit un signe de tête affirmatif
et dit:


— Oui, oui, chère demoiselle, c'est moi qui ai écrit à ce brave
soldat… mais sans signer et sans m'expliquer davantage; vous
saurez pourquoi.


— Alors, ma chère enfant, comment êtes-vous venue seule? dit


Adrienne.




— Hélas, mademoiselle, j'ai été, en arrivant, si émue de votre
accueil que je n'ai pu vous dire mes craintes.


— Quelles craintes? demanda Rodin.


— Sachant que vous habitiez ici, mademoiselle, j'ai supposé que
c'était vous qui aviez fait tenir cette lettre à M. Dagobert; je
le lui ai dit, il l'a cru comme moi. Arrivé ici, son impatience
était si grande qu'il a demandé dès la porte si les orphelines
étaient dans cette maison… il les a dépeintes. On lui a dit que
non. Alors, malgré mes supplications, il a voulu aller au couvent
s'informer d'elles.


— Quelle imprudence!… s'écria Adrienne.


— Après ce qui s'est passé lors de l'escalade nocturne du
couvent! ajouta Rodin en haussant les épaules.


— J'ai eu beau lui observer, reprit la Mayeux, que la lettre
n'annonçait pas positivement qu'on lui remettrait les orphelines,
mais qu'on le renseignerait sans doute sur elles, il n'a pas voulu
m'écouter, et m'a dit: «Si je n'apprends rien… j'irai vous
rejoindre… mais elles étaient avant-hier au couvent; maintenant
tout est découvert, on ne peut me les refuser.»


— Et avec une tête pareille, dit Rodin en souriant, il n'y a pas
de discussion possible…


— Pourvu, mon Dieu, qu'il ne soit pas reconnu! dit Adrienne en
songeant aux menaces de M. Baleinier.


— Ceci n'est pas présumable, reprit Rodin, on lui refusera la
porte… Voilà, je l'espère, le plus grand mécompte qui
l'attendra. Du reste, le magistrat ne peut tarder à revenir avec
ces jeunes filles… Je n'ai plus besoin ici… d'autres soins
m'appellent. Il faut que je m'informe du prince Djalma; aussi,
veuillez dire quand et où je pourrai vous voir, ma chère
demoiselle, afin de vous tenir au courant de mes recherches… et
de convenir de tout ce qui regarde le prince Djalma, si, comme je
l'espère, ces recherches ont de bons résultats.


— Vous me trouverez chez moi, dans ma nouvelle maison, où je vais
aller en sortant d'ici, rue d'Anjou, à l'ancien hôtel de
Beaulieu… Mais j'y songe, dit tout à coup Adrienne après
quelques moments de réflexion, il ne me paraît ni convenable, ni
peut-être prudent, pour plusieurs raisons, de loger le prince
Djalma dans le pavillon que j'occupe à l'hôtel de Saint-Dizier.
J'ai vu il y a peu de temps une charmante petite maison toute
meublée, toute prête; quelques embellissements réalisables en
vingt-quatre heures en feront un très joli séjour… Oui, ce sera
mille fois préférable, ajouta Mlle de Cardoville après un nouveau
silence, et puis ainsi je pourrai garder sûrement le plus strict
incognito.


— Comment! s'écria Rodin, dont les projets se trouvaient
dangereusement dérangés par cette nouvelle résolution de la jeune
fille, vous voulez qu'il ignore…


— Je veux que le prince Djalma ignore absolument quel est l'ami
inconnu qui lui vient en aide; je désire que mon nom ne lui soit
pas prononcé, et qu'il ne sache pas même que j'existe… quant à
présent du moins… Plus tard… dans un mois peut-être… je
verrai… les circonstances me guideront.


— Mais cet incognito, dit Rodin cachant son vif désappointement,
ne sera-t-il pas bien difficile à garder?


— Si le prince eût habité mon pavillon, je suis de votre avis, le
voisinage de ma tante aurait pu l'éclairer, et cette crainte est
une des raisons qui me font renoncer à mon premier projet… Mais
le prince habitera un quartier assez éloigné… la rue Blanche.
Qui l'instruirait de ce qu'il doit ignorer? Un de mes vieux amis,
M. Norval, vous, monsieur, et cette digne enfant — elle montra la
Mayeux — sur la discrétion de qui je puis compter comme sur la
vôtre, vous connaissez seuls mon secret… il sera donc
parfaitement gardé. Du reste, demain nous causerons plus
longuement à ce sujet; il faut d'abord que vous parveniez à
retrouver ce malheureux jeune prince.


Rodin, quoique profondément courroucé de la subite détermination
d'Adrienne au sujet de Djalma, fit bonne contenance et répondit:


— Vos intentions seront scrupuleusement suivies, ma chère
demoiselle, et demain, si vous le permettez, j'irai vous rendre
bon compte… de ce que vous daigniez appeler tout à l'heure ma
mission providentielle.


— À demain donc… et je vous attendrai avec impatience, dit
affectueusement Adrienne à Rodin. Permettez-moi toujours de
compter sur vous, comme de ce jour vous pouvez compter sur moi. Il
faudra m'être indulgent, car je prévois que j'aurai encore bien
des conseils, bien des services à vous demander… moi qui déjà…
vous dois tant…


— Vous ne me devrez jamais assez, ma chère demoiselle, jamais
assez, dit Rodin en se dirigeant discrètement vers la porte après
s'être incliné devant Adrienne.



Au moment où il allait sortir, il se trouva face à face avec


Dagobert.




— Ah!… enfin j'en tiens un… s'écria le soldat en saisissant
le jésuite au collet d'une main vigoureuse.


II. Les excuses.


Mlle de Cardoville, en voyant Dagobert saisir si rudement Rodin au
collet, s'était écriée avec effroi, en faisant quelques pas vers
le soldat:


— Au nom du ciel! monsieur… que faites-vous?


— Ce que je fais! répondit durement le soldat sans lâcher Rodin
et en tournant la tête du côté d'Adrienne, qu'il ne reconnaissait
pas, je profite de l'occasion pour serrer la gorge d'un des
misérables de la bande du renégat, jusqu'à ce qu'il m'ait dit où
sont mes pauvres enfants.


— Vous m'étranglez… dit le jésuite d'une voix syncopée en
tâchant d'échapper au soldat.


— Où sont les orphelines, puisqu'elles ne sont pas ici et qu'on
m'a fermé la porte du couvent sans vouloir me répondre? cria
Dagobert d'une voix tonnante.


— À l'aide! murmura Rodin.


— Ah! c'est affreux! dit Adrienne.


Et pâle, tremblante, s'adressant à Dagobert, les mains jointes:


— Grâce, monsieur!… écoutez-moi… écoutez-le…


— Monsieur Dagobert! s'écria la Mayeux en courant saisir de ses
faibles mains le bras de Dagobert et lui montrant Adrienne…
c'est Mlle de Cardoville… Devant elle, quelle violence!… et
puis, vous vous trompez, … sans doute.


Au nom de Mlle de Cardoville, la bienfaitrice de son fils, le
soldat se retourna brusquement et lâcha Rodin; celui-ci, rendu
cramoisi par la colère et par la suffocation, se hâta de rajuster
son collet et sa cravate.


— Pardon, mademoiselle… dit Dagobert en allant vers Adrienne,
encore pâle de frayeur, je ne savais pas qui vous étiez… mais le
premier mouvement m'a emporté malgré moi…


— Mais, mon Dieu! qu'avez-vous contre monsieur? dit Adrienne. Si
vous m'aviez écoutée, vous sauriez…


— Excusez-moi si je vous interromps, mademoiselle, dit le soldat
à Adrienne d'une voix contenue. Puis, s'adressant à Rodin, qui
avait repris son sang-froid:


— Remerciez mademoiselle, et allez-vous en… Si vous restez
là… je ne réponds pas de moi…


— Un mot seulement, mon cher monsieur, dit Rodin, je…


— Je vous dis que je ne réponds pas de moi si vous restez là!
s'écria Dagobert en frappant du pied.


— Mais, au nom du ciel, dites au moins la cause de cette
colère… reprit Adrienne, et surtout ne vous fiez pas aux
apparences; calmez-vous et écoutez-nous…


— Que je me calme, mademoiselle! s'écria Dagobert avec désespoir;
mais je ne pense qu'à une chose… mademoiselle… à l'arrivée du
maréchal Simon; il sera à Paris aujourd'hui ou demain…


— Il serait possible! dit Adrienne. Rodin fit un mouvement de
surprise et de joie.


— Hier soir, reprit Dagobert, j'ai reçu une lettre du maréchal;
il a débarqué au Havre; depuis trois jours, j'ai fait démarches
sur démarches, espérant que les orphelines me seraient rendues,
puisque la machination de ces misérables avait échoué — (et il
montra Rodin avec un nouveau geste de colère). — Eh bien non…
ils complotent encore quelque infamie. Je m'attends à tout…


— Mais, monsieur, dit Rodin s'avançant, permettez-moi de vous…


— Sortez! s'écria Dagobert, dont l'irritation et l'anxiété
redoublaient en songeant que d'un moment à l'autre le maréchal
pouvait arriver à Paris; sortez… car, sans mademoiselle… je me
serais au moins vengé sur quelqu'un…


Rodin fit un signe d'intelligence à Adrienne, dont il se rapprocha
prudemment, lui montra Dagobert d'un geste de commisération
touchante, et dit à ce dernier:


— Je sortirai donc, monsieur, et… d'autant plus volontiers que
je quittais cette chambre quand vous y êtes rentré.


Puis, se rapprochant tout à fait de Mlle de Cardoville, le jésuite
lui dit à voix basse:


— Pauvre soldat!… la douleur l'égare; il serait incapable de
m'entendre. Expliquez-lui, ma chère demoiselle; il sera bien
attrapé, ajouta-t-il d'un air fin; mais en attendant, reprit Rodin
en fouillant dans la poche de côté de sa redingote et en tirant un
paquet, remettez-lui ceci, je vous prie, ma chère demoiselle!…
c'est ma vengeance… elle sera bonne.

