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À LOUIS GANDERAX


en témoignage de haute estime.


«Après avoir vu clairement que le travail des livres et la recherche
de l'expression nous conduit tous au paradoxe, j'ai résolu de ne
sacrifier jamais qu'à la conviction et à la vérité, afin que cet
élément de sincérité complète et profonde dominât dans mes livres et
leur donnât le caractère sacré que doit donner la présence divine du
vrai, ce caractère qui fait venir des larmes sur le bord de nos yeux
lorsqu'un enfant nous atteste ce qu'il a vu.»


    (ALFRED DE VIGNY, Journal d'un poète.)


On me dit qu'il est imprudent de publier un roman qui ne traite
pas des moeurs de Paris; d'autre prétendent que le roman de moeurs,
fussent-elles parisiennes, a vécu. Ces opinions m'inquiéteraient
beaucoup si je m'étais proposé, en écrivant mon livre, de séduire un
certain public; mais, si je m'étais proposé cela, je serais encore
bien plus inquiet de la valeur de mon livre…


Pour moi, écrire, c'est apaiser une fringale. Mon sujet pourra plaire
ou non, mais je suis sûr d'y avoir mis un feu qui touchera quelqu'un.


_Je suis retourné, un jour, dans le pays où j'ai été enfant, où mes
parents sont morts et où ils étaient nés. J'ai poussé la grille du
jardin et la porte d'entrée; j'ai ouvert des placards; j'ai marché
dans un long corridor; et la maison déserte se repeuplait et s'animait
dans ma mémoire. J'ai été si ému par tout ce que je revoyais que,
même longtemps après mon retour à Paris où l'on oublie tout,
l'ébranlement de mon petit voyage persista et me parut d'un ordre
supérieur à la plupart de mes souvenirs. C'est, je le crois,
parce qu'il était fait d'un élément dépassant de haut mes émotions
personnelles, et que les scènes et les figures que l'air natal
m'évoquait étaient les scènes et les figures communes à la famille
provinciale française qui a élevé les hommes âgés aujourd'hui
d'environ trente ans.


J'ai pensé que ce caractère était digne d'être rapporté et j'ai tâché
de le rendre en historien fidèle et en bon poète, j'espère: deux
qualités sans lesquelles il est bien vain d'écrire des romans._


    R.B.


LA BECQUÉE


    «Ressemblans aux petits oysellets qui ne peuvent encore voler,
    et qui baillent tousjours attendans la becquée d'autruy.»


    AMYOT.


I


L'ÉVÉNEMENT


Les petites Pergeline montrèrent le nez en riant: elles ne se tenaient
pas de joie lorsqu'elles avaient pu entrer sans sonner, et parvenir à
pas de loup, par le corridor, jusqu'à l'entrée de la cour.


Mais elles prirent aussitôt la figure penchée de toutes les personnes
qui se présentaient à la maison:


—Mon «pauvre» Riquet, est-ce qu'on peut monter dire bonjour à ta
«pauvre» maman?


La bonne, Adèle, qui allait puiser de l'eau, répondit pour moi:


—Bien sûr que oui, mesdemoiselles. Madame a voulu se lever pour voir
passer monsieur en militaire. Vous la trouverez sur son fauteuil en
attendant le tambour… Et chez vous? toujours pas de nouvelles de ce
«pauvre» M. Paul?


Les deux jeunes filles levèrent les sourcils et les bras:


—Rien. Mais les Prussiens sont à Tours; ils ont lancé un obus contre
l'Hôtel de Ville, et un autre qui a tué trois personnes, rue Royale.


—À Tours! mon bon Jésus! si près de chez nous! N'allez pas répéter ça
là-haut; madame a une peur!…


Elles tournèrent les talons, chacune un doigt aux lèvres.


Adèle accrocha l'anse de son seau à la boucle humide du puits mitoyen,
et sollicita d'une main la chaîne qui se dévida rapidement en faisant
grincer la poulie. À ces cris d'oiseau, il était rare que la servante
du capitaine Chevreau ne se montrât pas de l'autre côté; et les
deux femmes causaient pendant que le seau buvait. Quelquefois, on
apercevait le vieil officier retraité fumant la pipe ou sciant du bois
dans sa cour.


La domestique voisine entre-bâilla en effet la porte du puits. Elle
avait l'oeil émerillonné; elle nouait les brides d'un bonnet propre:


—Ils sont partis du bout de la ville, dit-elle. Dans cinq minutes,
ils vont passer sous les fenêtres!… C'est monsieur qui les commande
tous!… Une, deusse! une, deusse! faut voir!… et de la musique, et
des rataplans!…


—Montez vite, me dit Adèle.


La malade était assise près d'une fenêtre. Elle portait un peignoir
de laine rayé de blanc et de bleu. Elle avait une figure régulière et
douce; elle se plaignait du poids de ses cheveux; ses yeux semblaient
toujours vous regarder de loin; on n'osait pas toucher ses tempes,
en l'embrassant, tant la peau était mince sur les fins ruisseaux des
veines.


Elle m'attira et me tint longtemps près de sa joue, tandis que
Marguerite Pergeline et sa soeur Georgette, les mains posées en
araignées sur les vitres, épiaient le passage de la garde nationale.


Les deux jeunes filles sautèrent. On entendait le roulement du tambour
et le filet de voix bravache du clairon tournant la rue. Les fenêtres
s'ouvrirent, malgré le froid. L'horloger Papillaud, que l'on voyait,
derrière la buée, travailler entre deux globes de pendule, quitta sa
loupe, et vint, en boitant, se ranger devant sa boutique; les murs se
garnirent de femmes, l'enfant au bras, de vieux bonshommes, la goutte
au nez; on se bousculait contre la grille de la boucherie; le maître
clerc de mon père, long garçon malingre, nous souriait, niché à demi
dans le ventre ouvert d'un boeuf à l'étal.


—Les voilà! les voilà!


Une écume de gamins coiffés de chapeaux de gendarme en papier,
brandissant des sabres de fer-blanc, des lattes, des manches à balais,
était poussée par le couple tonitruant du tambour et du clairon.


Un éclat: un déchirement de l'atmosphère, une pétarade de notes
martiales, cassa toutes les figures et les laissa un moment
grimaçantes. Suivait une lourde masse d'espèces de soldats sans
couleur, qui pilait le sol, avec des jambes de plomb. Le capitaine
Chevreau, l'épée fulgurante, bedonnait, en tête.


—Comme c'est beau! dit Georgette.


—Oh! oui, dit Marguerite.


Elles nommaient un à un ces messieurs, qu'elles reconnaissaient.


—Madame Nadaud, voilà votre mari!…. Riquet, mais regarde donc ton
papa!


Il nous favorisait d'un coup d'oeil oblique, et inclinait
courtoisement vers nous la pointe de son sabre. Il portait un képi à
galon blanc, d'un effet curieux au-dessus de ses favoris de notaire.
Je réfléchissais de toutes mes forces:


—Alors, c'est ça, la guerre?


—La guerre, dit Georgette, c'est bien autre chose que ça! Tu n'as
donc jamais vu Paul en uniforme?


Sa soeur aînée fit signe de se taire devant la malade. On essayait
de lui cacher les progrès de l'invasion, dont chaque étape nouvelle
l'étouffait.


En quittant la fenêtre, nous la trouvâmes retombée dans son fauteuil.
Elle grelottait et pleurait. On me renvoya comme toutes les fois que
les choses tournaient au sérieux:


—Allons, va jouer, mon petit bonhomme, et sois sage.


Derrière mon dos, Marguerite disait:


—De quoi vous tourmentez-vous? il faut bien qu'on apprenne à ces
messieurs le maniement du fusil: ce n'est pas une raison pour qu'ils
s'en servent.


Et Georgette:


—Rassurez-vous, madame, on affirme que l'obus de Tours sera le
dernier tiré…


Dans l'escalier, je criais à la bonne:


—Adèle! tu sais que Georgette a dit ce que tu lui avais défendu!…


Adèle traversait le corridor en coup de vent:


—Monsieur Henri! voilà la calèche de Courance, avec votre grand'tante


Planté!




Je vis trois doigts de bas blanc au-dessus de la bottine qui tâtait le
marche-pied, et puis la tête de Félicie Planté se releva. Elle faisait
des yeux de poule pourchassée:


—Ma pauvre Adèle! j'avais à causer avec monsieur, et voilà-t-il pas
que je le rencontre au milieu de cette chair à canon! Quand va-t-il
rentrer, à présent?


—Hé! là là, ma'me Planté, qui est-ce qui serait en état de vous le
dire? Ils vont tirer sur la route de la Ville-aux-Dames.


—C'est cela! de sorte que nous aurons l'avantage de traverser de
nouveau ce tohu-bohu en retournant à Courance! La jument a failli
s'emporter…


Sur le siège, Fridolin aspirait l'air, du coin de la lèvre: il savait
le faire siffler par une petite brèche entre les dents. C'est ainsi
qu'il préparait ses paroles.


—J'en demande bien pardon à madame. Ça serait-il l'heure de
rencontrer Bismarck, je réponds de ma jument.


Félicie entra. Lorsqu'elle fut dans l'ombre du corridor, elle pinça la
manche d'Adèle:


—Ma fille, il ne s'agit pas de perdre de temps. Vous allez me faire
un paquet de l'argenterie, entendez-vous? Comptez-la, et mettez-moi
les chiffres sur un bout de papier. Il faut enterrer tout ce qui a de
la valeur. J'aurais voulu voir monsieur pour les bijoux de madame…


—Vous allez la voir, ma'me Planté. Elle est avec les demoiselles
Pergeline. Et ne lui parlez point de tout ça, bien entendu… Hé! là
là, mon Dieu, faut-il!…


Adèle continua de gémir en ficelant les cuillers, les fourchettes, les
couteaux à fruits, des compotiers, la truelle à poisson, ma timbale…
Elle s'interrompait pour aller au puits. La poulie chantait comme un
moineau au coucher du soleil, et la bonne du capitaine était informée.


Georgette et Marguerite descendirent, avec la permission de m'emmener
chez elles pour me faire aller à la balançoire. Le sol de leur
jardin avait la coriacité du roc; on voyait, çà et là, dans les
plates-bandes, de malheureux choux gelés. Mes amies me lançaient très
haut, mais elles m'arrêtaient vite, de peur que je n'eusse mal au
coeur; et elles montaient à ma place, toutes les deux, nez à nez, et
pour longtemps, en parlant mariage.


—Quand est-ce que vous aurez fini?


—Bientôt.


Mais elles ployaient les genoux pour s'élancer de nouveau: leurs robes
formaient tour à tour une grande pointe derrière les jambes, et le
vent froid leur rougissait les joues.


Madame Pergeline, leur mère, me composa une tartine de mirabelles,
et m'apprit qu'on se disposait à m'emballer avec l'argenterie pour me
transporter à Courance.


—Vois-tu, mon petit, tu commences à faire trop de bruit dans la
maison, pour ta pauvre maman. Et puis, on ne sait pas ce qui peut
arriver…


Quand je rentrai, la calèche était encore à la porte, et Fridolin,
selon sa coutume, adressait à un groupe d'hommes des expressions à lui
toutes particulières, sentencieuses et comme découpées dans l'airain.
Je trouvai Félicie en compagnie de mon père qui me toucha l'oreille et
me dit:


—C'est toi, gamin?


Félicie frappait, du poing, une petite table:


—Si vous avez quatre sous, disait-elle, achetez de la terre, ils ne
l'emporteront pas à leur semelle!


Il objectait qu'on l'accuserait d'avoir profité de la panique. Félicie
s'agitait:


—Si j'avais seulement un rouge liard, moi!… Mais, en dehors des
fermages de Courance, pas ça, voyez-vous, pas ça!


Mon père sourit, en notaire qui connaissait la propriété de Courance,
et un peu en héritier.


—Voulez-vous que nous échangions votre fortune et la mienne?


—Ah! vous croyez que c'est brillant, vous? avec toutes les bouches
que j'ai à nourrir: mes deux tantes Adélaïde et Victoire; la vieille
tante Gillot; ma soeur, Célina, depuis la ruine de cet écervelé de
Fantin,—lequel me tombera sur les bras un jour ou l'autre;—le frère
de votre femme, Philibert, qui crie la faim à Paris; sans compter la
fille du métayer Pidoux, que mon mari s'est mis en tête d'élever comme
une princesse!…


On avait allumé la lampe. De Félicie, on ne voyait guère que la
main extrêmement blanche, fine, aux fibres mobiles, aux vaisseaux
saillants, et qui battait avec entêtement la table. Mon père était un
peu coquet: il avait gardé son sabre; et chacun de ses mouvements nous
valait un cliquetis insolite.


—J'emmène le petit, dit Félicie. Avez-vous les bijoux?


—Mais non! ils sont dans l'armoire, en face de «son» lit.


—Voyons?… Pendant que l'enfant lui dira adieu, faites donc semblant
de prendre un mouchoir.


Nous montâmes à la chambre, en marchant sur la pointe des pieds. Dès
la porte, nous entendîmes ma mère sangloter. Elle était au lit; elle
s'épongeait les yeux; et le chagrin lui tirait par en bas les deux
coins de la bouche.


On m'approcha du lit. Je me sentis pris à la taille par ce bras blanc
qu'on m'abandonnait le matin pour jouer, quand je venais dire bonjour.
Il me souleva, je ne sais comment; je me trouvai sur le lit, dans les
larmes et dans les baisers.


—Mon pauvre petit, pourvu que je te revoie!…


—Oui, maman.


On disait derrière nous:


—Ce n'est pas une séparation éternelle…


—Que sera-ce plus tard, quand il ira au collège?


—Et quand il sera soldat!


La bouche qui pressait mes cheveux balbutia au milieu des hoquets:


—Au moins, es-tu content d'aller à Courance?


Je répondis:


—Oui.


Et je lui aurais fait tant de plaisir en lui disant: «Cela m'ennuie de
te quitter!» Mais j'ai pensé à dire cela vingt ans plus tard.


Félicie et mon père m'arrachèrent, et me portèrent jusque sur le
palier.


—Et les bijoux? demanda la tante.


—Sacrédié! je les ai oubliés.


Le long du chemin, dans la nuit, je ne songeais qu'au plaisir de
coucher à Courance. Cela ne m'était arrivé qu'une fois, un soir qu'il
pleuvait trop pour revenir à Beaumont. Et je me rappelais le petit
lit, dans la chambre de Valentine Pidoux, qui était chargée de veiller
sur moi. Cinq ou six fois elle me réveillait pour me demander si la
pluie m'empêchait de dormir. Mais, le matin, par exemple, quel beau
soleil, et comme tout était plus grand et plus clair que chez nous! La
fenêtre donnait sur des touffes de lilas humides: les grappes fleuries
venaient si près, qu'en se penchant on pouvait s'y mouiller la figure.
Et, juste au-dessous, on voyait le bonnet blanc et le dos bombé de la
Boscotte assise sur une chaise, les pieds sur un tabouret, et ourlant
des serviettes. Fridolin chauffait le four; la fumée rousse conservait
l'odeur de la flambée de genévriers et de bruyères. La cuisinière,
Clarisse, portait sur sa tête des panerées de pâte bien levée, mobile
comme une chair grasse. On entendait les coqs, les moineaux, les
pigeons, les aboiements du chien Mirabeau, et le beuglement des veaux
dans l'étable. Sous le grand marronnier blanc, tout en fleur, il y
avait un tas de sable pour jouer, et on savait qu'on pourrait boire
du lait frais à plein bol. Enfin, une à une, arrivaient mesdemoiselles
Victoire et Adélaïde, deux vieilles filles jumelles, mes
arrière-grand'tantes, grand'mère Fantin et Félicie, qui criaient d'en
bas:


—Valentine! Valentine! est-ce que le petit a bien dormi?


Après quoi, on voyait l'oncle Planté, le mari de Félicie, habillé de
velours à côtes, gagner la campagne par la petite porte jaune. Il
ne comptait guère dans la maison, parce que Félicie lui préférait M.
Laballue, un vieil ami qu'on appelait Sucre-d'Orge, à cause de son
bon caractère. L'oncle Planté partait, au temps de la chasse, avec
son fusil et son chien; battait les landes et les bois, et rentrait
le plus souvent bredouille, en jurant comme un charretier. Le reste de
l'année, il jardinait, à moins qu'il ne s'enfermât dans un pavillon à
lui, où l'on disait qu'il triait des graines. On l'aimait beaucoup
en secret, malgré sa rudesse; et ceux qui tenaient à ses faveurs
ménageaient Valentine.


Valentine était l'aînée des dix enfants du métayer voisin, âgée de
dix-huit ans, dodue, gâtée par le bien-être.


—Il faudra apprendre à vous habiller tout seul, me dit-elle, dès le
premier soir, parce que, vous comprenez, moi, je ne suffirais pas à
tout l'ouvrage avec mes dix doigts.


Je trouvai la même chambre, mais le printemps manquait. On nous fit
brûler des javelles.


—C'est toujours ça de gagné, dit Valentine; si vous ne couchiez pas
là, madame me défendrait d'allumer…


En revanche, madame lui avait bien recommandé d'éteindre la bougie
avant de se déshabiller elle-même. Mais cela était contraire à ses
habitudes. Je lui dis, entre les draps:


—Il ne faut pas te gêner…


Une jambe croisée sur le genou, à la caresse des dernières flammes,
elle ôtait tranquillement son bas, après avoir à peu près tout ôté.
Elle le jeta et me tira la langue.


Le lendemain, Félicie partit encore pour Beaumont, avec la calèche;
elle emmenait grand'mère Fantin, sa soeur, qui devait y rester près
de la malade. Quand elle revint, elle parlait d'une consultation du
docteur Léveillé, en hochant la tête. Elle prononça une phrase que
l'on répéta souvent dans la suite: «Le premier casque à pointe qu'elle
verra lui entrera dans le coeur.» Mais elle avait les bijoux.


On ouvrit un puits perdu situé devant le perron de la maison neuve.
Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde tendaient les paquets d'argenterie
enveloppés de linge; Félicie tenait la feuille d'inventaire, et
pointait, à l'aide d'un crayon qui trouait le papier contre la paume
de sa main. On remplit ainsi trois caisses que Fridolin cloua, ficela
et cacheta. Puis on les descendit dans la fosse, comme des cercueils
d'enfants. Deux essieux de tombereau rouillés furent croisés à
l'orifice et recouverts de planches épaisses. Enfin, on jeta de la
terre.


Pendant longtemps, lorsqu'on passait à cet endroit, chacun frappait du
talon pour éprouver le sol.


Des semaines s'écoulèrent; le printemps revint. On ne parlait jamais
des sujets graves devant moi; je m'amusais beaucoup; et il n'arriva
rien.


Un matin, de bonne heure, Félicie poussa la porte de notre chambre.
Elle avait le teint brouillé, les yeux fiévreux. On crut que c'était
le jour de ses névralgies. Mais elle ordonna à Valentine de m'emmener
avec elle, et d'aller cueillir des morilles. Valentine objecta qu'il
n'avait pas plu, la nuit, et qu'on ne trouverait pas de morilles.


—C'est bon! c'est bon! je sais ce que je dis, faites-moi le plaisir
de partir tout de suite.


Puis elle parla à l'oreille de Valentine, qui leva les sourcils, me
regarda et ne dit plus mot.


Pendant qu'elle traversait la cuisine, Clarisse et la Boscotte se
précipitèrent sur Valentine, lui parlèrent bas, et me regardèrent.
Nous sortîmes par la porte jaune: on était aussitôt dans les champs.
Valentine courut vers une de ses soeurs, toute droite et tricotant
un bas, au milieu des dindons, sur un terrain pelé. Elle lui parla
à l'oreille, et, quand je passai près d'elle, la petite me regarda,
comme les femmes.


Nous atteignîmes un cours d'eau, presque toujours à sec, qui
traversait la propriété et lui donnait son nom: la Courance. Elle
étendait en zigzag son lit inégal, tantôt raviné, profond ou rempli de
sable, tantôt uni, à fleur de terre et tapissé d'une herbe fraîche. On
ne passait près des buissons qui la bordaient qu'en les frappant de la
canne afin de mettre en fuite les couleuvres. Et l'on s'entendait tout
à coup héler d'en haut par un garçon ou par une fille de ferme juchés
sur le pommeau d'un orme au tronc bossu, occupés à arracher les
feuilles au long des tiges nouvelles.


Valentine était préoccupée et ne cherchait point de morilles. Je
marchais devant elle; je courais; et je revenais sur mes pas, comme un
chien en promenade. Je lui demandai:


—Pourquoi est-ce que tu es toute rouge?


—Ce n'est pas vrai! je ne suis pas rouge.


—Si, tu es rouge.


Ses yeux brillaient; elle avait envie de dire quelque chose. Elle
soupira:


—Ah! si on ne me l'avait pas défendu!…


—Qu'est-ce qu'on t'a défendu?


—Mais, de vous le dire, donc!


—De me dire quoi?


—Ah! voilà!


—Pourquoi est-ce qu'on t'a défendu de me le dire?


—Parce que les grands malheurs, ça n'est pas fait pour les enfants.


—C'est un grand malheur qui est arrivé.


—Qui est-ce qui vous a dit ça?


—C'est toi. Qu'est-ce que c'est, un grand malheur?


—Ça dépend.


—Est-ce que c'est d'être ruiné comme grand-père Fantin?…


—Oh! il s'en fait de la bile, votre grand-père Fantin!…


—Oui, avec grand-père Fantin on ne peut pas savoir, puisque tante
Félicie dit que ce n'est qu'un saltimbanque; mais vois grand'mère:
elle dit que c'est triste de vivre aux crochets des autres. Est-ce que
c'est papa qui est ruiné? est-ce que c'est tante Félicie? est-ce que
c'est l'oncle Goislard? Est-ce que c'est madame Leduc? Non; madame
Leduc, c'est la plus riche de toute la famille.


—Vous croyez ça? La dernière fois qu'elle est venue, et qu'on a mis
la maison sens dessus dessous pour elle, elle avait des trous à ses
bas!…


—Ah!… À moins que ce ne soit quelqu'un qui est mort?


—Peut-être.


—C'est mademoiselle Gillot?


—Pourquoi?


—Parce que c'est la plus vieille.


—Il n'y a pas que les vieux qui meurent.


—Non, mais alors il faut qu'on soit tout à fait malade.


—Qu'est-ce que vous appelez être tout à fait malade?


—C'est quand le curé vient.


À ce moment, j'eus pour la première fois peur d'apprendre quelque
chose de très désagréable, et je sentis que j'aimais autant ne pas
m'en occuper. Je fis observer à Valentine:


—Puisqu'on te l'a défendu, il ne faut pas le dire.


Un chien aboyait, vers la ferme d'Épinay. Valentine m'arrêta par le
bras.


—Écoutez! On entend les voitures.


Sa figure était coquelicot. Elle se hissa, un pied contre la verrue
d'un orme, et elle regardait sur la route de Beaumont.


Je la tirai par sa jupe:


—Moi, je veux voir!


—Vous le voulez?


—Oui.


—Vous ne direz pas, après, que c'est ma faute?


Elle m'avait déjà soulevé, et je voyais comme elle. Dans l'intervalle
du frais feuillage des noyers, au delà d'un champ d'avoine, on
distinguait très bien les voitures montant au pas la côte, à la
sortie du parc de Courance. La calèche allait la première, menée par
Fridolin. Dans le break découvert, on reconnaissait Mesdemoiselles
Victoire et Adélaïde avec la Boscotte, toutes enfouies sous des voiles
noirs, et l'oncle Planté qui ne se déplaçait jamais.


—C'est arrivé ce matin à cinq heures et demie, dit Valentine.


Nous étions, elle et moi, aussi rouges que si l'on nous eût pris
à manger du miel à l'office; et je ne pouvais rien dire du tout.
Pourtant, les voitures passaient à portée de la voix, et d'ordinaire
on eût crié: «Bonjour! bonjour! où allez-vous donc?» Je sentais contre
mon front quelque chose de trop gros, qui ne parvenait pas à se loger
dans ma cervelle d'enfant. Valentine me déposa à terre. Je pris un
air très affairé; je marchais en soulevant du bout du pied le plus de
cailloux possible, et je donnais de grands coups de baguette contre
les buissons.


Valentine fut longtemps aussi sans parler. Enfin, elle me dit:


—Vous avez l'air de bouder.


Je marchais toujours du pas d'un monsieur sérieux, sans me retourner,
sans faire plus de chemin qu'il ne fallait. Désormais, j'aurais cru
indécent de courir.


II


LES FIGURES


Le jour suivant, on ouvrit la maison neuve, pour recevoir la famille.


Beaucoup ignoraient ces appartements, car on n'en usait que dans les
circonstances solennelles, ou quand venait madame Leduc.


Je jouais devant le perron, à l'endroit même où se dissimulait le
puits perdu, quand j'entendis secouer intérieurement les persiennes
blanches. Le bois craqua comme si la porte se déchirait par le milieu;
je vis un trou noir, étroit et haut, qui s'élargit: et Fridolin
apparut, les bras en croix, repoussant de droite et de gauche les
lames ajourées qui se pliaient en accordéon.


Il me salua, la casquette très bas, et dit: «Bonjour, Monsieur Henri»,
sur le ton d'un respect inusité, que j'attribuai à mes premiers
vêtements de deuil. Je m'élançai pour voir le petit salon:


—Prenez garde! s'écria Fridolin, on glisse comme sur la pelure
d'orange.


Il était en chaussettes de tricot bleu, et il relevait tous les doigts
de pied en marchant sur le parquet froid. Je fus étonné de ne trouver
au petit salon rien d'extraordinaire. Fridolin se baissait et tâtait
les plinthes du revers de la main. Il aspira de l'air par sa brèche et
prononça:


—Ne me parlez pas de l'humidité! la vermine est moins ravageuse.


Dans le grand salon, il dit, aussitôt l'irruption de la lumière:


—C'est princier.


Le meuble était de velours rouge. La pendule de la cheminée
représentait une femme couchée; les candélabres de bronze étaient
surmontés de cigognes qui faisaient leur possible pour se débarrasser
d'un serpent enroulé à leur patte.


La salle à manger n'offrait de toutes parts qu'un miroir d'acajou; et
partout où Fridolin, d'un coup de manche, enlevait la poussière,
sur le buffet, sur la table, au dossier des chaises, je me dépêchais
d'aller souffler de grands halos de buée, pour le plaisir de les voir
se rétrécir et disparaître, comme sur les glaces, en laissant, au
milieu, une petite goutte d'eau. Fridolin déclara:


—Ce n'est pas pour faire valoir celui-ci plutôt que celui-là; mais il
y a davantage de «richesse» chez votre grand'tante Planté, que dans le
château de monsieur le marquis de la Frelandière.


Il ajouta, en faisant tourner son bras droit comme une immense
girouette:


—Il n'y a point de mal à dire ce que je vais vous dire… Le malheur
qui est arrivé vous rendra maître de tout ça quarante ans plus tôt.


Malgré mon extrême jeunesse, j'étais déjà au courant de ces affaires
d'héritage, tant les questions de fortune revenaient souvent dans les
conversations de la famille. Combien de fois n'avais-je pas entendu
Félicie dire à ma mère: «Quand je n'y serai plus, tu feras ici ce que
tu voudras!» À propos de quoi la voix douce de celle qui venait de
mourir insinuait régulièrement: «Et ce malheureux Philibert?—Oh! ton
frère! ton frère!… c'est un grand dadais.»


Je demandai à Fridolin:


—Alors, mon oncle Philibert, lui, il n'aura rien?


La lèvre de Fridolin se retroussa sur l'endroit des dents où l'air
sifflait; il raidit sa main abaissée horizontalement, et faucha dans
l'espace quelque chose comme une plante parasite, qu'il semblait voir,
et qui, à ses yeux, dut tomber.


—Celui-là, dit-il, c'est un «dévoyé».


Il y avait sur le compte de Philibert une histoire que je ne démêlai
que plus tard et fil à fil, parce qu'on m'envoyait toujours promener
quand il s'agissait de lui. Sa vie était un mauvais exemple, et il
habitait Paris. Je savais qu'il dessinait, peignait des tableaux, et
ne «réussissait pas». Lorsqu'à son sujet quelqu'un risquait: «Et dire
qu'il a tant d'esprit!» Félicie vous fermait la bouche d'un: «Ça lui
fait un beau gras de jambe!»


Philibert arriva, précisément, le soir de ce même jour, en compagnie
de son père, c'est-à-dire mon grand-père Fantin, qu'on appelait
Casimir. Ils avaient dû se contenter de la carriole de Pidoux, sous
prétexte que la calèche et le break attendaient au train suivant
Madame Leduc et ses bagages. Philibert était très maigre et avait
beaucoup de chagrin. Le grand-père Fantin descendit du véhicule avec
une larme à chaque oeil, mais il en versait pour n'importe quoi. On
s'embrassa sous le marronnier de la cour. Personne n'osait parler
le premier. On disait seulement: «Ma pauvre Félicie!…» «Mon pauvre
Casimir!…» «Ma pauvre tante Adélaïde!…» «Votre pauvre femme a tenu
à passer la nuit là-bas…» Grand-père demanda:


—Et le «pauvre» enfant, est-ce qu'il sait?


Je me détournai en rougissant. Les deux nouveaux venus m'embrassèrent.


Casimir n'était pas plus en odeur de sainteté que Philibert. Il avait
«mangé» la fortune de sa femme, et Félicie se souvenait d'avoir payé
ses dettes. Elle le disait capable d'engloutir la mer et ses poissons;
elle le redoutait comme un fléau, et elle avait fait des pieds et
des mains, après ses désastres, pour obtenir qu'il fût hébergé chez
l'oncle Goislard, à Langeais, loin d'elle.


À la tombée de la nuit, on distingua le bruit des deux voitures, et
tout le monde s'agita pour recevoir Madame Leduc.


Elle était la soeur de Casimir, mais personne ne lui donnait de
titre de parenté, si ce n'était en sa présence et l'on disait «Madame
Leduc», à cause de son grand air. L'oncle Planté était seul à se
permettre, à son endroit, une facétie qui manquait rarement de succès:
en parlant d'elle il disait «la duchesse». Mais, tout en souriant
alors, on regardait du côté des portes qui ont plus d'oreilles que les
murs, tant on craignait que Madame Leduc n'eût vent de cette petite
liberté.


Fridolin ne la faisait point descendre, comme le commun des mortels,
sous le marronnier de la cour; il la menait, au trot depuis la grille,
par un détour élégant, sur l'esplanade sablée, devant la maison neuve;
et il n'arrêtait la calèche que juste au pied du perron. Là, on se
trouvait réunis à l'avance, et le coeur battant un peu, ainsi que pour
la réception d'un prince.


—Mon Dieu! soupira Félicie, pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé
en route!… Ordinairement nous allons au-devant d'elle, mais
aujourd'hui, en vérité, on ne sait où donner de la tête…


Madame Leduc montra le nez hors de la portière, et dit:


—Est-ce que je couche à l'auberge?


Un souffle glacé passa sur les épaules. Madame Leduc devait avoir été
froissée.


—À l'auberge! s'écria Félicie, que voulez-vous dire?


—Mais, reprit madame Leduc, votre dépêche est un peu laconique:


«Trouverez voiture gare», un point, c'est tout. Vous concevez…




Heureusement, grand-père, qui était très démonstratif, l'avait déjà
embrassée en poussant de petits gloussements de tendresse. Elle passa
ainsi de l'un à l'autre: «Mon pauvre Casimir!… Ma pauvre Félicie,
etc.». Et l'acrimonie du premier moment se trouva noyée dans les
larmes.


Grâce à la présence de madame Leduc, on dîna dans la salle à manger
d'acajou et l'on passa la soirée dans le salon de velours rouge.
L'oncle Planté était de mauvaise humeur parce qu'à cause de la
«duchesse» on employait Valentine à la cuisine, et parce qu'il n'osait
ni jurer ni bourrer sa pipe. Chacun se surveillait de peur de laisser
échapper une expression qui pût être mal interprétée, non Casimir,
toutefois, qui allait toujours de l'avant. Mesdemoiselles Victoire et
Adélaïde bâillaient à qui mieux mieux; Philibert crayonnait; Félicie
allait et venait, en invoquant, à chaque entrée ou sortie, le prétexte
d'ordres à donner. Madame Leduc parlait des calamités publiques et de
son fils qui était «dans la magistrature». Au grossissement qu'elle
donnait à ces mots, je compris que les Prussiens avaient mis fin à
la guerre pour permettre à ce fils de recouvrer «ses fonctions de
substitut». Le «Sacré Coeur de Jésus», les «zouaves pontificaux», les
«communards», et le «comte de Chambord», étaient les termes qu'elle
employait le plus souvent. Et toutes les fois qu'on risquait une
allusion à la cérémonie du lendemain ou au malheur qui nous réunissait
là, on me regardait comme si ce malheur eût été sur moi.


Valentine me fit raconter, en me couchant, ce qui s'était passé au
grand salon:


—D'abord, ce n'est pas la peine de faire ma prière, parce que madame
Leduc l'a récitée, tout haut, pour tout le monde, et en latin, tu
sais, comme ça: «Bo, bo, bo, bo, bo… bo, bo, bo, bo, bo…», et
puis, à un moment, c'est le grand-père Fantin qui lui répondait comme
ça: «Bou, bou, bou, bou, bou… bou, bou, bou, bou, bou…»


—Et votre tante Félicie, qu'est-ce qu'elle a dit de ça?


—Tante Félicie, elle n'a rien dit, parce qu'elle a peur de madame
Leduc; mais l'oncle Planté est sorti en bougonnant: «Sacrés faiseurs
de simagrées!»


Valentine était au lit qu'elle répétait encore, en contrefaisant la
voix de madame Leduc et de son frère: «Bo, bo, bo, bo, bo… bou, bou,
bou, bou, bou…»


Elle ne m'éveilla, le lendemain, que très tard. Et quand je descendis,
il n'y avait plus personne à la maison, que la cuisinière Clarisse et
madame François, la gouvernante du curé de la Ville-aux-Dames, qu'on
employait dans tout le pays, pour les grands repas.


Valentine me dit confidentiellement:


—On ne vous a pas emmené, parce que vous êtes trop impressionnable.


Madame François racontait des histoires à perte d'haleine en tournant
ses sauces, et elle était très comique de sa personne, ayant une
petite voix flûtée, un bout de nez pointu et luisant, et des lunettes
bleues larges comme des pièces de cinq francs; en outre, on savait
qu'elle portait une perruque et une crinoline. Monsieur le curé
Fombonne, son maître actuel, était mêlé à toutes ses aventures, ainsi
que plusieurs de ses confrères. Du même ton qu'elle m'eût confié: «Il
y aura de la crème», elle m'annonça que Monsieur le curé serait du
déjeuner.


La grille était restée ouverte après le départ des voitures, et des
chiens étrangers erraient dans le jardin, la queue basse, le museau
reniflant le sol. Je fis observer ce désordre à Valentine:


—Si tante Félicie voyait ça!…


Elle me répondit:


—Ce n'est pas aujourd'hui un jour comme un autre.


On arriva par paquets noirs vers midi. La calèche était pleine. Le
break était plein. Je reconnus mon père dans son tilbury avec Casimir.
Après, venait le cabriolet de Monsieur Laballue, le bon ami de
Félicie, qui avait pris à côté de lui Monsieur le curé de la
Ville-aux-Dames. Et on attendit encore Philibert, vingt minutes, avant
de se mettre à table, car il n'avait pu trouver de place dans tout
cela. Il revint seul et à pied.

