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CAPÍTULO 1
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La prebiología era una mierda, pero la asignatura era obligatoria en octavo. Entré y me desplomé en mi asiento. Íbamos a disecar ranas, y no me entusiasmaba.

John se sentó a mi lado con dos lápices en la nariz. 

"Hola, Caleb".

"Hola. ¿Te aseguraste de que las gomas de borrar estuvieran ahí primero?" Le pregunté.

"Sí, claro". Los lápices rebotaron mientras hablaba. Para ser un tipo inteligente, tenía algunas ideas raras sobre el autoentretenimiento. 

"¿Te sigue zumbando?", Me preguntó.

"Sí, va y viene". Me sentí un poco a la defensiva por eso y realmente no quería hablar de ello.

"He estado pensando en eso", dijo.

Me pregunté brevemente cómo podía pensar con lápices en la nariz. Un misterio. "¿Sí?"

"Creo que tienes el miedo a los muertos vivientes, como ese tipo Parker", dijo John.

Eso sería malo. "Es el que puede levantar cadáveres, ¿verdad?" Pregunté

Estaba pensando en lo mucho que apestaba esa habilidad. Sin embargo, la rareza del levantamiento de cadáveres podría ser útil. Pero siendo mi habilidad no era probable. El Sr. Collins se dirigió a la pizarra y comenzó a explicar cómo localizar las ranas.

"El gobierno se lo llevó. Adiós... se ha ido". John hizo un movimiento de aleteo con la mano como si fuera un pájaro volando. Los lápices seguían rebotando de forma distraída.

Había oído hablar de eso. La manipulación de cadáveres era rara. Jeffrey Parker era el único caso registrado. 

"¿Me estás tomando el pelo? ¿Por qué crees? ¿Personas muertas? Vamos". Me vino una imagen de zombis con M-60. Para variar, me interesaba. A veces John me perdía en un desvarío tecnológico y se acababa todo.

"No, piénsalo. Podrían levantar a la gente y obligarla a hacer cosas. Desde la distancia, parecerían personas vivas e importantes". Levantó las cejas.

"¿Presidentes?"

"Gobernantes o quien sea", dijo John. "Era un cinco puntos. Podía hacer todo el tamal. Creo que el gobierno explota todo lo que puede; usando a quien sea".

Me reí.

"¿Qué?", preguntó.

"No puedo tomarte en serio. Pareces un tonto del culo". Los lápices colgaban indignados dentro de cada fosa nasal, humillados.

John los sacó, comprobando los extremos en busca de oro.

Me preguntaba por qué me zumbaba la cabeza. Intenté recordar cuándo había empezado. No tenía ni idea de qué lo había provocado. Me pregunté si John podría tener razón.

"Bien, gente", dijo Collins. "Suban aquí y recojan sus bandejas. Sus utensilios esterilizados deberían estar ya en sus escritorios".

John fue por nuestras bandejas, sin los atractivos lápices. Miré por la ventana, los riachuelos de lluvia que parecían serpentinas grises estropeando el cristal.

Sacudí la cabeza, despejando la borrosidad. No podía deshacerme del zumbido, un ruido sordo que iba y venía. En cuanto entré en el aula, aumentó. Empezaba a sonar como si la gente susurrara.

"Toma. Una rana para los dos". John colocó una rana que había sido verde, pero que ahora era de color gris hueso. Las clavijas que la sujetaban al tablero brillaban bajo los LED.

De repente, sentí que la tierra giraba sobre su eje y que yo estaba en la cima. El susurro aumentó de volumen y luego las imágenes de un pantano inundaron mi cabeza. Una rana, en la flor de su vida, brillante con la iridiscencia de los anfibios, saltó a un tronco, con la esperanza de engañar a un mocasín de agua.

¡Justo detrás de ti! Grité.

Pero la rana no parecía oírme. 

Un barco a motor se acercaba a la rana. Un hombre se asomó, preparándose para capturar a la rana con una red suelta en el extremo de un largo palo de metal. Escuché los pensamientos de la rana: Extraño depredador. Debe buscar cobertura... ruido... duele...

¡No! ¡No!

Vinieron más visiones. Con cada corte que hacían mis compañeros, veía cosas de la vida de otras ranas. Me di cuenta, a través de un tenue sentido, de que estaba tirado en el suelo. Creo que me desmayé durante unos minutos.

"¿Lo ha mordido una rana? ¿En serio?" gritó Carson.

Brett, para no ser menos, caterveó: "¡Es una chica total!".

Collins movía su mano frente a mi cara, levantando los dedos, pero yo estaba atrapado por los recuerdos de la muerte que absorbían mi conciencia. Mi visión se volvió gris en los bordes. Un punto negro se expandió en el centro, y no supe más.
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Los árboles que rodeaban el cementerio bailaban con la lánguida brisa de la suave noche de primavera. Las lápidas brillaban como dientes sueltos, y el murmullo era como un zumbido constante de ruido blanco en mi cabeza. Las manos se me pusieron húmedas.

Miré detrás de mí a mis dos amigos que habían venido a apoyarme. Habían descubierto mi secreto: que podía oír a los muertos. Demostrarles a Carson y a Brett que tenía Afinidad con los Muertos -o AFTD- no los alejaría por completo de mi espalda, pero reduciría su estupidez a algo que yo y mi pandilla podríamos manejar.

"Caleb, muéstrales que no eres un maldito posero", dijo Jonesy.

"Yo no poso". 

Di un paso a través de la puerta de estilo victoriano, mi pie tocando su reticente punta en suelo sagrado. 

La sensación de ser forzado presionaba incómodamente mi mente.

Al cruzar el umbral, los susurros se convirtieron en voces. Una susurraba más fuerte que las otras. Como si una cuerda invisible tirara de mí, me vi arrastrado hacia una de las lápidas. La lápida se erigía como centinela cerca del centro del cementerio, brillando suavemente a la luz de la luna. Me detuve frente a ella. 

"Clyde Thomas, nacido en 1900, muerto en 1929".

"Despiértame...", susurró alguien.

"¿Qué?" Pregunté.

"Despiértame..."

"Caleb, ¿con quién estás hablando?" Preguntó John.

Giré la cabeza a cámara lenta, como si la moviera por arenas movedizas. La sangre se precipitó en mis oídos, y mi corazón latió grueso y pesado en mi pecho. Todo se cristalizó en ese momento. El pelo encrespado y las pecas de John destacaban como un sarampión. Una astilla microscópica yacía como una sombra imperfecta en la lápida, un brillante contraste con el mármol blanco. 

Algo... algo... se estaba gestando, surgiendo como si estuviera bajo el agua y se precipitara a la superficie. Debía finalizar algo, pero ¿qué? La boca de John se movía pero no salía ningún sonido. Discutía con Jonesy y agitaba los brazos mientras hablaba. El susurro del cadáver en la tierra era tan fuerte que ahogaba sus palabras.

La mano de Jonesy conectó de repente con mi cara. Mis dientes chocaron con la lengua y el sabor de los centavos de cobre me llenó la boca. Me incliné, y una gota de sangre colgó trémula en mi labio inferior, antes de caer a la tumba como una gema negra.

Todo encajó en su sitio, el vértigo hizo girar el cementerio de lado como si hubiera estado esperando ese momento. El suelo se precipitó hacia mi cara, y yo extendí las manos para frenar mi caída. Mis dedos mordieron la tierra húmeda. Una mano atravesó el suelo como una lanza a través de la carne y me agarró la muñeca. El agarre en forma de víscera y la intensa frialdad de la tumba que se persiste en su carne muerta hicieron que mi aliento se atascara en la garganta. 

La cabeza del cadáver se desprendió del suelo y la mano me soltó. Retrocedí y me puse en pie, tambaleándome, embargado por una emoción inidentificable. Lo había hecho, pero no sabía cómo deshacerlo. 

El cadáver se acercó a mí con decisión, utilizando el suelo intacto para hacer palanca. Cuando llegó a mis pies, otra gota de mi sangre cayó con un sordo plop sobre la frente del cadáver. Jonesy salió corriendo del cementerio y se situó a una distancia "segura" de lo que el suelo había arrojado.

La mirada del zombi se fijó en mí. Se puso una mano en la rodilla y empezó a levantarse. Unas hebras de pelo apagadas y lánguidas colgaban de un cuero cabelludo de tendones podridos. "¿Por qué me has despertado?" Las palabras sonaban confusas.

Lo miré fijamente. "Tú me lo pediste".

John estaba de pie a mi derecha, tratando de enmascarar un fino temblor generalizado. Sus pecas resaltaban en su pálido rostro como faros de espanto.

¿Qué demonios es esto?"

Me giré y le miré con cara de circunstancias.

Los ojos del zombi giraron húmedamente en sus cuencas. 

"¿Por qué me has despertado?", repitió, acercándose un poco más. 

El olor... vaya. Se elevaba como un torrente de basura podrida. John se tapó la nariz con la mano y retrocedió un poco. 

El cadáver dio otro paso más hacia mí. 

"¿Tienes alguna sugerencia brillante?" le pregunté a John, sin dejar de mirar al zombi.

"Lo siento. No tengo el Manual del Zombie a mano", dijo John.

Eso no ayuda.

El cadáver ladeó la cabeza. "Sólo eres un niño. ¿Con qué propósito has perturbado mi sueño?" 

"Yo, um... no... uh, quería... um, despertarte". Normalmente no se me trababa tanto la lengua, pero conocer a un cadáver de carne y hueso parecía haberme robado la capacidad de hablar con coherencia.

"¿No sabes lo que tendrías de mí? ¿Usas tu fuerza vital para despertarme y sin propósito? Devuélveme". Su ropa colgaba hecha jirones, y el olor era definitivamente a ataúd viejo y oscuro, aunque no sabía a qué olía eso.

La mirada de John decía claramente: ¡Haz algo! Lo que no les había dicho a mis amigos era que nunca había pensado que pudiera realmente resucitar a los muertos. Pero allí estaba el muerto, de pie ante mí en toda su gloria putrefacta.

"A quien mucho se le da, mucho se espera. Devuélveme", dijo.

Los adultos eran todos iguales, incluso los muertos; sermón, sermón.

"¿Cómo?" Pregunté.

"Tú eres el nigromante, muchacho, no yo".

"¿Yo soy qué?" Me sentí sorprendentemente tranquilo. Por primera vez, no había susurros. Un perfecto y bendito silencio llenó mi cabeza. Hablar con los muertos parecía la cosa más natural del mundo. Todavía podía saborear la sangre de mi labio roto. Sus globos oculares eran mármoles de tinta que me devolvían la mirada con extraña devoción.

"Un nigromante. Un adivino de las artes negras", respondió.

Lo pensé durante un minuto. Las cosas sólo se habían vuelto excesivamente extrañas cuando Jonesy me había abofeteado. Volví a mirar al cadáver, y ya no sentía esa sensación de poder de nadar justo debajo de la superficie. Necesitaba recuperar esa esencia, rápidamente.

"Ah... espera un momento", le dije al cadáver. Me volví hacia John. 

"John, dame tu espada".

"¿Qué demonios, Caleb? ¿Qué piensas hacer con eso" -John señaló el cadáver paciente- "...cosa?". Que estaba tan inmóvil fuera de su tumba como dentro.

"Me imagino que mi sangre lo hizo saltar de su tumba, así que ahora necesito un poco para devolverlo. Y tú vas a ayudarme".

La cara de John se puso aún más pálida. "Ah, somos buenos amigos y todo, pero no, ¡no es un buen plan! De todas formas, no lo sabemos con seguridad".

John necesitaba aumentar la sangre, o iba a ser una larga noche. Golpeé con el pie el desorden de la tumba. "Este es el trato. Hagamos un pequeño 'banco de sangre de la amistad' sólo por el hecho de devolver al muerto a su tumba, ¿eh? Sólo dame tu brazo". 

John respiró profundamente. "De acuerdo, pero me vas a deber mucho". Extendió el brazo.

Coloqué la hoja en su antebrazo y luego hice un fino corte en la piel. John dejó escapar un pequeño jadeo. Cuando el carmesí rezumó, repetí el proceso con mi propio brazo y luego presioné mi brazo contra el de John.

Un diapasón vibrante de poder tembloroso surgió dentro de mi cuerpo. Una extraña mezcla de miedo, temor y excitación me paralizó. Los dientes me palpitaban por su intensidad. La mano del zombi se alargó y se enroscó en mi brazo. Su piel se sentía fría contra mi carne caliente, como tentáculos helados. Con los dedos de la otra mano me hice una mancha de sangre y la pasé por la frente del zombi como si fuera pintura de guerra. 

El muerto giró sus ojos vacíos hacia mí, sus huesos muertos se aferraron a las yemas de mis dedos. 

Compartimos un momento suspendido en el tiempo, una terrible belleza de control precariamente equilibrado. 

"Vuelve y descansa", dije, sintiendo que elegía por los dos.

El zombi se soltó a regañadientes de mi brazo, pasó la arena por un colador y se tumbó en el suelo revuelto. Su tumba lo envolvía en un sudario de tierra.

John y yo nos miramos por encima de la tumba durante un minuto hinchado, su rostro mostraba una mezcla de simpatía y temor. Yo era un levantador de cadáveres -uno de los dos que existen- y eso no era algo seguro. John sabía lo que eso significaba para mí en el mundo en que vivíamos. 

Estaba temblando por la intensidad de la experiencia y los pensamientos sobre el futuro. Esto no era lo mismo que los experimentos de Biología y los muertos en la carretera, esto era real, enorme. Mirando fuera del perímetro del cementerio a dos enemigos y un amigo, supe que era el momento de jurar el secreto del grupo. Un hilillo de sudor se deslizó por mi espalda y se acumuló en la cintura de mis jeans, enfriando al instante mi febril piel. No quería el mismo futuro que Parker. Esa pérdida de libertad no entraba en mis planes. 

John y yo salimos del cementerio en una ola de promesas inciertas.
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CAPÍTULO 2
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Golpeé mi alarma. Sólo cinco minutos más, pensé, dormitando.

"¡Caleb!" Mamá gritó desde abajo.

Me incorporé. "¿Sí?"

"¡La escuela!"

Salí a trompicones de la cama y miré la ropa que había en el suelo. Hmm, qué ponerme que no estuviera demasiado arrugado.

Cogí un par de jeans y una camisa y eché una ojeada experimental. Me pareció bien. Me puse los jeans con un salto y una cremallera. Abrí el cajón de los calcetines: un par de calcetines, sin combinar, pero limpios. Un día feliz.

Bajé las escaleras hasta la cocina. Me senté en la mesa. "¿Cocinas hoy?" pregunté, esperanzado.

"No, pero estás comiendo". 

Comer por la mañana es una mierda. Yo era así de perezoso. Abría la nevera, nada. Luego el congelador, repito. Normalmente acababa atiborrándome de un yogur.

Ella abría la nevera. "¿De qué sabor?"

"¿Tenemos de arándanos?" Esa era la única fruta no bárbara que se me ocurría comer tan temprano.

Me pasó el envase del yogur. "El último".

"¿Dónde está papá?"

"Está trabajando en ese nuevo proyecto".

Genial. Esperemos que no sea nada nuevo para que los niños despotriquen. Mamá y papá estaban en el extremo opuesto del espectro. Ella era de espíritu libre y creía que el misterio de la vida y la elección se habían desvanecido cuando se resolvió el rompecabezas del mapeo del genoma. Como mi padre era parte integrante del equipo que consiguió ese logro, teníamos una vida familiar interesante.

"¿Significa eso que estará en casa para cenar esta noche? Tengo algo que hablar con él". Sabiamente no mencioné todo el episodio del levantamiento del cadáver. Papá era una mezcla de lógica y justicia. Él sabría qué hacer. Esto... podría necesitar algo de ayuda.

"Sí, lo hará, ya sabes lo importante que es la hora de comer", dijo mamá.

Tal vez, tal vez no. La ciencia era importante para papá.

Después de engullir el yogur, hice un tiro de dos puntos al cubo de la basura. ¡Zas! No hubo ningún desorden, pero eso no impidió que el ceño se frunciera en la cara de mamá.

Me moví rápidamente para coger mi mochila, pero ella me bloqueó el paso y me vi obligado a mirarla. Todas las chicas del mundo eran más altas que yo, incluso mi propia madre. 

Me apartó el pelo de los ojos, pero enseguida volvió a caer. "Necesitas un corte de pelo".

"No, mamá". Un corte de pelo era una pérdida de tiempo, y yo tenía cosas más importantes que hacer.

Me colgué la mochila al hombro y me fui. Quería hacer un reconocimiento con los tipos, aclarar las cosas de la noche anterior. Una vez fuera, reduje la velocidad a un paseo. Llegaría temprano y me sentía perezoso.

Las copas de los árboles permitían que la luz de la mañana se filtrara, moteando el suelo con manchas de sol. Mi cabeza empezó a emitir el familiar zumbido que se filtraba en las grietas de mi mente mientras caminaba hacia la escuela.

Me detuve. El zumbido se convirtió en un susurro. Mi ritmo cardíaco se aceleró, mi respiración se aceleró y mis palmas se humedecieron.

Las voces de los muertos habían llegado.

El susurro se hizo más fuerte. El sordo rugido de las insidiosas voces fue como un imán que me atrajo hacia el bosque. Lo seguí y fui recompensado con un volumen aún mayor.

Al borde de la arboleda, un cuerpo arrugado yacía junto a una zanja. La cabeza estaba inclinada en un ángulo incómodo. Me temblaron las manos cuando el susurro dio paso a las imágenes que inundaron mi cabeza como una pantalla de pulso.

Los faros estallaron como manchas gemelas ante los ojos de la gata, que intentaba escapar de ellos. Se precipitó hacia delante y cruzó la calle a toda velocidad. No calculó bien el avance, y los orbes gemelos se abalanzaron sobre ella.

Dolor. Dolor intenso y luz cegadora.

La gata pensó en su camada, en su gente... y luego, ya no estaba.

Mi respiración volvió a ser paralizante. Me quedé junto a su pequeño cuerpo. Había compartido los últimos momentos de su vida conmigo. 

Me quedé allí, asimilándolo y dándome cuenta de que la vida, tal y como la conocía, nunca iba a ser igual. No iba a ser un adolescente a la ligera.

Al volver a la realidad, me di cuenta de que yo era el flautista de Hamelín de la carretera.

Genial. Definitivamente, mi objetivo en la vida. 

Pensé en las ranas de biología. Habían sido tantas que no había podido camuflar lo que me pasaba. 

Deseé poder desarrollar algo justo como la piroquinesis. Eso estaría bien. Al menos sólo Brett y Carson conocían la parte del levantamiento de cadáveres. Conseguir que cooperaran con el silencio era otro asunto. La gente iba a sospechar. 

Caminé hacia la escuela, con los miembros pesados y la cabeza nadando con la pesadez de un momento no muerto. Levanté las manos. El fino temblor casi había desaparecido. Me limpié el sudor de la cara con el dorso de la mano. Necesitaba controlarme. Estaba en ello.

Las familiares puertas de mi prisión diaria se pusieron a la vista. Recorrí el resto del camino con la cabeza gacha y entré en la escuela. Enseguida divisé al "grupo del cementerio".

John y Jonesy se distinguían de los demás. Con sus casi diez años de edad, su cabello crespo color zanahoria y sus ojos azules pálidos, John tenía un aspecto un poco raro, pero era mi principal amigo, el tipo al que recurría cuando las cosas se torcían. En marcado contraste, Jonesy tenía el pelo corto y los dientes que destacaban como chicles blancos en su cara oscura. Era más alto que yo, pero de complexión robusta. Eran mis amigos desde el jardín de infancia.

A unos metros de mis amigos estaba el resto del grupo. Eran un grupo mixto, no se sentían sólidos. Haría falta una hábil confabulación para conseguir promesas de secreto por parte del resto. Brett Mason y Carson Hamilton. Tenían el pelo rubio y blanco idéntico y eran más o menos de la misma altura, por lo que era difícil distinguirlos. También habían estado en mi clase desde el jardín de infancia, pero no en el buen sentido.

Abriéndome paso entre la multitud de niños, me dirigí hacia John y Jonesy. Jonesy estaba apoyado en la taquilla, con los brazos cruzados. John parecía estar a punto de estallar, un aspecto poco habitual en él.

Jonesy asintió con la cabeza. "Siento lo de la paliza".

"Sí... ¿qué demonios?" pregunté.

"Tu cara se interpuso un poco".

"Oh... ¿en serio?" Vaya, no me había dado cuenta de eso.

"Fue un accidente, John y yo estábamos discutiendo..."

John interrumpió. "Discutiendo". 

Jonesy lo fulminó con la mirada. "Cambié de opinión, eso es todo".

Levanté las cejas, Jonesy nunca cambiaba de opinión.

"Sobre el mérito de que lo sepan", terminó John.

Miré a Bret y a Carson. Demasiado tarde. La leche estaba derramada y goteando en el suelo. Se acercaron a nosotros.

"No estaba sacando una hipo en Biología", les dije, "y ahora viene la Prueba de Aptitud".

Brett sonrió. "Sí. Tienes que agradecérselo a tu padre". 

Vi un moretón del tamaño de una uva del color de pálido monasterio en la base del cuello de Brett. Su sonrisa se desvaneció cuando movió el hombro para que su camisa cubriera la marca. 

Jonesy se enderezó. "Cállate. Es el culo de Caleb el que está en juego". Me clavó el pulgar en el pecho. "Ya sabes lo que pasa cuando te pones en el radar como levantador de cadáveres. Él sería una ardilla del gobierno, como ese tipo Parker".

"Nadie quiere que su vida sea planeada por alguien más", dijo John.

"Mi padre no tuvo nada que ver con eso", señalé.

"Pero gracias a él, ahora todo el mundo se examina por el mapeo. Todos los bienhechores quieren 'aprovechar todo nuestro potencial'". Brett hizo comillas al decir la última frase. "Menuda chorrada que ha sido".

Carson asintió. "Así que aunque no queramos ser matemáticos o científicos, estamos en ese tren de mercancías hasta que llegue al depósito". 

Sus ojos verde oscuro se clavaron en los míos. 

Era un viejo argumento. Como ser el hijo del predicador, me culpaban de todo lo que mi padre hacía... o dejaba de hacer.

"Tú, cara de pito..." Jonesy señaló a Carson. "Sí, tú. No es culpa de Caleb que su padre empezara a rodar esa bola con el mapeo. Si no hubiera sido él, habría sido otro".

Carson cerró las manos en puños y pareció que iba a dar un golpe a Jonesy. No le gustaba que le dijeran lo obvio. Probablemente no debería haber abierto la boca y haber metido un pie hasta atragantarse. Un poco de muerte cerebral, un poco de consistencia.

"Escuchen, chicos", dije. "Esto no ayuda. Es el ahora lo que tenemos que resolver. No quiero hacer estallar un AFTD de cinco puntos en los AP. ¿Sólo falta una semana? Mi padre. Ví que Carson ponía los ojos en blanco, pero lo ignoré- dice que en la pubertad es cuando se hacen las pruebas porque los científicos han demostrado que las habilidades aparecen entonces, a veces por primera vez". No para mí, añadí en silencio.

El primer timbre dio su estridente señal. Miré a Brett y a Carson. "Necesito que me cubran. Al menos hasta después de las pruebas". 

"No puedes obligarnos, Hart", dijo Brett. 

Carson asintió. "Sí, el hecho de que papá sea famoso no te da influencia".

Hasta ahí llegó la cosa.

"¿Qué tal si lo hacemos porque es lo correcto?" Preguntó Jonesy.

"Porque es lo que hay que hacer humanamente", intervino John.

"Él no es humano". dijo Carson, apuntando con un dedo hacia mi pecho.

"Tienes razón", coincidió Brett.

Se dieron la vuelta y se adentraron en el mar multicolor de niños.

"¿Viste el collar de moretones que llevaba Brett?" Pregunté.

"Es el padre", respondió John.

Jonesy volvió sus ojos líquidos hacia mí. "¿Te da pena, Caleb? No te ablandes, hermano. Siempre das a los imbéciles el beneficio de la duda".

Mi conciencia se tambaleaba en la balanza del bien y el mal. Brett lo tenía mal, pero eligió actuar como lo hizo.

Jonesy me dio una palmada en la espalda "Sí, mi taza de atención también está vacía".



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]



C[image: image]


APÍTULO 3




[image: image]




Los J y yo fuimos a la clase de compras. Yo estaba haciendo a mi madre una caja con forma de corazón, aunque mi corazón definitivamente no estaba en ella. 

Después de hablar con los monos del culo, no podía quitarme el genoma de la cabeza.

El mapeo de 2010 ocurrió bajo la presión del presidente O'Llama. Desesperado por la reforma sanitaria, el gobierno quería activar "marcadores" para la población. El mapeo del genoma humano era la clave para identificar el potencial de cáncer, enfermedades cardíacas, derrames cerebrales, e incluso el alcoholismo y las adicciones a las drogas. Si la población quería recibir asistencia sanitaria del gobierno, tendría que ser mapeada, y se le implantaría un microchip que contenía sus códigos genéticos. Negarse al microchip significaba no recibir asistencia sanitaria. El programa se había ampliado, y los marcadores de enfermedades no eran lo único que aparecía en esos chips.

El profesor, el Sr. Morginstern, se acercó a nuestra mesa con un alegre "¡Buenos días, amigos!". 

Era criminal que estuviera tan contento. ¿Acaso no conocía la regla de los lunes?

"Hola", murmuré, mientras Jonesy y John saludaban a Morginstern. 

Morginstern estaba entusiasmado con la enseñanza y nosotros estábamos entusiasmados con... el fin de las clases por hoy.

"¿Qué tal el fin de semana? ¿Hiciste algo interesante?"

Sí.

Me imaginaba una conversación como: Ah, no hay problema, Sr. Morginstern, sólo arrastrarse ilegalmente en un cementerio, levantar un cadáver, que los enemigos vean el golpe por golpe... realmente interesante.

En lugar de eso, me encogí de hombros y dije: "Estuvo bien".

Jonesy parecía estar ahogando una risa. Le dirigí una mirada de no te menees. 

John estaba imperturbablemente callado, como siempre, controlando con esfuerzo una sonrisa socarrona, el ancla de nuestra locura.

Morginstern pareció aceptar nuestras extrañas respuestas y volvió a repasar todo el proceso de nuestras cajas. Los adultos eran dolorosamente redundantes. 

Teníamos que decidir qué tipo de caja hacer. La forma de corazón era la más difícil, pero yo era masoquista. Saqué mi papel de lija, de grano veinte, extrafino.

Un fino polvo cayó del arco interior del corazón a la mesa de trabajo. El lijado de los tres sirvió para disimular la conversación.

John susurró: "¿Y cuál es el plan?".

"Todavía no lo sé", respondí. "Tengo que pensarlo más. No voy a terminar como Parker".

"Pregúntale a tu padre", dijo Jonesy. "Él es el genio".

"Silencio, ataque de bofetadas". 

Jonesy agachó la cabeza. "Lo siento, hermano". 

Sonreí. "Te entiendo. Sólo quería ver qué decías".

¡Oh, hombre! ¡No hagas eso, amigo!" Jonesy me lanzó su papel de lija. 

Lo desvié con el brazo, y el papel aterrizó sobre John, incrustándose en su pelo.

Morginstern nos lanzó una mirada de advertencia. "¡Caleb Hart! Jonesy, John, no lancen suministros".

"Dejen de fastidiar", siseó John. "Esto es serio". 

Tan serio como un ataque al corazón. Me esforcé por no reírme. "Hablaré con mi padre esta noche. Tendrá ideas".

"Tiene recursos, ¿verdad?" preguntó Jonesy.

Sonreí. "¿Usando tus palabras de niño grande Jonesy?". 

Todos nos reímos y acordamos reunirnos en mi casa. 

Yo tenía todas las clases con John excepto educación física. Sin embargo, Jonesy estaba en mi clase de educación física. A Jonesy y a mí nos gustaba la educación física porque podíamos ver a las chicas. Había una en particular que me gustaba mucho.

Cuando llegamos al gimnasio, Jonesy dijo: "Hoy quiero jugar al balón prisionero".

"Sí, así será. 'Nada de tiros a la cabeza, nada de tiros al cuerpo por encima de la cintura, nada de tiros a las piernas'". Dije, imitando la molesta voz de la señorita Griswold. 

Suspiré. El balón prisionero era una roca, pero Griswold era una chupona de la alegría.

Entonces pasó Jade LeClerc. La seguí con la mirada. Su pelo negro azabache brillaba como una cortina de seda que esperaba ser tocada. Tenía unos ojos magníficos, verdes como los de un gato. Un recuerdo brilló justo fuera de mi alcance: una camisa roja, hormigón y suciedad. 

Jonesy me dio un codazo estratégico en el costado y la imagen se desvaneció como un vapor.

"¡Ay!" Me volví hacia él. "¿Por qué fue eso?"

"Deja de mirar", dijo Jonesy. "De todas formas, ¿por qué te gusta? Ella es un poco emo".

"No lo es, sólo quiere que la gente piense que lo es. Los mantiene alejados", dije, tratando de recuperar ese fugaz fragmento del pasado.

"Oh, y tú eres un experto en chicas. Cierto". Jonesy se rió.

Le fruncí el ceño. "La he observado. No hace ningún movimiento para ser amiga de nadie, pero hay algo genial en ella".

"Es demasiado rara. Elige a otra. Míralas a todas". Extendió los brazos para incluir a la gran cantidad de chicas.

Mis ojos se desviaron hacia Jade. Ella parecía única. "Voy a hablar con ella".

"Has tenido inglés y prebiología con ella, ¿cuánto, casi dos semestres? Estamos en el cuarto trimestre y todavía no has dicho nada. Además, ¿qué va a pensar cuando se entere de lo que puedes hacer? Te vio desmayarte, ¿no?".

No podía negar su razonamiento allí. ¿Quién no me había visto morderlo? Tal vez una vez que tuviera un plan sobre cómo ocultar lo que era, podría decir "hey". 

"Tal vez no necesite saberlo nunca".  

Jonesy arqueó una ceja, el blanco de sus ojos se ensanchó en su cara marrón. "No puedes cubrirte para siempre, hermano". Se encogió de hombros.

Me lo imaginaba, pero me gustaba fantasear.

La señorita Griswold hizo sonar su silbato y nos pusimos en fila para calentar. Estábamos en orden alfabético, así que Jonesy no estaba cerca de mí, ni tampoco Jade. Pero yo estaba al lado de Carson Hamilton.

"Hola, Hart. ¿Piensas en algún fantasma?"

Carson el listo. Sí, claro. 

Lo ignoré y comencé a hacer saltos con los demás. "¡Cambio de ejercicio!" Gritó Griswold.

Nos pusimos de rodillas para hacer flexiones. 

Al final respondí: "No seas un tarado, Carson. Tú y Brett dijeron que yo estaba fingiendo. No lo hacía. Demostré que soy AFTD". Resoplé cinco veces más.

"¡Cambio de taladro!" La irritante voz de Griswold se unió para el insulto final.

Nos pusimos de pie para hacer saltos de potencia. Los odiaba. Sacaba un pie y me lanzaba para que mi rodilla no pasara por el dedo del pie y luego, arriba, salto, al otro lado. Hablar era casi imposible. 

Carson se las arregló. Tenía mucho aire caliente. 

"La AFTD es tan rara que sólo la tienen los raros. Por eso se llevaron a Parker. Los militares querían poner su culo en cuarentena para proteger a todos los demás".

Carson soltando otra perla de sabiduría. Como si me importara.

Salta. Cambia de pierna.

"¡Alto!" Griswold gritó. 

Jadeando, me volví hacia Carson. "Nadie te creerá. Tú no creíste hasta lo del cementerio". Quedaría como un idiota si le dijera a la gente que yo era un levantador de cadáveres (como si estuviéramos corriendo en tropel). Carson era todo imagen.

Parecía pensativo; Carson era una roca con labios.

"Quizá no se lo diga a nadie, pero Brett y yo podríamos querer algo".

Me miró y sonrió. 

Nos miramos fijamente hasta que Griswold se acercó para ponerse delante de nosotros. Me pregunté cómo los profesores parecían saber siempre cuándo iba a ocurrir algo.

Griswold puso las manos en sus considerables caderas. "¿Problemas aquí, chicos?" 

"Ningún problema, señorita Griswold", dijo Carson.

Yo dije el obligatorio: "No, Srta. Griswold".

Justo cuando ella se alejó del alcance del oído, Carson dijo: "Hag". 

Griswold se dio la vuelta y gritó: "¡Hora de jugar al balón prisionero! Elijan sus equipos".

Los chicos emitieron un gemido colectivo, y las chicas no parecían más contentas. Al menos pude ver a Jade, lo mejor de la educación física. 

Jonesy me miró de forma interrogativa desde el otro lado del gimnasio, Carson y Brett estaban pasando rápidamente de ser irritantes a convertirse en un problema, uno que yo planeaba contener, de forma creativa. 

Jonesy maquinaría, John deliberaría y yo definitivamente haría.
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"¿Cómo te fue en la escuela hoy?" preguntó mamá. 

Miré a papá, que puso su publicación comercial sobre la mesa. De mala gana, dejé el tenedor, aunque el ayudante de la hamburguesa estaba esperando a ser engullido. "Ah... estos dos chicos y yo hablamos, y no nos fue muy bien". 

"¿Qué chicos, Caleb?" Preguntó papá a su manera razonable.

"Carson y Brett". 

"Oh, esos dos". Mamá agitó una mano despectiva. "No están a tu altura. No dejes que te hagan sentir disminuido, dulce guisante".

¡Dulce Guisante!

"Alicia, no nos pongamos elitistas con él", dijo papá.

"Puede que tengas un pequeño punto". Mamá juntó sus dedos índice y pulgar para ilustrar lo "pequeño" que era.

Sus ojos se estrecharon. Uh-oh, aquí vamos. Justo cuando pensaba que íbamos a conseguir algo.

Mamá levantó un dedo para evitar la inminente discusión de papá. "Kyle, esos dos" -pareció esforzarse por encontrar la palabra adecuada- "bufones han sido una molestia durante los últimos tres años, que yo sepa". 

Levanté la mano y agité los dedos. 

"Cinco y siempre es lo mismo". 

Mamá asintió. "Cinco. Y no les gusta Caleb por lo que haces, cariño. Se sienten amenazados". 

Papá se volvió hacia mí. "¿Cuál fue el problema?"

Soltar la Bomba Zombie no encabezaba mi lista de conversaciones casuales, pero, tenía que decírselo. 

"¿Recuerdas lo de la biología?"

"¿Te estás desmayando?" Preguntó mamá.

Papá se recostó en su silla. "Sí, nunca hemos llegado al fondo de ese episodio". 

Yo volteé mi tenedor de un lado a otro. "Más o menos he llegado al fondo de la cuestión. Tengo AFTD".

Me miraron como si me hubiera salido una segunda cabeza gigante. 

Les conté sobre el cementerio, el cadáver y la creciente ola de problemas con Carson y Brett. Esos dos habían estado deseando conseguir algo sobre mí desde la escuela primaria.

Papá se aclaró la garganta. "Caleb, déjame recapitular. ¿Has hecho que un cadáver se levante de su tumba?"

"Sí, papá. Eso es lo que acabo de decir". 

Mamá preguntó: "¿Esto es lo que estabas haciendo anoche, corriendo con los J?".

"Bueno, sí, pero no era mi intención que saliera como salió".

"¿Cómo querías que fuera?" Preguntó papá.

Todo había empezado porque Brett y Carson no me dejaban en paz por los desmayos. La AFTD era la guinda de su pastel. Yo había sido un blanco móvil hasta lo del desmayo. John me había defendido diciéndoles que tenía AFTD. Yo estaba inconsciente, así que improvisó. Debería haber dejado que pensaran lo que quisieran. Carson y Brett eran idiotas.

Dije: "Pensé que, si demostraba que era AFTD, que era una habilidad, se retirarían".

"¿Hubo precursores de este episodio?" Preguntó papá. 

"Sí, hubo otras cosas antes, cosas pequeñas".

Las cejas de papá se dispararon. "¿Qué tipo de problemas, hijo?"

Una vez que pensé en ello, me di cuenta de que también había tenido problemas con la sección "Entender los insectos". Me salían imágenes de alas alanceadas. ¡Qué asco! 

"El tipo de problema que los otros niños notan y que les hace pensar que estás enfermo o retrasado".

"¡Caleb Sebastian Hart! Eso no es apropiado". Las manos de mamá estaban pegadas a sus caderas. No estaba muy preocupada por ser políticamente correcta.

"Un momento, Ali". Papá parecía estar de acuerdo. "¿Así que no mencionaste estas... fugas?"

"Supongo que debería habérselos dicho, pero todo se estaba volviendo extraño, y sus voces susurraban todo el tiempo". 

"¿Las voces de quién?"

"Las de las ranas". Pero las ranas no eran lo único que oía.

"Ah, ¿qué decían las ranas... exactamente?" Los ojos de papá me atravesaron con agujeros gemelos.

"Bueno, en realidad no decían palabras, pero sienten cosas, echan de menos cosas, tienen" -tragué saliva- "recuerdos de su vida antes de morir".  Me entristeció. Abrí mucho los ojos. Eso ayudó.

Mamá me dirigió su mirada de "estoy preocupada por ti".  Yo también estaba preocupado.

"¿Estas criaturas muertas se están comunicando contigo?" Preguntó papá.

"Sí, de eso se trata el AFTD, papá. Antes de empezar la disección, tenía un desmayo, pero era breve". Pensé en las disecciones de insectos y me estremecí.

"¿Como ráfagas de películas que se reproducen en tu cabeza o qué?" preguntó papá.

"Es como si yo fuera ellos". 

La mano de mamá se tapó la boca.

"Y puedo ver lo que hicieron. Cuando las sacaron de los ríos y pantanos, se sintieron" -pensé en los turbios recuerdos y en sus mentes simples- "perdidas". Una rana recordaba haber sido devorada por una serpiente". Bajé la voz. "Gritaron cuando las cortamos, papá. Fue entonces cuando las cosas se pusieron realmente mal con Carson y Brett. Pensaron que intentaba llamar la atención o algo así de gay".

"Caleb... referencia homosexual".

"¡Mamá, vamos! No lo usamos de esa manera". 

"Ali, mantengamos la tarea aquí". Papá le dio una palmadita en la mano y luego me preguntó: "

¿Cuánto tiempo llevas experimentando estos... episodios?"

Lo pensé. La Pascua había terminado y lo supe entonces. Fue en torno a San Valentín, porque tuvimos esas penosas vacaciones de invierno que no fueron lo suficientemente largas como para hacer nada. "Un par de meses".

"Es mucho tiempo para los síntomas decidiste no contarnos nada, Caleb".

Sentí una puñalada de culpabilidad. Estaba acostumbrado a ser abierto con la Unidad Parental, pero todo el asunto del AFTD tenía un enorme factor de confusión.

Mamá se inclinó y me dio un abrazo. Me dejé reconfortar por el buen olor de mamá y luego me aparté y le dediqué una débil sonrisa. 

Ella me devolvió la sonrisa. "Todo irá bien".

Papá dijo: "Esto no tiene que ser una sentencia de muerte, Caleb".

No es un juego de palabras. "Sabes que si descubren que puedo levantar cadáveres me meterán de lleno en uno de esos trabajos de espías". La piel de gallina se levantó en mis brazos como agua hirviendo. "¿Te acuerdas del otro chico, Parker?" 

Mamá asintió. 

"Hizo la prueba de cinco puntos en los AP. Fue una gran noticia".

"Jeffrey Parker", dijo papá. "No era sólo AFTD. Había otras clasificaciones para las que mostró aptitudes". Papá se pasó una mano por el pelo, haciendo que se pusiera en puntas errantes. El suyo también necesitaba ser cortado. 

Le miré sorprendido. Había pensado que el AFTD era todo para Parker, que no podía tener otras habilidades. "¿Y dónde está ahora?" pregunté en voz baja.

Papá me miró a los ojos. "Trabaja para el gobierno".

Por supuesto. El gobierno estaba encantado de convertirnos a todos en pequeños robots lo antes posible. Instintivamente, sabía que no querría ningún trabajo que me dieran.

"¿Y qué significa esto para él, Kyle?" preguntó mamá.

Papá se encogió de hombros. "Significa que lo mantendremos en silencio por ahora. Pero los AP son muy pronto. Tenemos poco tiempo para fabricar una contingencia".

Mamá resopló. "Te dije que jugar a ser Dios se iba a volver contra nosotros. El hecho de que se descubriera el potencial de la capacidad paranormal no significaba que le diera a nuestro gobierno el derecho a experimentar con nuestros hijos."

"Es agua pasada, Ali. Inscribimos a Caleb en el jardín de infancia, y fue inoculado junto con todos los demás".

Cuando el gobierno vio la prueba de los marcadores genéticos de las habilidades paranormales mezclados con los marcadores del cáncer, se volvieron locos. De repente, todo el mundo quería saber si tenían el potencial de leer la mente o alguna mierda así. 

Los recuerdos de la implantación del microchip aún se sentían frescos, la aguja perforando la carne el mismo día que aprendimos el abecedario. La aguja había brillado mientras se balanceaba en un arco, con destino a mi vulnerable cuello. Me sacudí el recuerdo como los dientes que había perdido en aquella infancia no muy lejana.

Miré a papá. "Entonces, ¿cuál es el plan? ¿Tengo que tener miedo aquí?" 

"Tengo que averiguar un poco más sobre cómo administran el examen. Estoy familiarizado con la parte de ciencias, ya que formé parte de la revisión".

"Inglés, papá". Fruncí el ceño. "¿Así que puedes, ¿qué, manipular los resultados?" pregunté.

"No, no puedo hacer nada tan profundo como eso. Pero puedo encontrar algo que puede causar algo de latencia", dijo frotándose la barbilla. "Hay una droga que puedo adquirir que contrarrestará la inoculación que te dieron hace diez años y tu refuerzo más reciente. No durará, pero puede ayudar a que te hagas la prueba más débil. Sin embargo, esto no desaparecerá. Está aquí para siempre. Naciste con este potencial. Y debido a los avances científicos, es una manifestación permanente. Y para responder a tu pregunta: sí, debemos responder con extrema precaución. El gobierno utiliza ciertas "lagunas" con fines nefastos. Somos americanos, Caleb. Eso significa algo. Nuestra libertad es preciosa". Arrugó la frente. "Nadie debería ser forzado a un puesto o trabajo de por vida o ser explotado. No hay libertad en eso".

Me empezaron a sudar las palmas de las manos sólo de pensar en perder mi libertad. Estoy seguro de que no voy a ser un esclavo del gobierno. Me froté las manos en mis jeans.

Mamá se dirigió a papá. "¿Sabes qué contiene la vacuna?" 

"No, pero es un estimulante cerebral, así que un depresor suave debería contrarrestar sus efectos". Papá apoyó la barbilla en el puño en su postura de "estoy formulando un plan".

"¿Así que me vas a dar una droga y no voy a ser el hijo de un científico inteligente?"

Papá sonrió. 

Mamá no lo hizo. "No es gracioso, Caleb. Nunca supimos qué fue del chico Parker, pero ha habido murmullos". Le dirigió a papá una mirada de advertencia.

Papá negó con la cabeza. "De nuevo, significa que la discreción es la mayor parte del valor aquí. Discreción extrema".

Me hubiera gustado ser una de las personas que hablaban con los muertos, o mejor aún, que veían fantasmas. Al gobierno no le importaban mucho esos tipos.

Papá quería ver mis habilidades en un "ambiente controlado".

No quería un cementerio -repito- ahora mismo, gracias. Le dije a mamá que se había librado por poco de los J para cenar.

Ella puso los ojos en blanco. "Por eso sólo tuve un hijo... para poder tener dos más después". Sonrió, siempre le habían gustado los J. 

Esta noche no se jugó a League of Legends, había otras cosas que discutir.

El timbre de la puerta sonó. Un naranja brillante apareció como una llama oscura por la ventana, tenía que ser John.

"¡Entra!" grité.

John entró a trompicones con Jonesy dando tumbos detrás, como siempre. 

"Hola, Ali. Hola, Kyle". llamó Jonesy.

Mis padres sonrieron. John nos miró a los tres, observando las reacciones. Le puse una expresión de tranquilidad y me levanté para dirigir el camino hacia arriba. Las escaleras vibraron como si una manada de elefantes hubiera subido trotando.

John se dejó caer en la silla de mi escritorio, dando vueltas. "¿Y qué pasó con tus padres?"

Me encogí de hombros. "Estuvo bien".

Tan genial como puede ser cuando dejas que alguien conozca tus habilidades de reanimación.

"Mi padre cree que puede conseguir algún tipo de bajón cerebral o inhibidor durante la prueba, para que no responda como un cinco puntos".

Jonesy preguntó: "¿Y el resto de la prueba? ¿Vas a estar todo el rato colocado y a hacer un test estúpido en todo lo demás?".

Sacudí la cabeza. "No, mi padre pensó que no afectaría a las otras asignaturas".

John sacó un lío de papeles arrugados de su mochila y trató de enderezarlos.

"¿Qué es eso?" No estaba entusiasmado por leer algo informativo.

"Es algo que encontré en Internet. Podría darnos algunas pistas sobre lo que puedes hacer".

Eché un vistazo a la primera página.

La afinidad por los muertos o, AFTD, no es sólo un marcador genético sino una nueva realidad.

Jeffrey Parker, un estudiante de octavo grado, es el primero en aparecer en el radar con un AFTD completo. En 2010, el genetista Kyle Hart y su equipo científico trazaron el mapa del genoma humano, lo que permitió conocer todos los marcadores genéticos que poseemos los seres humanos. Esta valiosa información condujo finalmente a un avance farmacéutico que ahora ha desbloqueado esos códigos. 

Durante siglos se han visto destellos de capacidad psíquica, pero ahora que se ha descubierto la llave para abrir esta puerta, los adolescentes han empezado a manifestar diferentes habilidades que se despiertan durante la pubertad.

Parker es capaz de levantar a los muertos de sus tumbas. Afirma que "oye voces" que le piden "cosas diferentes".

John dijo: "Lo he leído todo. Habla de las diferentes habilidades que todos podemos tener".

"¡Whoa! Espera", dijo Jonesy. "Quiero algo genial".

Levanté las cejas hacia él. 

Sus mejillas se encendieron. "Caleb, amigo, no te ofendas, pero no quiero lo que tú tienes".

John miró fijamente a Jonesy. 

"¡Estoy diciendo la verdad!" Jonesy se golpeó la rodilla. "Lo que pasó en el cementerio me dio ganas de orinarme en los pantalones. Ese tipo muerto... ¡maldita sea!"

"¿Y después de la prueba?" preguntó John. 

"No lo sé", dije. "Pensé en esperar y ver". 

"No es bueno, Caleb". Dijo John. "Ya sabes que esos culones de Carson y Brett están pensando en formas de hacerte la vida imposible".

Ya había pensado en eso. Pero quería pasar las pruebas antes de abordar a los terribles gemelos. 

"He oído a Jade LeClerc decirle algo a Brett", dijo John. 

Lancé la cabeza en su dirección. No quería que Jade se acercara a ese imbécil. 

"¿Por qué estaba hablando con Brett Mason?" Las chicas solían caminar por el lado más alejado del pasillo para evitar a ese pervertido.

"Le dijo que se fuera al infierno".

"¿Qué?" Grité.

"Cálmate. Los escuché antes de la sexta hora de educación física".

Eso habría sido antes de Educación Física. Me había dado cuenta de que Jade no se había girado a saludarme como de costumbre.

Apreté las manos en puños. "¿Le estaba haciendo algo?" Sólo de pensar que ese lameculos le dijera una cosa me daban ganas de hacerle daño.

"Cálmate", dijo John. "Oí mencionar tu nombre, y luego ella le dijo dónde ir". 

Jonesy dio un pulgar hacia arriba, "Me vieron llegar a la esquina, y ella se fue. Brett preguntó dónde estaban todos mis amigos maricas". 

Empezó a pasearse en círculos apretados por la habitación. 

Jonesy era un amante de la violencia. Podía relacionarlo.

"¿Le dejaste tenerlo?" Jonesy se dio un puñetazo en la otra palma de la mano, haciendo un satisfactorio thwack.

John se limitó a mirarlo. "¿Quieres parar? Entiendes las leyes de intimidación, ¿verdad?"

Esos detalles más finos se perdieron en Jonesy. Una enorme sonrisa se apoderó de su rostro. Conocía esa mirada.

"¿Qué?" Preguntó John.

"Estoy pensando en un poco de venganza", dijo Jonesy.

Oh-oh. Yo sabía lo que eso significaba. Jonesy había montado planes de venganza, algunos no tan exitosos, para Brett y Carson en el pasado.

Uno pensaría que se darían cuenta.

"Jonesy...", empecé. 

Él levantó la mano.

"Sólo escucha. Brett y Carson son más tontos que las piedras, ¿verdad? ¿Qué te parece si les hago probar un experimento genial ante los AP y los distraigo de su plan para sabotear tu vida?" 

Para Jonesy, ese plan rozaba la brillantez. Giré el dedo en un movimiento circular de seguir hablando.

"¿Qué tal el truco del tubo y la red de agua?", preguntó.

Nos quejamos. Eso había salido muy mal la última vez.

John frunció el ceño. "De ninguna manera, Jonesy. Recuerdas lo que pasó cuando lo intentamos".

"¡Exactamente! ¡Es la cosa perfecta! Sacará a uno de ellos y los distraerá a la hora de la AP. Entonces, después de la prueba, si el "cerebral-lo-que-sea" funciona, podrán aletear todo lo que quieran". Jonesy extendió sus manos. "Si no están disparando las grandes armas de AFTD, no hay pruebas". Inclínate ante la lógica invencible de Jonesy. 

A veces su lógica nos mordía el culo.

Me pasé la mano por el pelo, pensando furiosamente. Sólo era lunes, así que teníamos casi una semana para elaborar una estrategia. "Bueno. ¿Vas a robar el fijador de tu madre?"

"Es Aqua Net. No hay sustituto", dijo, sonando ligeramente insultado. "Tenemos arañas enterradas en las esquinas del baño de mis padres desde que mi madre lo usó siempre. Bastante efectivo".

"Eficaz pero asqueroso", le dije.

Jonesy hinchó el pecho. "Mi madre jura por el producto. Nunca tiene que volver a peinarse".

El pelo de su madre estaba tieso. Podía tirar un lápiz y se le quedaba pegado. Jonesy llamaba a la hora del baño de su mamá El Ritual. Aqua Net seguro que funcionó cuando probamos la diversión con fuego. Los pelos de la nariz de John se chamuscaron.

A John obviamente no le gustó la idea. De los tres, John era el más cauteloso. Por supuesto, se había quemado las cejas. Habían tardado unos tres meses en volver a crecer, y sus padres estaban súper enfadados.

"Vamos, John", dijo Jonesy, "Sólo estoy repitiendo lo obvio. ¿No sería genial recuperar esos zurullos y quitárnoslos de encima al mismo tiempo?"

"Sí, pero si ellos realmente se lastiman..."

"No lo harán", dijo Jonesy. 

Me volví hacia Jonesy. "¿Y si nos dicen que nos quedemos?"

"Les diré lo mismo que te dije a ti. Ya lo hicimos, y es divertido".

Me hizo un guiño socarrón porque ciertamente no había sido divertido: cejas chamuscadas. Casi podía seguir probando el asqueroso perfume incluso después de todo un año. 

"Entonces, si huelen una trampa, diré que son mariquitas-chupamedias". Jonesy podía manejarlo con su carga de encanto.

John asintió satisfecho. "Eso funcionará".

El cementerio era el mejor lugar porque Carson y Brett no querrían que pensáramos que estaban asustados después del episodio de levantar al muerto. Jonesy dijo que hablaría con ellos al día siguiente. Mientras tanto, papá conseguiría la droga de bloqueo cerebral, y yo estaría listo. 

Sólo necesitaba saber qué pasaba con Jade. Tal vez podría empezar con una conversación. Tan original.
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APÍTULO 5
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John y yo nos sentamos juntos en inglés. La señorita Rodríguez era una profesora de primer año, así que todavía no estaba aburrida ni enfadada con sus alumnos. Estaba de espaldas a nosotros, así que le hablaba a John a escondidas sobre el domingo. Teníamos una vista satisfactoria de la Srta. Rodríguez (bastante sexy).

De repente se giró y me hizo un agujero. 

Me sacudí como si me hubieran abofeteado. No tenía ni idea de lo que había dicho. Miré a John, que tenía los ojos muy abiertos.

"Caleb Hart", dijo la señorita Rodríguez. Mi nombre completo. No es bueno. "¿Qué tiempo es este?" Apuntó con un bolígrafo de borrado en seco a la pizarra.

Mis mejillas se calentaron y quise hundirme bajo el escritorio. Me quedé mirando entumecida la frase. Mi familia ha estado haciendo planes para un viaje de sky en la nieve.

Miré a Jade. Había escrito PROGRESIVO en letras mayúsculas en el reverso de su cuaderno. Volví a deslizar los ojos hacia la señorita Rodríguez, que cada segundo parecía menos sexy.

"Presente perfecto progresivo, señorita Rodríguez".

Ella sonrió brillantemente, con su mirada vagando por los treinta de nosotros. 

"Es bueno que alguien preste atención al tiempo verbal correcto. Ahora recuerden, clase" -se volvió hacia la pizarra blanca- "a esta edad, se supone que hablas correctamente, ahora es el momento de saber el porqué. La gramática lo consigue enseñando cómo nuestra lengua apoya el habla".

Mis latidos se redujeron al trote. Eso estuvo cerca. 

Volví a mirar a Jade y ella me dedicó una tímida sonrisa. Le devolví la sonrisa. Me había salvado el culo. Fue la primera señal externa de que le gustaba algo más que un "hola" en el vestíbulo, cuando nos empujamos entre la multitud. Brett se dio cuenta de nuestro intercambio y sonrió. Jade lo miró y vi cómo se le borraba la sonrisa.

Terminó la clase de inglés y nos arremolinamos en el pasillo como abejas, dirigiéndonos a nuestras taquillas. La siguiente clase era Educación Física, y al mirar mi reloj -una cosa retro de mi padre- me di cuenta de que tenía unos cuatro minutos para hablar con Jade. Recorrí el largo pasillo en busca de su melena negra. Una vez le oí decir que era parte cheroqui (“cherokee” Que pertenece a un pueblo amerindio que habitaba las tierras del actual estado de Tennesse (Estados Unidos) y que, a mediados del siglo XIX, fue trasladado al estado de Oklahoma.). 

¡Anotación! Me fijé en el pelo como una bandera negra entre la multitud. Brillante, se derramaba alrededor de sus hombros mientras hablaba con Sophie. La saludé con la mano.

Sophie me vio y se inclinó hacia delante, diciéndole algo a Jade. Jade se giró y mi corazón se detuvo en mi pecho: su efecto sobre mí era así de poderoso. Ningún chico quería que una chica supiera que estaba tan cautivado, así que puse en blanco mi expresión. 

Ella sonrió más ampliamente mientras yo me acercaba a donde ella estaba de pie junto a su taquilla, con mi mochila como un peso que se balanceaba sobre mi hombro.

"Hola", dije con mi mejor sonrisa informal.

"Hola, Caleb", dijo Sophie y luego miró a Jade. "¡Tengo que irme!" Me guiñó un ojo y un poco de color brillante se extendió por los pómulos de Jade.

Una vez que Sophie se alejó, dije: "Gracias por tu ayuda en la clase de Rodríguez". 

Ella sonrió. "Parecía que te iba a venir bien".

"¡Eh! Sabía que era un regalo perfecto. Sólo que no sabía lo otro".

"Cooorreeecto..." Sus ojos brillaron con humor.

Resoplé para mostrarlo. No era tan difícil hablar con ella después de todo.

Ella me miró fijamente con sus ojos ahumados con un suave maquillaje color Kohl. Estaba muy buena, pero no de una manera falsa, sólo con mirarla se me oprimía el pecho.

Aparté la mirada un momento para recuperar el aliento y volví a mirarla. "El asunto es el siguiente. Brett y Carson me tienen en el punto de mira y tal vez con quién salgo". 

Ella me miró fijamente, con una expresión de desconcierto frunciendo el entrecejo. 

"¿Salimos juntos?"

Me encogí de hombros. "Quiero hacerlo". 

Preferiría morirme antes de decirle lo que siento, pero necesitaba tener el valor de reconocerlo.

"Yo también", dijo, mirando por debajo del encaje negro de sus pestañas. 

Vaya. El alivio fluyó a través de mí. Incluso con todo lo que me asustaba, Jade me hacía sentir invencible. Podía hacer cualquier cosa.

El timbre sonó. ¡Mierda! Teníamos como treinta segundos antes de la clase.

Riendo, echamos a correr por el pasillo, con el pelo de Jade corriendo detrás de ella como agua negra. 

Nos deslizamos por la puerta justo cuando sonó el último timbre. 

Griswold levantó una ceja. "Me alegro de que hayan podido unirse a nosotros. Pónganse el traje. Hoy tienen calistenia extra".

Carson y Brett parecían muy interesados en Jade y en mí.

Jonesy estaba en la fila, lanzándome una mirada de horror contenido. Era tan fácil de leer. Prácticamente podía oírle decir: "¿Has decidido hacer un movimiento con Jade... y ahora?".

Le di mi expresión de " así que demándame".

––––––––
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Después de Educación Física, le dije a Jade que la vería al día siguiente. De camino a mi siguiente clase, saqué el móvil con pulso del tamaño de una tarjeta de crédito que me habían regalado por mi cumpleaños y comencé un grupo de mensajes con John y Jonesy.

La pantalla cobró vida:

Activado y pensé: Jonesy, y luego, tardíamente, John. 

Jonesy: Hey, ¿Qué es el < bloqueo de blasfemias > con usted y Jade llegar tarde a Educación Física? 

Caleb: Chillas. Al final le he dicho que quiero pasar el rato.

John: ¿Qué? ¿Realmente hablaste con Jade? Este es el peor momento del mundo Caleb, y he oído que es una odiosa.

Yo: Ella no odia. Sólo es callada.

John: ¿Vas a decírselo? Sobre...

Jonesy: De ninguna manera, Caleb. Ya es bastante malo que Carson y Brett lo sepan. ¡No podemos tener esta complicación de Jade!

Caleb: Tengo un presentimiento sobre ella. Confía en mí y deja de ser unos payasos al respecto.

Jonesy: K, pero ella necesita ver tus habilidades, ¿me entiendes? Ah, sí, casi lo olvido. He hablado con los verdaderos payasos. Espera. ¿Tienes el pulgar en el panel táctil, Caleb? Estoy recibiendo retroalimentación.

He sacado el pulgar de la pantalla. 

Jonesy: Bueno, ahora puedo ver sólo a mí mismo. LMAO. Son idiotas. Les dije que son demasiado cobardes < bloqueo de blasfemias > para intentarlo. Funcionó. Se encoge de hombros. Se reunirán con nosotros en el cementerio, el mismo día y hora.

Caleb: ¿Vas a coger la laca de tu madre

Jonesy: Sí. He visto una lata en el reprocesador. La cogeré.

Caleb: ¿No se va a dar cuenta? Si es como mi madre, le encanta el crédito de reprocesamiento en la factura de la basura.

Jonesy: Nah, me ofreceré a sacar el separador por una vez, y estará tan contenta de que me haya ofrecido para una tarea que no le importará. LOL

John: Creo que lo vamos a lamentar.

Jonesy: Córcholis, amigo. No seas un chupamedias.

John: <Suspira> Tenemos que llegar a la banda. Caleb, traeré tu púa. La dejaste en mi casa. 

Pasé el pulgar por el teclado táctil, poniendo mi pulso en hibernación.
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La banda era una clase justa de séptima hora, una asignatura que realmente me gustaba. Los padres de John creían en la música. Eran unos viejos fanáticos, de la edad de mi abuelo. John sabía tocar de todo, pero era realmente genial con el piano. Podía leer música y tocar una pieza que había escuchado sólo unas pocas veces. A mí me costaba mucho aprender las notas. Pero me encantaba aún más porque había descubierto que era el único momento de la jornada escolar en el que podía ahogar los murmullos.

John y yo tocábamos juntos una nueva pieza que nos había dado el Sr. Pierce. Estábamos resolviendo los problemas, y el volumen del amplificador estaba casi al máximo, lo que hacía que mis dientes traquetearan en mi cabeza. John me mostró una sonrisa. Era un tipo bastante serio la mayor parte del tiempo. 

Hice un bemol en mi acorde y John hizo una mueca. Mi concentración era pésima.

Terminamos la sesión y colgamos nuestras guitarras en el estante con otras quince. Hice una cesta con mi púa en la caja marcada como Caleb S. Hart. Swish.

Seguí a John a la salida de la clase. El aire fresco de la primavera del final de la tarde golpeó mis pulmones y lo aspiré. Podía saborear el verano en mi lengua, y eso significaba la casa del abuelo en el lago Tapps, sin escuela y tiempo libre con los J. 

"¿Por qué empezar algo con Jade, Caleb?" John preguntó.

"¿No ves que ella es especial?" Pregunté con un duh en mi voz.

"Bueno, es guapa pero complicada. Y eso es algo que no necesitamos ahora. Y te has enterado de lo de su familia, ¿verdad?".

Dejé de caminar y lo miré. "Sí, sé que su padre es un psicópata. ¿Y?"

"Oye, no te pongas a la defensiva conmigo. Pero te gusta un proyecto".

Me alejé con el ceño fruncido. 

"Jade no es un proyecto".

Suspiró al ponerse a mi altura. "Es más que eso. Vive con su tía, que no es mucho mejor que el padre". 

Me detuve de nuevo a un lado de la carretera, con las manos sueltas a los lados. "¿Y cómo es eso culpa de ella?" Los coches pasaban, rompiendo el dulce olor de la primavera con sus escapes. Sentí que la presión aumentaba en mi cabeza. El cabreo parecía dificultar el bloqueo de las voces. Y el ocasional atropello no ayudaba.

John sacudió la cabeza. "No debería despotricar a Jade. No me siento bien incluyéndola en este lío".

"Como te dije, confío en lo que siento por Jade. Y además, ustedes están estresados por mi AFTD, pero ¿han pensado en lo que van a probar?"

"Lo he pensado", dijo John. 

"Pero no habrá nada para mí. Ya estoy en la mitad de la pubertad y nada. Las pruebas lo confirmarán. No todo el mundo se manifiesta".

Miré a John, muy alto. Era un tipo bastante alto para tener catorce años. Pronto cumpliría quince, en septiembre. Su padre era aún más alto, como la altura de la NBA. El pelo de John estaba a unos diez centímetros de su cabeza, como si hubiera metido el dedo en una toma de pulso: un fro-y-va, lo llamaba Jonesy.

Me llevé el pulgar al pecho. "Oye, amigo, no quieres esto".

John sonrió. "De ninguna manera. Pero no me importaría tener algo genial como la psicoquinesis".

Puse los ojos en blanco-lo que sea. "John, sabes que eso es bastante raro".

"Sí, pero mírate. La AFTD es la más rara". Ambos sabíamos que no era la habilidad que había que tener. Todo lo que consiguió Jeffrey Parker fue un billete de ida como marioneta del gobierno.

"Cierto". 

Empezamos a caminar de nuevo hacia mi casa. De repente, el sonido de los neumáticos chirriando perforó mis oídos. John me echó el lazo en el brazo y me arrastró fuera del arcén hasta la zanja de drenaje poco profunda. Mi trasero aterrizó en una pulgada de agua que instantáneamente se filtró en mis pantalones. 

Un coche que venía detrás de nosotros se desvió en un intento de esquivar a un perro negro parado en la carretera. 

Se produjo un momento surrealista cuando el coche chocó con el perro, haciendo que el animal saliera disparado al menos a tres metros de distancia. Aterrizó a unos dos metros de distancia de donde John y yo estábamos sentados en la cuneta. 

El conductor, un tipo mayor y calvo, se bajó del coche. Con aspecto aturdido, nos dirigió una mirada nerviosa. 

"¿Están bien niños?" preguntó Calvo. Pero se dirigió hacia el perro antes de que pudiéramos responder.

Oh, le importaba una mierda, cierto.

"Sí", murmuró John de todos modos. 

Miré hacia otro lado, sin decir nada porque el perro me enviaba imágenes. Sabía que se estaba muriendo y estaba enviando algún tipo de señal de socorro que sólo yo oía. Mi cuerpo zumbó en respuesta. 

Me puse en pie como por obligación.

Caminamos por el pavimento de guijarros, aceitoso por la lluvia de la noche anterior. 

A medida que me acercaba al perro, esa presión única crecía en mi cabeza, pidiendo ser liberada. 

Era un chucho y no parecía respirar. 

Me arrodillé y le tendí la mano. 

Baldy dijo: "¡No lo toques!".

Sin dudarlo, toqué suavemente su pelaje. Sentí que se encendía una pequeña chispa de vida. Sin previo aviso, esa parte de mí que escuchaba a los muertos se liberó y se derramó sobre el perro. 

Agarré esa chispa y pensé: ¡Vive! La calidez surgió bajo mi mano como un calor líquido, y las costillas del perro se expandieron con una inhalación temblorosa. Sus ojos se abrieron y me miró. En ese momento, supe que era mío.
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