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A mi amada esposa, mi alma gemela, mi compañera fiel
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Este libro es enteramente una obra de ficción. Nadie conoce el futuro, pero Estados Unidos está haciendo todo lo posible para que la base de esta historia sea una realidad.

La publicación de esta obra no estaba (totalmente) en el plan. Un editor estaba considerando la posibilidad de publicarla como un título consecutivo cuando se determinó que seguir la ruta independiente sería más prudente.
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1

Detroit, Michigan

Mes de mayo, en un futuro cercano.
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–Haces todo bien durante toda tu vida. Haces lo que todo el mundo quiere. Pagas, pagas y pagas. Apenas puedes hacer lo que a ti gusta. ¿Y qué consigues? La vida no juega limpio. Y después llega el momento en que el mundo piensa que tenerte cerca ya no le conviene –dijo Elijah.

Los oficiales de policía de Detroit vestidos de civil, Elijah Williams y Henry Miller, llevaban siendo socios durante muchos años. Desde que comenzaron juntos, ambos habían perdido pelo y habían puesto algunos kilos, pero aún estaban en buena forma para su edad. Habían pasado por todo lo que cualquiera pudiera imaginar a lo largo de los años. Sabían cómo manejar cualquier problema que se les presentase.

Pero hoy no podían hacer más que quedarse sentados en su coche aparcado sin identificación, un tanto aturdidos. Elijah podía sentir que su presión arterial subía con tanto estrés. Había pasado media hora desde que salieron de la reunión del turno de mañana y aún seguían en el aparcamiento de la comisaría sin palabras y sin ánimos debido a las terribles noticias. No tenían ninguna motivación para hacer nada ni para ir a ninguna parte.

Como miembros de la Brigada Antibandas, generalmente comenzaban el día escuchando las últimas noticias de los otros turnos sobre la actividad de las bandas de Detroit, luego hacían sus planes para tomar algún tipo de acción para desarticular a las bandas. El plan diario generalmente conllevaba que los oficiales se mantuvieran a una distancia considerable. Pero hoy el único asunto de importancia no tenía nada que ver con eso. Era algo de lo que se suponía que no debían preocuparse, su propio salario.

La economía de la nación tenía el espejismo de la vitalidad de un hermoso cisne blanco. Eran los Estados Unidos de América. Tierra de abundancia aparentemente ilimitada y una potencia industrial inigualable. Pero el cisne tenía un tumor que crecía día a día. Tener salud en todos los sentidos excepto uno no es tener salud, sino una enfermedad. Ese tumor económico en expansión era el valor decreciente del dólar estadounidense.

El mercado bursátil parecía ir bien. Los indicadores económicos parecían ir bien. Pero el sistema monetario ya estaba roto y esperando un colapso. La deuda nacional del tamaño de un pársec era ignorada por una población feliz con las limosnas del gobierno. La deuda nacional causaba un daño irreparable al dólar estadounidense porque había más limosnas que producción. Las imprentas del fisco intentaban en vano imprimir dinero falso más rápido de lo que sus homólogos del Congreso, que estaban ansiosos por comprar votos, pudieran gastarlo, enviando el valor del dólar a un cráter sin fondo.

Debido al estado ya ruinoso del presupuesto de la ciudad de Detroit, todos los empleados públicos aún seguían esperando su última paga, la cual debería haber llegado hace dos semanas. Esa paga, incluso aunque la hubiesen recibido, era una tasa de remuneración obsoleta que ahora era apenas dinero de subsistencia. La tasa de inflación en los EE. UU. era aproximadamente del 100% mensual y seguía aumentando. A todos los empleados de la ciudad se les había dicho que recibirían aumentos para seguir el ritmo de la hiperinflación, pero al mismo tiempo se les dijo que aún no podía ser posible una segunda paga. Había una preocupación real de que los números no salieran a su favor. Así que ahora todos los trabajadores públicos llevaban trabajando un mes en total sin ninguna remuneración.

Elijah estaba desparratado sobre su asiento con la frente apoyada en el volante. Miró hacia arriba revelando un arco rojo en su frente.

–Esos tipos que se fueron de la reunión. Dijeron que renunciaban. Les creo. No voy a seguir arriesgando mi vida todos los malditos días por nada de dinero. Estamos tan cortos de personal ahora. Sé que habrá llamadas y más llamadas, un estúpido haciendo una estupidez una vez tras otra. Apuesto a que el alcalde sigue cobrando su dinero. –La agonía al considerar tal decisión se reflejó en el rostro de Elijah.

Él y Henry llevaban siendo socios durante más de diez años y, por lo general, ahora estarían en la última etapa de su carrera.

–Todos estos años y ahora nada por la jubilación. No. No voy a seguir haciéndolo. No puedo, Henry. –Elijah no podía mirar a Henry a la cara–. Voy a marcharme. Yo... tengo que hacerlo. No me van a tomar por tonto.

–Entonces, ¿qué «E»? –preguntó Henry. «E» era el apodo que empleaban para referirse a Elijah en la comisaría–. ¿Vas a quedarte ahí sentado en la oscuridad y esperar a que la ciudad se queme? Los bomberos también se van a marchar. Esta ciudad va a ser una zona de guerra. Se van a casa para proteger a sus propias familias. Todos en esta ciudad van a perder, y a lo grande.

Elijah miraba al vacío como si mirara a través de la pared de ladrillos frente a su coche.

–¿Qué más podemos hacer aparte de dejar la ciudad? Tenemos que salir. Fuera de la ciudad. Aliyah y yo lo hemos estado hablando. Es hora de irnos de Detroit, aunque tengamos que dejarlo todo. –Elijah se puso a mover ansiosamente la cabeza arriba y abajo en la parte superior del volante otra vez. Miró hacia arriba, golpeando el volante con ambas manos–. Voy a llamar a Aliyah al hospital y nos iremos de aquí. –Aliyah, su esposa, enfermera en el hospital, estaba en medio de su turno–. Vamos a irnos a Cincinnati. –Su objetivo a largo plazo era jubilarse cerca de su hija René, pero con pensiones. Incluso aunque se hubiesen mudado antes de jubilarse, Cincy seguiría siendo su destino lógico de primera elección.

Aliyah Williams le dijo a Elijah que el hospital para el que trabajaba estaba a punto de irse a la quiebra. El hospital estaba desbordado por pacientes que no podían pagar los servicios o no querían pagar, confiando en pagos gubernamentales poco fiables. Los pagos del gobierno, que siempre estaban empantanados con los retrasos burocráticos habituales, ahora se complicaban más por la hiperinflación.

Las largas esperas en el hospital ya eran la norma antes de la crisis financiera, pero ahora ir a recibir atención médica era un evento importante que requería tomarse un tiempo libre. No había suficiente de nada para todos. Los pacientes se peleaban con otros pacientes, que no veían la necesidad de que ellos y sus resfriados estuvieran allí, lo que provocaba retrasos para que su hijo vomitara o ellos mismos vieran al médico.

Henry permaneció allí sentado sacudiendo su calva cabeza.

–Esto no está bien –dijo, interrumpiendo a Elijah mientras sacaba su teléfono–. Supongo que tienes razón. Esta ciudad no va a ser un buen lugar para nadie. Está muy lejos ahora. Tienes razón, la mierda esta de nuestras pagas es un punto de inflexión. –La voz de Henry cambió a un tono un poco más seguro–. Tal vez deberíamos hacer algo primero.

–¿Como qué? –preguntó Elijah malhumorado, asumiendo que la propuesta de Henry no tendría nada que ver con esta situación actual de mierda.

–¿Alguno de los «nuestros» está hoy en el Clubhouse de la mafia? –La policía tenía infiltrados dentro de las distintas bandas. La mafia latina tenía una sección en Detroit. Este grupo no estaba afiliado a la mafia italiana La Cosa Nostra ni a ningún otro grupo similar.

Como era de esperar, Elijah se quedó perturbado ante la pregunta. Las curiosidades sobre su trabajo parecían totalmente incongruentes con el fin rápido y seguro de sus vidas.

–¿Y qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando? ¿Qué... estás pensando en ir allí? ¿Ahora? ¡De verdad que puedes ser tan estúpido! –Negó con la cabeza y volvió a mirar su teléfono–. ¡Vas a terminar cabreándome, te lo juro!

–¿Puedes callarte un segundo? –preguntó Henry, levantando la mano–. Solo iba a decir que tal vez podríamos hacer un último servicio a las personas respetuosas con la ley de Detroit. Tal vez podamos hacer algo que pueda salvar algunas vidas más adelante. Estaba pensando en pasarme por allí. Quizás esté chévere.

Escuchar palabras como esas por boca del hombre más blanco de Michigan era cuanto menos extraño. Elijah podía sentir que su presión arterial subía un poco más. Gimió con disgusto, sacudiendo la cabeza.

–Quieres pasarte por la sede de la mafia latina. ¿De qué estamos hablando aquí, de un brindis por la costa? –Un brindis por la costa era la jerga callejera para un tiroteo desde un vehículo en movimiento.

Los oficiales tenían muchas cuentas que saldar en nombre de la ciudad con la ML. Henry sabía que Elijah no salivaría ni se volvería loco ante la idea, pero Henry conocía a E lo suficiente como para saber que tampoco descartaría su idea sin la debida consideración.

–E, puedo imaginarme a los villanos de toda la ciudad saltando de alegría una vez que se den cuenta de que no hay policías. Eso es inaceptable. Me cabrea tanto que me duele el estómago. Vamos, vamos a hacerles una visita –dijo Henry.

Williams parecía que iba a morder el anzuelo.

Miller intervino:

–Esos villanos sin cerebro no se dan cuenta de que siempre habrá alguien más malvado que ellos. Si no hubiera un Departamento de Policía de Detroit para protegerlos a ellos y a sus miserables vidas fuera de control, serían destripados y dados por muertos como los despojos humanos que son. Vamos E, ¿recuerdas a esa chica?

Henry provocó a E con el recuerdo particularmente espeluznante e inimaginable de una horrible violación premeditada y el asesinato de una inocente niña que llevó a cabo la mafia latina. Cometieron este salvaje acto solo para vengarse de uno de sus rivales perdedores.

–Te dije que no me lo volvieras a mencionar. Tío, hoy estás realmente insoportable.

–Vamos a hacerlo –dijo el oficial Henry Miller.

–¿Qué somos, Boondock Saints? –preguntó Elijah.

–Claro que sí. –Le dio un codazo a Elijah. Habían hablado varias veces de cuánto les gustaba esa violenta película de justicieros. Fantaseaban con que los protagonistas de esa película eran ellos dos en la vida real enfrentándose a una de las bandas locales.

Hay una especie de funcionalidad en el enfoque fantasioso de que la violencia lo soluciona todo. Aniquilar hasta la última mierda; sin papeleo; sin prisiones abarrotadas. Bam. Hecho. El mundo es un lugar mejor.

–... Vale, tío –dijo Elijah, sacudiendo la cabeza después de pensarlo un poco. Voy a hacer esto únicamente por ti. Sé que me voy a arrepentir. Después de esto, nos vamos.

Elijah cedió. Después de todo, su carrera como policía estaba a punto de terminar. Elijah se juró a sí mismo que en su vejez recordaría el trabajo de toda su vida y no se arrepentiría de nada. Hacer un brindis por la costa sería enviar un buen mensaje a una organización criminal brutal y algo para saborear en sus días de mecedora.

Ambos se bajaron del coche y se dirigieron al maletero. Elijah lo abrió y miraron sus rifles automáticos M-16, una docena de botes de gas y una pequeña caja de granadas de aturdimiento. Ambos oficiales hacían su trabajo con temor cada vez que tenían que usar su arma reglamentaria, pero tenían aún más temor cuando se trataba de algo más grave. Siempre existía la posibilidad de que un ciudadano inocente se pusiera en la línea de fuego y pudiera resultar herido.

Llegados a este punto, había poca preocupación de que pudieran meterse en problemas. ¿Quién estaría en el Departamento de Policía de la ciudad de Detroit para quejarse de lo que hicieran, sin importar lo que hubiese sido? Con su gran conocimiento del procedimiento policial y la mafia latina, y de la situación financiera colapsada, sabían que podían hacer lo que quisieran.

Se llevaron los rifles con cargadores adicionales y un par de botes de gas lacrimógeno con ellos en el coche. Los dos oficiales llevaban siendo socios durante tanto tiempo que prácticamente podían leer la mente del otro. Se miraron como si dijeran: «¿Estás seguro de que quieres hacer esto?» Cerraron el maletero y se dirigieron a la sede de la ML.

–Todo esto va mal... Me refiero a Detroit, ¿verdad? –le preguntó Elijah a Henry.

–Así es.

–No va a mejorar, ¿verdad?

–No.

Elijah sacudía la cabeza con nerviosismo.

–Tío, no sé. No sé. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

La sede de la banda estaba ubicada en una sección históricamente de bajos ingresos de la ciudad. Otros bloques de viviendas deterioradas habían sido completamente arrasados, porque la población de Detroit, que disminuía rápidamente, había dejado todas las casas abandonadas. Pararon el motor y se detuvieron frente a la casa que la mafia latina llevaba utilizando como sede durante años. La policía estaba muy familiarizada con la casa, un lugar sencillo de dos dormitorios de una sola planta. Había habido una docena de allanamientos por tráfico de drogas en el pasado. La casa tenía una alambrada alrededor de tres metros de alto. Algo que es más probable verse en un depósito de chatarra que en una casa en un vecindario residencial.

–¡Oye! ¿Por qué te paras? –preguntó Elijah.

–Parece que hay un par de pee-wees vigilando ahí afuera –comentó Henry evaluando la situación. Los «pee-wees» son aquellos que se juntan con pandilleros esperando la oportunidad de ser reconocidos por una fechoría digna de ser reclutados. Los pee-wees eran fáciles de detectar. Los miembros regulares de la mafia latina siempre vestían de negro y rojo a modo de uniforme, con gorras siempre inclinadas hacia la izquierda. A los pee-wees, al no ser todavía miembros, no se les permitía vestir de negro y rojo.

–Hay dos pandilleros en ese Chevrolet Impala –añadió Elijah. Estaban recostados en un Chevy Low Rider de los años 80 pintado de verde luciérnaga personalizado aparcado en el camino de entrada–. ¿Qué? ¿Por qué estamos aquí? ¿Vamos a esperar a ver si están trapicheando?

–No. –Henry puso una bala en la recámara del M-16–. Hoy no. –Henry salió del coche y caminó hacia la casa con paso firme y el arma apuntando hacia el suelo.

Uno de los pandilleros en el coche, que estaba acostumbrado a las visitas de la policía, dijo:

–¡Oye, capullo! ¿Puedo servirte en algo? –Le hizo a Henry un corte de manga. Era obvio para los pandilleros que los dos eran policías, a pesar de que no llevaban sus uniformes y su coche no llevaba distintivos. Por lo general, la policía no tenía poder para usar tácticas intimidatorias contra la banda, por lo que estos le tenían a la policía poco miedo.

Ahora, las cosas habían cambiado por completo. Sin dudarlo, Henry disparó una bala desde la cadera a cada uno de los pandilleros dentro del coche. La sangre salpicó el interior del parabrisas cuando intentaron sacar sus armas. Sin detenerse a evaluar su obra, Henry inmediatamente apuntó el rifle a los pee-wees. Uno se escabulló por la esquina de la casa como un eslizón asustado y derribó al otro sumariamente con una enorme herida en el pecho, ciertamente mortal. Cayó de espaldas dentro de la casa. Se desplomó contra la pared y se deslizó dejando una mancha de sangre.

–¡Hijo de p...! –dijo Elijah presa del pánico. Saltó del coche, tropezó y corrió detrás de Henry. Nunca hubiera imaginado que harían algo más audaz que detenerse, disparar a la casa y luego marcharse.

Elijah Williams era respetado en la comisaría por su talento especial para poder predecir con seguridad cómo reaccionaría la banda ante una acción policial prevista. A Elijah le gustaba que sus movimientos estuvieran extraordinariamente bien planeados, si no probados en algún tipo de prueba de concepto. Pero esta situación violenta e improvisada en la que Henry los había metido agregaba una capa de variables desconocidas. ¿Correrían o se quedarían y pelearían? ¿Los perseguiría la mafia latina después? La incertidumbre le dio a Elijah muchas razones para quedarse muerto de preocupación.

Henry disparó un par de veces más a la puerta principal de la casa para reprimir a cualquiera que pudiera estar planeando algo detrás. Giró el pomo. Abrió la puerta, disparó al entrar y, como era de esperar, dio de lleno a otro pandillero, que dejó caer su revólver de gran tamaño y su móvil y cayó muerto de inmediato. Henry entró en la habitación.

–¡Maldita sea! ¡Ahí va! –Elijah siguió a Henry al interior de la habitación. Él sabía que Henry pronto tendría que cambiar de cargador, así que le dio un golpecito en el hombro e hizo un movimiento táctico hacia el frente. También sabía que este asalto era una operación extremadamente peligrosa. Podía oír movimiento en la trastienda por un corto pasillo. Corrió hacia el sonido brindándose fuego de cobertura a través de la pared entre él y el ruido. Un pandillero se asomó por la puerta y disparó a Elijah, fallando. Elijah le devolvió el disparo, se retiró apresuradamente al baño directamente al otro lado del pasillo y se metió en la vieja bañera pegajosa buscando desesperadamente algún refugio.

Entonces Elijah vio en el espejo del baño cómo Henry se colaba en el famoso dormitorio que se había convertido en un santuario de todos los miembros caídos de la ML. Había alrededor de una docena de fotografías enmarcadas sobre una mesa. El otro lado de la habitación también se empleaba como salón de tatuajes, equipado con toda la parafernalia adecuada. Habiendo despejado esa habitación, Henry corrió hacia atrás para respaldar a Elijah.

Elijah arrojó un bote de gas lacrimógeno hacia la habitación ocupada al otro lado del pasillo y esperó a que el gas hiciera su trabajo. Escuchó mucha tos y arcadas. Parecía que había como 3 o 4 en la habitación. Elijah pudo oír que uno de ellos intentaba abrir la ventana y luego intentaba sin éxito romper una ventana de la habitación.

El yeso de las paredes interiores salió volando por todas partes mientras se disparaban tiros al azar en su dirección. Las balas volaban a través de las paredes interiores de las dos habitaciones opuestas y salían de la casa, casi rozando a Elijah en la bañera. Fácilmente podría haber sido alcanzado por una de ellas.

Henry se dirigía a la escena del asalto cuando un par de pandilleros salieron dando tumbos de la habitación llena de gas. Los gánsteres que se rendían obviamente esperaban el mismo trato suave de un criminal al que estaban acostumbrados. Estaban a quemarropa de Henry, quien se vio obligado a administrar envenenamiento por plomo en el cráneo a cada uno de ellos.

Una joven con un vestido ceñido cubierto de lentejuelas salió arrastrándose de la habitación a través de la sangre y los cerebros de sus asociados. Daba arcadas incontrolables mientras agitaba los brazos y suplicaba clemencia.

Henry se limitó a negar con la cabeza ante el juguete de la banda.

–Pues no es muy sexy.

Para alivio de Elijah, Henry no le disparó. Ese acto habría cruzado otra línea de brutalidad que excedería su nivel de comodidad, incluso en estas circunstancias.

Siempre se había preguntado todo lo que Miller realmente había hecho en Afganistán. Sabía que Henry fue un Ranger condecorado del ejército. Elijah también sirvió en el ejército como veterano de la Infantería de Marina que sirvió en Irak. Tenía sus propios esqueletos escondidos en su armario lleno de monstruos inmencionables que preferiría no considerar o mencionar.

Elijah salió de la bañera, luego se agachó y se abrió paso entre los muertos para mirar dentro de la habitación llena de humo. Esperaba que se hubiera acabado. No quedaba nadie en la habitación.

–¡Ay, Dios... Miller! ¡Mira!

Henry se asomó por la puerta.

–Ah... sí, mira todas esas drogas.

–No. Por aquí.

Incluso el estoico Miller levantó una ceja ante el botín.

Ambos se quedaron mirando una caja que contenía un lanzacohetes ruso RPG-7. Otra caja tenía varias lanzagranadas que generalmente se usan para combatir vehículos blindados, helicópteros o infantería detrás de las fortificaciones.

–Genial –dijo Henry–. Vamos a cargar estas.

–Después de asegurarnos de que el pee-wee se haya ido. Pero será mejor que seamos rápidos antes de que lleguen los pantalones grandes. –Era probable que incluso un pee-wee llevara un arma.

Ignorando a la niña que vomitaba, hicieron una rápida inspección del interior de la casa y los terrenos exteriores. Cargaron el coche con las cajas que contenían el RPG y los lanzagranadas antitanque de alto explosivo.

–Eso ha sido fuerte –dijo Henry.

Elijah jadeó, tratando de recuperar el aliento.

–¿Qué diablos estás haciendo yendo allí de esa manera? ¿De verdad quieres morir?

–¿Qué club de moteros visitamos ahora? –preguntó Henry.

–¡No! –objetó Elijah–. ¡No pienso seguir haciendo esto hasta que me maten! ¡Y punto!

–Vale, vale... Pero sabes que ahora tenemos este RPG...

–¡No! ¡Y es definitivo! –declaró Elijah.

–Bueno –respondió Henry–. Pero sabes que Mo no estaba allí. –Mo era la abreviatura de Generalísimo, el apodo de Héctor González, el presidente de la sección de la mafia latina.

–Vale, ¡es su día de suerte entonces! ¡Déjalo ir! Nuestro trabajo aquí está hecho. Detroit está acabado. Déjalo estar. La suerte está echada. ¿Y si él estuviera allí? Lidiar con él y sus lacayos sería peor que una rata en tus pantalones.

–Entonces supongo que esa es tu última palabra.

Poco tiempo después de que Williams y Miller se fueran, Mo González y su séquito de 10 miembros llegaron al lugar de la redada. La jerarquía de la ML, o pantalones anchos, siempre usaba los colores del club negro y rojo, también llevaban siempre un collar de oro que valía una fortuna. Al ver la carnicería fuera de la casa, entraron corriendo, esperando lo peor.

Al entrar a la casa, Mo se quitó las gafas de sol con su mano cubierta de anillos de oro.

–¡Juanito! –gritó–. ¡No! –Juanito, el hermano menor de Mo, era el joven pandillero que estaba detrás de la puerta durante el allanamiento. Mo comenzó a sollozar mientras sostenía el cuerpo inerte y sin vida de Juanito. Entonces la furia creciente se manifestó en un grito de guerra–. ¡Yo personalmente le arrancaré las tripas a quien haya hecho esto! ¡Lo juro! ¡Lo juro por la sangre de Juanito!

Carlos Gutiérrez, quien ostentaba el título de «Matón», negó con la cabeza. Temía la campaña que estaba a punto de iniciar porque su trabajo era proteger al Presidente. Carlos rodeó a Mo con el brazo de manera amistosa.

–Tienes muchos hombres buenos. Deja que ellos se encarguen de esto. –La sección de la mafia latina tenía más de 200 miembros a su mando.

–¡Corre la voz! ¡Ahora! –ordenó Mo coincidiendo con él, poniendo a sus secuaces en acción.

–¡Sí, Generalísimo! –respondió Chiva, el vicepresidente. Chiva se parecía a su homónimo, una cabra. Era un tipo flacucho con una larga perilla.

Uno de los «Jefes del Barrio», un rango comparable a un teniente, anunció a la sala:

–Se han llevado la bazuca, pero han dejado todo el efectivo.

Mo parecía confundido.

–Llama a Andy para tener más información. Consigue mucha más esta vez. Reúne a todos. Necesitamos tener una reunión de la junta. –La mafia latina tenía una junta directiva y funcionaba como una corporación.
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Mientras tanto, Henry Miller dejó a Elijah en la casa de los Williams. Aliyah salió corriendo y abrazó a Elijah con fuerza, enterrando la cabeza en su pecho, con lágrimas en los ojos. Elijah y Aliyah habían discutido seriamente las probabilidades de irse de Detroit desde que no recibió la última paga, pero la posibilidad de irse no parecía real hasta ahora.

–Supongo que ya no tendremos que pintar la casa –sollozó Aliyah.

–Así es –dijo Elijah, secándose los ojos–. Supongo que ya no tendré que arreglar la puerta mosquitera.

Los Williams sabían que tendrían dificultades para sacar algo de su casa en el mercado inmobiliario sin fondo de Detroit si la ponían a la venta. Entonces su hogar sería como tantos, físicamente abandonado. Quedaría vacío ahora, pero siempre lleno de vida en sus recuerdos de tiempos mucho mejores.

Elijah se volvió hacia Henry:

–Ve a tu apartamento y coge todo lo que puedas. Comida, agua, municiones, lo que sea. Nos vamos ya. Para siempre. Luego regresa aquí y nos dirigiremos a Cincinnati.

Elijah sabía que Henry no tenía a nadie en casa de quien preocuparse. Henry se había divorciado cuando era muy joven y nunca se había vuelto a casar. No tuvo hijos durante su breve matrimonio. Así que había pasado gran parte de su vida profundamente dedicado al cuerpo policial y había excluido todo lo demás.

Era una perspectiva aterradora; ser un refugiado. Sin trabajo, sin casa y con una cantidad muy limitada de posesiones para el resto de sus vidas. La situación todavía tenía las apariencias de lo que aquellos acostumbrados a lo anormal llamarían «normal» en Detroit. Los delitos menores seguían estando generalizados; las prostitutas exhibían sus mercancías; los narcotraficantes y su clientela se mezclaban indiscretamente. La gente normal, muchos de los cuales todavía eran delincuentes menores, intentaban sobrevivir. Esperaban que sus vidas se hicieran más tolerables, a pesar de la economía cada vez más inestable y el crimen. Todavía existía la esperanza de los desinformados de que Detroit seguiría siendo un santuario prometedor en comparación con comenzar de nuevo en otro lugar. El poder de sus inhibiciones era un efecto de sometimiento que sostenía su inercia. Es la situación de «mejor lo malo conocido» en plena acción.

Pero los oficiales sabían que una vez que se corriera la voz en la calle de que los policías se marchaban del trabajo, el mal se envalentonaría y habría un caos sin medida. Así que los Williams tenían claro que sus mentes debían anular tanto sus emociones como cualquier sentido del deber si querían sobrevivir. Simplemente tenían que irse, y pronto, para que no les cogiera la avalancha.

Para empeorar la situación que se avecinaba en Detroit, las noticias radiofónicas comunicaron que la planta nuclear en el lago Erie se cerraría debido a razones de seguridad relacionadas con problemas de personal. Es probable que pronto cortasen la energía eléctrica de Detroit. Una planta de energía nuclear abandonada tendría un colapso desastroso, por lo que un cierre intencional de antemano sería mucho más seguro. Esto se debe a que, si no hubiera nadie allí, el enfriamiento no se controlaría y el núcleo se sobrecalentaría. Una vez que comenzara la fusión, propagaría la enfermedad por radiación mortal entre la población circundante.

También escucharon en las noticias que Canadá había cerrado el túnel y el puente a ese país después de que multitudes de estadounidenses huyeran y desbordaran a los guardias fronterizos.

Dado que trataron de cargar tanto como fuera posible sus vehículos, la camioneta de Williams y el coche de Henry estaban a reventar. Al comienzo del viaje, decidieron evitar Toledo yendo directamente hacia el sur, por lo que fueron hacia el oeste y rodearon la Ciudad de Cristal. El plan entonces era ir al sur y volver a la Interestatal 75 sur rumbo a Cincinnati, pero también evitar pasar por ciudades que parecieran áreas problemáticas; lugares como Lima o Dayton.

Elijah sabía algo del área noroeste de Ohio porque anteriormente había estado en la Cárcel Regional a las afueras del pequeño pueblo de Stryker, Ohio, para arrestar a un sospechoso. El sospechoso bajo custodia estaba siendo extraditado al otro lado de la frontera estatal para enfrentar cargos por un crimen cometido en Detroit. El oficial Williams reflexionó sobre cómo podrían haber sido las cosas mientras conducía en el largo viaje. ¿Cómo habría sido si hubiera pasado sus años como policía de un pequeño pueblo en el agradable y tranquilo pueblo de Stryker, en comparación con el estrés de la malvada ciudad de Detroit?
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Todos los líderes de la mafia latina se encontraban en la sede de la pequeña casa acribillada a balazos para una reunión de seguimiento. Ya no había electricidad. Tenían sus móviles cargándose en los coches. Los móviles aún tenían servicio. Uno de los jefes de barrio de aspecto desaliñado levantó su teléfono para iluminar la reunión. Desde la redada del día anterior, la banda había aumentado la seguridad en la casa. Las paredes estaban destrozadas y había manchas de sangre por toda la casa. La luz del día era visible a través de los agujeros de bala en las paredes exteriores, dejando pequeños parches de iluminación en el suelo y otros lugares.

Sentados alrededor de una mesa en la habitación del santuario, la Junta Directiva estaba compuesta por miembros de alto rango, los ministros del gabinete y un par de antiguos miembros mayores que habían pasado la mayor parte de sus vidas en prisión, por lo que todas sus vidas habían estado vinculadas a la banda.

Antonio, el ministro de Comercio, dio su informe:

–He llamado a Andy.

Andriy Miroshnychenko, o Andy, era un representante local nacido en Ucrania de un traficante de armas internacional. La gran organización para la que trabajaba distribuía armas de fabricación rusa principalmente a entidades de la mafia en América del Norte y del Sur.

–Le he dicho a Andy que quiero un gran cargamento. Dice que solo quiere metal duro de ahora en adelante, no dinero en efectivo –continuó Antonio.

–¿Por qué? –preguntó Mo.

–Dice que nuestro dinero no es bueno. Le he dicho que el trato sin efectivo podría ser factible. Cuando le comenté que alguien se había llevado nuestro último envío, me dijo que no había problema, que tenía un chip GPS debajo de la caja y que podía rastrearlo –dijo Antonio.

–¡Venga ya! –manifestó Mo, mientras todos los demás empezaban a ponerse nerviosos–. Debería estar enfadado con él por rastrearlo, pero esto es una buena noticia.

–Sí, tío, lo ha traído hace un rato. Mira, aquí lo tengo –dijo Antonio mientas le entregaba el dispositivo a Mo.

Mo miró los números cambiantes en la pantalla.

–No me lo puedo creer. Están yendo hacia el sur en este momento. ¡Chiva! Toma a dos de los jefes de barrio y sus hombres y baja y trinca a esos cabrones. Llévate a la chica y al pee-wee contigo para sacarlos. Que nadie regrese hasta que el trabajo esté hecho. Y te digo esto ahora. Ese pee-wee nunca será un miembro de nuestra banda porque salió por patas sin Juanito en lugar de luchar. Tendrá suerte si lo dejo vivir. Juanito podría estar vivo hoy si ese pee-wee hubiese hecho cualquier cosa menos salir corriendo como una niñita pequeña.

Chiva se levantó de la mesa en señal de obediencia.

–¿Quieres que me lleve a todos esos hombres? –preguntó Chiva, sabiendo que si el comando incluyera a toda su partida, eso ascendería a unos 50 hombres.

–Sí, a todos –respondió Mo malhumorado.

–¿Puedo llevarme tu Escalade? –preguntó Chiva.

–¿Qué coño...? Llévate tu propio coche –respondió Mo.

Uno de los ancianos habló:

–Vas a necesitar a todos los hombres aquí. Va a haber una guerra aquí con todas las bandas que intenten apoderarse del territorio.

–Esos Diablos que vinieron aquí son los mismos que no solo mataron a Juanito, sino que también se atrevieron a entrar en este lugar especial. ¡En serio, esos tíos tienen los cojones muy grandes para atreverse a entrar aquí! ¡¿Quieres que esto vuelva a ocurrir?!

–No –respondió el anciano–. Eso sería un mal asunto.

–¡No, nunca lo vamos a olvidar! ¡Los perseguiremos y acabaremos con ellos! –dijo Mo.

Antonio continuó:

–Nuestras operaciones aquí son casi nulas en este momento. El dinero no está entrando. Nadie tiene dinero ni joyas ni nada de lo que queremos. De todos modos, el dinero no vale nada. Incluso el tipo más normal de la ciudad puede conseguir un arma, gracias a ese jefe de policía. Este no es un lugar decente para tener una banda.

–La policía no es que esté haciendo mucho en este momento. Todo el mundo puede hacer lo que quiera –intervino Carlos el matón.

–Sí, pero ya está todo casi saqueado –dijo uno de los jefes de barrio–. Ya no queda nada que robar.

Mo levantó el dedo para poner fin a la discusión circular e hizo su pronunciamiento:

–Las otras facciones en Detroit serán como pelear una guerra para gobernar sobre nada. No quedará nadie. Sería mejor seguir a Chiva.

Los pantalones anchos se miraban entre sí. Nunca consideraron a Chiva un modelo a seguir, entonces, ¿por qué tenían que seguirlo?

–Mo, estoy un poco... como confundido. ¿Quién va a seguir a Chiva?

–Todos. Toda la sección. Nosotros vamos donde haya comida. Cogeremos todos nuestros coches y a toda nuestra gente. Todo el mundo se larga. Dejaremos que los moteros y los musulmanes y la Guardia Nacional y todos los demás se peleen por este desierto. Nosotros seremos más listos. –Mo se quitó todas las cadenas de oro del cuello y las arrojó a la mesa frente a Antonio en un montón–. Esto ya me estaba pesando mucho en el cuello de todas formas. Haremos tratos con Andy por algunas cosas excepcionales. Lo necesitamos de inmediato. Nos iremos tan pronto como este trato esté cerrado.

Mo señaló a los otros miembros de la junta para que hicieran lo mismo con sus ostentosas joyas.

Uno por uno, todos los anillos, los enormes collares y relojes aterrizaron de mala gana sobre la mesa. Ahora ninguno de ellos se diferenciaba de los miembros regulares del club repletos de tatuajes.

–Asegúrate de que todos lleven muchos suministros. Cualquiera que sea estúpido o perezoso se quedará aquí. No quiero que nadie traiga a su madre o a su hijo con nosotros. Si quieren hacer eso, puede quedarse aquí. La reunión ha terminado –concluyó Mo.

Todo el mundo estaba conmocionado. ¿Cómo reaccionarían las bases? La Ciudad y la mafia latina eran todas su vidas. Algunos de sus miembros ni siquiera se habían aventurado fuera de la Ciudad. ¿Por qué iban a hacerlo? Pero nadie quería enfadar al Presidente ni quedarse atrás sin la protección del resto de su banda.
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–Tío, si pudiera dormir un poco... –Noah Thomas, un adicto al trabajo, perdía la cabeza estando encerrado en casa, por lo que normalmente no pasaba mucho tiempo después de llegar a casa hasta que se dormía. De fondo, la televisión hablaba sobre la crisis financiera. Esta obsesión sin interés de todos los productores de programas de televisión estaba comenzando a apoderarse de todos los canales. Los canales deportivos solo hablaban de los contratos de los jugadores que cada vez se volvían más complejos por la crisis. Del mismo modo, las noticias de entretenimiento habían pasado de quién vestía qué y salía con quién, a la complejidad desconocida del efecto que la crisis financiera había tenido en sus contratos. Olvídate de los canales de noticias. Era o la crisis financiera o anuncios publicitarios–.  Bla, bla, bla. ¿A quién le importa? –se quejó Noah. ¿Cómo puede ir tan mal la economía, razonó, si trabajaba los siete días de la semana? La política monetaria era demasiado abstracta para preocuparse. Dado que no tenía sentido, por lo tanto, no debía ser tan importante.

Además, a Noah siempre le habían dicho que no era correcto hablar de política o religión en el trabajo, por lo que se consideraba más altruista que aquellos a su alrededor que estaban abiertamente comprometidos con sus ideas personales. Como la mayoría de las personas, Noah realmente nunca había hecho el esfuerzo durante su vida para formarse una opinión propia. Todo lo que aprendió en la escuela pública o en Hollywood era lo bastante cierto para él, y todos los demás deberían aceptarlo sin cuestionarlo. De lo contrario, debían tener sus mentes cerradas. Si alguna vez lo presionaban para que diera su opinión sobre un tema, consideraba que tenía derecho a atacar verbalmente a quienquiera que cuestionara su sistema de creencias. Nuevamente, como tantos otros, el tipo de mente abierta de Noah era una mente que era permisiva hacia cualquier tipo de comportamiento, incluido el comportamiento aberrante. Sin embargo, su llamada mente abierta estaba extrañamente cerrada hacia creencias que parecían restrictivas del comportamiento aberrante, como el cristianismo.

El jefe de Noah, ATG, actuaba como si le debiera estar eternamente agradecido por su generosidad. Anunciaron con bombos y platillos que duplicarían su salario, pero precios como $27 por litro de gasolina o $12 por litro de leche seguirían consumiendo todos sus ingresos, a pesar del aumento. No muchos en el país se podían permitir gastarse el dinero en algo discrecional. Las empresas de coches para las que ATG fabricaba piezas exportaban cada vez más a fabricantes de coches extranjeros en lugar de empresas nacionales. A Noah le preocupaba que solo fuera cuestión de tiempo hasta que fuera más barato para todos los fabricantes de automóviles construir los coches más cerca de sus clientes y luego, a su vez, encontrar proveedores locales en lugar de comprárselos a ATG.

Aunque era fin de semana, a menudo la semana laboral de Noah Thomas no se daba por concluida. Este fin de semana, su jefe le había pedido que se presentara más o menos voluntariamente el sábado y el domingo para trabajar en un problema de ingeniería crónico relacionado con un nuevo modelo de pieza y para reprogramar un robot. De todos modos, tampoco es que él tuviese realmente una vida aparte del trabajo, aunque no le permitía hacer planes a menudo con la familia sin terminar decepcionándolos.

Noah aún tenía puesto su uniforme de trabajo, sucio por el refrigerante y las virutas de metal. Acostado boca abajo en el suelo sobre su gran barriga con el mando del televisor en la mano, estaba a punto de quedarse frito. Quería jugar con los chicos, pero estaba extenuado.

–¡Noah! –gritó Sophia desde la sala de estar.

–¿Eh?

–Hay unas bonitas flores amarillas en el jardín delantero. –A Sophia le gustaba observar los florecientes dientes de león durante primavera con la expectativa de que Noah se levantara de inmediato y los rociara con un poco de herbicida.

–¿Y? A la gente corriente no le importa, entonces, ¿por qué debería importarnos a nosotros? –A Noah le gustaba puntualizar que sus vecinos al otro lado de la calle, los Crawford, no asperjaban sus malezas. Los Crawford tenían un gran jardín, algunos locales, y otras comodidades que los hacían parecer unos paletos de pueblo. La pieza central era el asta de la bandera, que ondeaba la bandera amarilla de Gadsden «No me pises», con la serpiente. La bandera que normalmente se asocia con los mítines del Tea Party. Por alguna razón, los Crawford debían haber pensado que la Gadsden era una bandera con más clase que la Dixie Battle Flag.

Sophia podía ver a Phil Crawford afuera haciendo algo en el jardín. Se estaba esforzando mucho en unas verduras que cualquiera podría comprar en el supermercado. Aunque es cierto que era agradable que de vez en cuando trajeran algunas verduras frescas.

–¿En serio? ¡Noah! ¡Ven a ver esto! ¡Ese imbécil se ha vuelto definitivamente loco!

No era tan común ver a Amy Crawford con Phil. Los Thomas habían llegado a la conclusión de que Phil y Amy no se llevaban bien. Amy estaba en el jardín de pie con las manos en sus nutridas caderas supervisando lo que hacía Phil.

Noah se acercó cojeando a la ventana con el mando todavía en la mano.

–Está tratando de quitar la arena de las madrigueras. ¿Es de ahí de donde viene «Hacer una montaña de un grano de arena»? –bromeó en referencia al exagerado dramatismo de Sophia.

–¡No, mira! Está escarbando en ese césped alrededor de su jardín. Es él el que está haciendo esas madrigueras de topo. –Sophia hizo una foto con su móvil–. Le voy a enviar esto a Marsha.

–Ya, bueno, tengo que ponerme al día con un montón de otras cosas aburridas. –Después se marchó.

–¡Por eso es por lo que el mando se pierde constantemente! –se quejó ella.

Su vecindario en Harris Road consistía en un conjunto de una docena de casas nuevas. Cada solar en la urbanización tenía cerca de una hectárea, lo que probablemente representaba la cantidad máxima de césped que un dueño normal de una casa desearía segar con un cortacésped. Los otros vecinos más cercanos vivían en ranchos. Los Thomas prácticamente socializaban con todos sus vecinos, excepto con los bichos raros de Harris Road. Estaban seguros de que los Crawford tenían creencias que encontrarían ofensivas, por lo que no tenían ganas de conocerlos más profundamente.
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La semana siguiente sucedió todo de golpe. Noah llegó a su trabajo, el Ashita Technologies Group, como hacía todas las mañanas, cerca de Shanesville, y descubrió que estaba «temporalmente» de baja. Había algunos compañeros de trabajo atónitos sentados especulando sobre su futuro en el aparcamiento. Un grupo de desconcertados asesores japoneses estaba reunido fuera en la zona de fumadores. Había varios camiones de 18 ruedas esperando para ser cargados o descargados. Nadie sabía gran cosa, así que Noah se fue.

De camino a casa, Noah no paraba de darle vueltas a la cabeza. Estaba como pez fuera del agua y el estar sin trabajo ocupaba cada uno de sus pensamientos y acciones. Ya no había suficiente dinero en el hogar, y ahora esta interrupción en su flujo de ingresos. Sophia era ama de casa. Cuidaba de Liam, el más pequeño que tenía 4 años. Hunter, el mayor, ya llevaba en la escuela varios años.

–¡¿Qué?! –le dijo Sophia a Noah–. ¿Ya estás en casa?

–Sí. La planta está cerrada. Me han dado una baja temporal.

–¿Eh? ¿Qué significa eso?

–¿Cómo voy a saberlo yo? Eso es todo lo que me han dicho.

Sophia, atónita, se quedó en silencio por un momento. Luego, dijo:

–Necesitamos dinero para pagar nuestras facturas, así que... ¿cuál es el plan ahora?

–¿Y me preguntas a mí?

–¿En serio? ¿Qué? ¿Voy a tener que conseguirme un trabajo?

–¿De qué estás hablando? No hay trabajo por ahí. No vas a conseguir un trabajo en el que paguen lo suficiente para cubrir todos los gastos. Solo tenemos que esperar hasta que me vuelvan a llamar.
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