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      Lema


      «El caballo es la única pieza del juego que puede saltar por encima de las demás. Se mueve de una manera verdaderamente especial, describiendo una L: primero dos casillas en horizontal o en vertical, como una torre, y después una casilla a la derecha o a la izquierda. Un detalle que no hay que olvidar: un caballo que sale de una casilla negra siempre va a parar a una blanca. Y, al contrario, un caballo que se mueve desde una casilla blanca llega siempre a una casilla negra. El caballo puede saltar por encima de cualquier pieza.»


      ANATOLI KARPOV

    

  


  
    
      Sábado, 1 de septiembre de 1877


      —Dominivobisco.


      —Etticummi spiri totò —contestó una decena de voces repartidas por la profunda oscuridad de la iglesia, puntuada aquí y allá por algunas mariposas y velitas de sebo maloliente.


      —Itivìnni, la missa è.


      Se oyó un estruendo de sillas empujadas, la primera misa de la mañana había terminado. A una mujer le dio un acceso de tos, el padre Artemio Carnazza efectuó una semigenuflexión delante del altar mayor y desapareció a toda prisa en el interior de la sacristía, donde el sacristán, muerto de sueño como siempre, lo esperaba para ayudarlo a despojarse de los ornamentos. Los fieles habituales de la primera misa abandonaron la iglesia, excepto doña Trisìna Cìcero, la mujer del ataque de tos, que permaneció de rodillas, profundamente inmersa en la oración. Doña Trisìna llevaba unos quince días asistiendo a la primera misa, pese a no ser una beata y a que sólo acudía a la iglesia los domingos y las fiestas de guardar. Habría cometido un pecado y pretendería que el Señor la perdonara. Doña Trisìna era una morena treintañera de brillantes ojos verdes y tenía unos labios tan rojos como las llamas del infierno. La pobre llevaba tres años viuda. Desde entonces vestía de negro, de luto riguroso, pero, así y todo, al verla pasar, los hombres tenían malos pensamientos: una bendición de Dios como aquélla sin un hombre que la gobernara... Sin embargo, en el pueblo había quienes sostenían que ese campo había sido arado y generosamente sembrado por dos voluntarios, por lo menos: el abogado don Gregorio Fasùlo y el hermano del comisario, Gnazio Spampinato.


      Doña Trisìna esperó a que el sacristán abandonara la iglesia, se santiguó, se levantó y se encaminó hacia la sacristía. Entró cautelosamente. La primera luz del día le bastó para comprobar que en la estancia no había ni un alma. Justo al lado del gran armario de palisandro donde se guardaban los ornamentos se abría una puertecita que daba acceso a la escalera de madera del cuarto donde vivía el cura.


      El padre Artemio Carnazza estaba entre los cuarenta y los cincuenta y era de temperamento exaltado, fornido, amante de la comida y la bebida. Con espíritu cristiano, estaba siempre dispuesto a prestar dinero a los que lo necesitaban, pero después, con espíritu pagano, los obligaba a devolverle el doble e incluso el triple de lo que había desembolsado. Por encima de todo, el padre Carnazza era un amante de la naturaleza. Pero no la de los pajarillos, las ovejitas, los árboles, las alboradas y los ocasos, muy al contrario, esa clase de naturaleza le importaba un carajo. La que lo volvía loco era la naturaleza de la mujer, que, en su infinita variedad, cantaba las alabanzas de la fantasía del Creador: ya negra como la tinta, ya roja como el fuego, ya rubia como la espiga de trigo, pero siempre con matices de color distintos, con la hierbecilla a veces alta que se agitaba bajo el soplo de su aliento y a veces muy corta como recién segada y otras veces tupida y ensortijada como un matorral espinoso y salvaje. Siempre se asombraba cuando veía alguna nueva, porque efectivamente lo era, con todas sus peculiaridades por descubrir y recorrer centímetro a centímetro hasta llegar a la pequeña gruta húmeda y calentita en cuyo interior se adentraba uno muy despacito, puesto que más adelante era la propia gruta la que lo agarraba muy fuerte y lo encerraba entre sus paredes para llevarlo hasta el fondo más hondo, del que manaba el agua de la vida.


      Doña Trisìna subió por la escalera pasito a pasito, procurando no hacer ruido porque la madera, de peldaño en peldaño, crujía cada vez más, como si se quejara.


      —Mejor así —le había dicho el cura—, porque, si alguien viene a verme, lo oigo acercarse.


      Mientras subía doña Trisìna, el padre Carnazza se había quitado la sotana y, sobre la camiseta y los calzoncillos, se había puesto una bata que le había regalado una de sus feligresas, de seda roja bordada en oro, como no la tenía ni siquiera el obispo.


      Puesto que el cura no estaba en el comedor (después de la primera misa, éste desayunaba con medio litro de leche de cabra y media docena de huevos fritos), doña Trisìna se acercó a la puerta del dormitorio y miró, asomando ligeramente la cabeza hacia el interior. Las persianas estaban echadas, pero a través de ellas se filtraba la luz de una jornada que iba a ser muy calurosa. No vio a nadie ni siquiera allí. Pensó que el padre Artemio habría tenido que encerrarse en el retrete para satisfacer alguna necesidad natural. Se adelantó un paso. Y entonces el cura, que permanecía escondido detrás de la puerta conteniendo la respiración, salió de golpe, la agarró por detrás, la empujó contra la cama y la obligó a tumbarse boca abajo. Doña Trisìna consiguió reprimir un grito a pesar del susto que se había llevado, pero cuando percibió que la mano libre del padre Artemio (la otra la mantenía apretada contra su espalda para inmovilizarla) se introducía decididamente bajo la falda, la enagua y el faldellín con el propósito de bajarle las bragas, reaccionó con un «¡No!» tan seco como un disparo de escopeta. El cura pareció no haberla oído; su respiración era tan afanosa como si estuviera a punto de sufrir un soponcio de un momento a otro. Doña Trisìna comprendió que la posición en la que la mantenía inmovilizada el cura era extremadamente peligrosa, por lo que levantó un pie y le pegó una patada a ciegas. Alcanzado de lleno en los cojones, el padre Artemio soltó la presa y se dobló por la mitad con la boca abierta para coger aire.


      Trisìna lo aprovechó para levantarse de la cama y alisarse el vestido.


      —¡Le he dicho que no! —dijo, enfurecida—. ¡Le he dicho que el acto completo no quiero hacerlo! ¡Todavía está caliente en la tumba mi pobre maridito!


      El padre Carnazza aún estaba atontado por el dolor, pero, al oír las palabras de doña Trisìna, notó que la sangre le subía a la cabeza.


      —Pero ¡qué bobadas me estás diciendo! ¡Hasta Lázaro apestaba después de dos días! ¡Cómo puedes decirme que el muy cornudo de tu marido aún está caliente, si lleva tres años muerto!


      Sin dignarse contestarle ni una sola palabra, la mujer regresó al comedor, cogió una silla y se sentó. Poco después, el cura imitó su ejemplo: si Trisìna no se había ido indignada, significaba que las negociaciones podían seguir adelante.


      La historia se prolongaba desde hacía unos diez días: Trisìna se presentaba en su vivienda, pero, en cuanto él le metía mano, se revolvía como la víbora que era. Pero ¡qué guapa era la víbora! No podía resistirse. Comprendió que una vez más, si quería conseguir algo de ella, tendría que pagar.


      Hasta aquel momento, la contemplación de una teta desnuda le había costado cien gramos de café del bueno; la contemplación de las dos tetas desnudas, trescientos gramos de azúcar; un beso sin lengua, medio kilo de harina; un beso con lengua, un kilo de pasta fina de Nápoles; un beso con la lengua y las dos tetas desnudas, tres tacitas de porcelana con sus correspondientes platitos; una suave caricia con la mano sobre las tetas desnudas, una cucharilla de plata auténtica; un beso en cada pezón, un rollo de muselina finísima para confeccionar camisas. Trisìna era una mujer que gozaba de una posición acomodada, el marido le había dejado casas y terrenos, pero tenía, en primer lugar, un instinto de urraca ladrona, y en segundo, una cabeza de auténtica puta que disfrutaba haciéndose pagar los favores.


      «¡Esta guarra me está vaciando la casa —pensó amargamente el cura— y sólo me permite manosearle los pisos de arriba!»


      Fue entonces cuando se le ocurrió una idea para alojarse mejor en ellos.


      Entre tanto, Trisìna miraba a su alrededor.


      —¡Qué bonita es esa lámpara! —exclamó.


      Y lo miró con los labios entreabiertos, mostrando la punta de la lengua. Al verlo, la respiración del cura sonó como un fuelle.


      —¿Te gusta?


      —Pues sí —contestó Trisìna, sacando la lengua y pasándosela por las dos llamaradas de fuego de sus labios. Se había relamido como una gata en presencia de un pedazo de carne.


      —Pues yo te la regalo. Se me parte el corazón de pena porque es un recuerdo muy querido. Era de mi hermana Agatina, que en paz descanse.


      —Pues yo la quiero —dijo la mujer, apretando fuertemente la boca como el culo de una gallina.


      —Pero primero vamos a jugar a una cosa —dijo el cura, empezando a poner en práctica la idea que se le había ocurrido.


      —¿A qué? No me apetece jugar.


      El padre Carnazza se levantó, abrió una puertecita y desapareció en el interior de la despensa, donde guardaba las cosas de comer y de beber.


      —¿Sabe, padre? —dijo Trisìna, levantando la voz—. He alquilado una casa, la de Vigàta, la que está casi a la orilla del mar.


      —Ah, ¿sí? ¿A quién? —le preguntó el cura, regresando a la estancia con una mano tras la espalda.


      —El agente me ha dicho que es para un forastero, el nuevo inspector jefe de los molinos. Trabaja aquí, en Montelusa. Yo no lo conozco personalmente.


      Con una sonrisita en los labios, el padre Carnazza le mostró lo que había sacado de la despensa. Trisìna miró: era sin duda fruta, pero ella jamás la había visto.


      —Se llaman plátanos —le explicó el cura—. Vienen de África. Me los trajo ayer después de comer un amigo navegante. Me comí uno. Algo digno del paraíso. Y con estos dos vamos a jugar a lo que te he dicho.


      Se sentó delante de la mujer y peló un plátano. En cuanto terminó, Trisìna extendió la mano. El cura la apartó.


      —Te voy a dar yo de comer —dijo—, como se hace con los niños.


      Obediente, Trisìna cerró los ojos y abrió la boquita. El padre Carnazza le introdujo entre los labios la punta del plátano, que la mujer decapitó en seco. El cura experimentó un sobresalto. Trisìna masticó, tragó y volvió a abrir los ojos.


      —Más.


      En cuanto se terminó el plátano, Trisìna sufrió una decepción.


      —¿Éste era el juego?


      —No, ahora vamos a ello —contestó el cura, cogiendo el otro plátano que había depositado sobre la mesa y empezando a pelarlo—; ahora yo me levanto y me sitúo delante de ti con el plátano en la mano. Tú te quedas sentada con los ojos cerrados. Tienes que darle al plátano alternativamente un mordisco y un buen beso. Si te equivocas, si le das dos besos o dos mordiscos seguidos, pagarás una prenda. Y la prenda la decidiré yo. Si aciertas, te regalaré la lámpara.


      —Muy bien —dijo Trisìna, cerrando los ojos y humedeciéndose los labios con la lengua. Había comprendido muy bien el juego del cura.


      Pensando en los dientes que tenía Trisìna, el padre Carnazza empezó a sudar frío: como se equivocara, las pasaría canutas.


      El nombre científico del escarabajo pelotero es Scarabaeus sacer, pero de sagrado no tiene lo que se dice absolutamente nada, pues acostumbra a hacer bolitas de mierda, de persona o animal, eso no tiene importancia, que después se lleva rodando hasta su guarida y le sirven de alimento durante el invierno. Los montelusanos, que tenían la habilidad de dedicar el insulto más apropiado a cualquier persona que se les pusiera a tiro, le habían puesto inmediatamente el apodo de «escarabajo pelotero» al delegado de Hacienda commendator Felice La Pergola, quien, al decir de la gente, en cuanto le entregaban un fajo de billetes para sobornarlo, rápidamente lo enrollaba y se lo metía en el bolsillo para guardarlo en su casa, dado que no constaba que tuviera cuenta alguna en ninguno de los dos bancos de la ciudad. De entre todas las bolitas de mierda que el delegado se había guardado en el transcurso de sus cinco años de servicio en Montelusa, las más grandes y sustanciosas eran las que le habían entregado primero el inspector jefe de los molinos Gerlando Tuttobene, desaparecido en el mar durante una solitaria excursión de pesca de la que jamás regresó, y después su sucesor Filiberto Bendicò, el cual sí fue encontrado, pero en un barranco de la montaña y medio devorado por los perros, tras haber sido abatido de un disparo de lupara, la escopeta de la mafia.


      Después de aquellos luctuosos acontecimientos y ante las reticencias del funcionario que habría tenido que ocupar el puesto de los dos difuntos, el director general de la sede central de Roma había decidido enviar a Montelusa a un inspector jefe dotado de todas las cualidades necesarias para volver a poner las cosas en su sitio.


      Con sólo mirar a la cara al nuevo inspector jefe, el escarabajo pelotero comprendió inmediatamente dos cosas. Primero, que se estaba avecinando una grave carestía de mierda, y segundo, que con aquel hombre habría que actuar con cautela, midiendo bien las palabras.


      Giovanni Bovara, más que un funcionario de la Administración pública, parecía un militar de carrera vestido de paisano. Era un cuarentón con el cabello cortado a cepillo y unos largos y cuidados bigotes, traje oscuro de buen tejido y agradable presencia. Tenía unos ojos azules muy claros. Al commendator La Pergola le cayó mal. Bajó la mirada hacia los papeles que tenía delante, sosteniendo en la mano los quevedos.


      «Un ratón ciego», lo catalogó Bovara, que ignoraba el apodo que los vigatanos habían adjudicado a La Pergola.


      —Aquí consta que es usted natural de Vigàta, a pocos kilómetros de aquí.


      —Sí.


      —De sus datos personales se deduce que usted, a la edad de apenas tres meses, fue trasladado a Génova, donde su padre había encontrado trabajo.


      —Sí.


      —En Génova estudió, obtuvo el diploma de contable, hizo unas oposiciones para un puesto en la Administración, las ganó y ha prestado brillantemente servicio en Módena, Bolonia y Reggio Emilia.


      —Sí.


      —¿Está soltero?


      —Sí.


      —¿Qué le ha parecido la casa que le he facilitado mediante el agente?


      —Aún no he tenido tiempo de ir a verla.


      —¿Irá durante el día?


      —No. Esta noche me quedaré en el hotel aquí, en Montelusa. Me trasladaré mañana con calma. Pensé que, nada más llegar, mi primer deber era presentarme ante mi jefe.


      —Me dicen que ni siquiera en Emilia la situación está tranquila.


      —Ya.


      —Aquí tampoco estamos para bromas, mi querido amigo. El impuesto sobre la molienda, dicho sea entre nosotros, está muy mal visto.


      —Ya.


      El commendator La Pergola decidió cambiar de tema, con la esperanza de no tener que seguir escuchando los síes y los yas de aquel pedazo de chumbera.


      —¿Usted ya ha estado en Sicilia? De mayor, quiero decir.


      —No.


      —Como sin duda ya sabrá, para llevar a cabo su tarea como inspector, usted tiene derecho a un coche con su correspondiente gnuri.


      —¿Cómo dice?


      —¿Usted no habla nuestro dialecto?


      —Lo he olvidado casi por completo.


      —Entonces es usted un siciliano que habla en genovés —dijo el delegado, entornando los ojillos y soltando una risita que a Bovara le sonó como un gañido.


      «Es un auténtico ratón ciego», pensó Bovara. Y no contestó.


      —Aquí, entre nosotros, gnuri significa cochero —le explicó el delegado, que añadió—: Como es natural, es un gasto que esta oficina se encargará de reembolsarle previa presentación de la documentación.


      —No creo que me haga falta.


      —¿El gnuri? Perdón, ¿el cochero?


      —El coche.


      —Ah, ¿no? ¿Y cómo se desplazará?


      —A caballo. Monto bastante bien.


      —Bueno, verá, habida cuenta de que no habla nuestro dialecto, podría tropezar con alguna dificultad para orientarse.


      —Procuraré arreglármelas.


      —Hay que tomar en consideración la posibilidad de tener algún encuentro desagradable...


      —Voy armado. Tengo licencia.


      —¿Y si llueve?


      —Me mojaré.


      —Mire, mi querido amigo, no vaya a pensar que en Sicilia luce siempre el sol, como quieren hacernos creer. Aquí, cuando llueve, diluvia.


      —Disculpe, commendatore, pero justo cuando llueve las inspecciones resultan más fructíferas. Nadie se las espera cuando hace mal tiempo.


      —Ya —dijo el delegado a su vez con aire pensativo.


      Pensativo por dos razones: primero, porque tendría que informar de inmediato al abogado Fasùlo, para que éste se lo comunicara a su vez a quien correspondiera, de que el nuevo inspector tenía el propósito de recorrer el campo, incluso cuando hiciera mal tiempo, por lo que habría que avisar a todos los molineros de la provincia; segundo, porque el nuevo inspector jefe, en cuestión de unas cuantas semanas, sería hallado en un barranco medio devorado por los perros, como el malogrado Bendicò.


      —Aprovechando que estoy aquí, me gustaría ver el despacho que me ha sido asignado.


      El tipo quería tomar inmediatamente posesión del despacho, estaba deseando empezar a hacer daño, tenía ganas de que le hicieran la autopsia.


      —Mandaré que lo acompañen. Después, con más tranquilidad, charlaremos un ratito.


      —¿Tiene que darme órdenes?


      —¿Órdenes? ¡No, por Dios! Consejos, en todo caso. Útiles para alguien que, como usted, jamás ha estado en Sicilia.


      Como era natural, le habían asignado el despacho del segundo piso previamente ocupado por Bendicò y, con anterioridad, por Tuttobene. Giovanni experimentó el impulso de hacer un gesto para alejar de sí la mala suerte, pero se avergonzó ante la idea.


      Era una sala espaciosa con un gran balcón, desde el cual se divisaba el campo con sus almendros y olivos. En un rincón había una prensa para copiar las cartas con papel cebolla y tinta de copia; en la pared de la izquierda, un alto archivador cerrado con una llave que tenía en la cerradura. Después había un escritorio, un pequeño canapé, dos sillones y tres sillas. A Giovanni le llamó la atención el desorden de los papeles desperdigados por todas partes, no sólo sobre el escritorio, sino también sobre los sillones, el canapé, las sillas e incluso el suelo. Se volvió a mirar al ujier Caminiti.


      —¿Por qué hay tanto desorden?


      —¡Qué se le va a hacer!


      —¿Qué significa eso?


      —Significa que nadie quiere meter la mano en los papeles del cavaliere Bendicò —contestó Caminiti. Y puntualizó—: Nadie de la delegación.


      —¿Y por qué? —El ujier esbozó una sonrisita que irritó a Giovanni—. Conteste en lugar de sonreír como un imbécil.


      —Excelencia, puede que si alguien metiera las manos entre estos papeles, lo mordiera un armàlo venenoso.


      —¿Un armàlo?


      —Sí, señor, un animal venenoso. Alguna tarántula bailarina, alguna víbora... armàli de ésos.


      —¿Bromea usted?


      —No, señor, excelencia. Yo no bromeo, jamás gasto bromas. Y usía también tendría que tener cuidado con estos papeles... No conviene revolverlos. Usía hace con ellos unos paquetes, y después yo los saco fuera y los quemo. ¿Me he explicado?


      —No, no se ha explicado —contestó bruscamente Giovanni, que le mandó retirarse.


      Un ujier imbécil era justo lo que le faltaba. Pero ¿cómo podía creer que un animal venenoso hubiera anidado entre los papeles de un despacho de la Administración? Le escribiría esa ocurrencia, decidió, a la tía Giovanna. Se caería de bruces al suelo de tanto reírse.


      —¡Yo le pego un tiro a ese grandísimo maricón del cura! —estalló Memè Moro en cuanto puso los pies fuera del tribunal.


      El abogado Losurdo lo agarró por el brazo.


      —Cálmese, don Memè.


      —¡Y una mierda me voy a calmar! ¡Yo le pego un tiro al muy cornudo del padre Carnazza, tan cierto como que a Cristo lo clavaron en la cruz!


      —Hable un poquito más bajo, don Memè, podrían oírlo.


      —¡Me importa un carajo que me oigan!


      Memè Moro acababa de perder su último pleito contra su primo el padre Carnazza, primo por parte de madre. Era una cuestión de herencia que arrastraban desde hacía unos diez años. Poco a poco, un juicio tras otro, el padre Carnazza se había ido apoderando de lo que Memè Moro creía suyo por derecho propio, casas y terrenos.


      —Ya verá como el laudo acerca de la finca Pircoco nos será favorable —trató de calmarlo el abogado—. Por lo que yo sé de leyes, esta vez no cabe duda de que...


      —¡Usted, abogado, de leyes sabe tan poco como una cabra! Usted, después de haber perdido todos los pleitos, en la cuestión de la finca Pircoco ha querido recurrir a un laudo. ¿Y sabe cómo acabará todo eso? ¡Pues que me van a dar por el culo con laudo y todo!


      —Vamos a tomarnos un café —propuso el abogado.


      No le gustaba que la gente que entraba y salía del tribunal oyera lo que pensaba su cliente de su asistencia legal.


      Memè Moro se alejó sin contestarle siquiera.


      —¡Le pego un tiro! ¡Le pego un tiro, que es lo que se merece!


      Iba proclamándolo a diestro y siniestro. Y la gente se volvía a mirarlo.

    

  


  
    
      Todavía sábado, 1 de septiembre de 1877


      Comprendió que no le sería posible entrar el lunes en aquel despacho, el día que tenía que iniciar su servicio, si no lo ordenaba de inmediato.


      —¿Puede ir a comprarme un poco de pan, un pedazo de queso y un vaso de vino?


      Caminiti lo miró, estupefacto.


      —¿Qué hace usía? ¿Aquí se va a poner a comer?


      —Sí. ¿Está prohibido?


      —Como quiera vuecencia. ¿Qué clase de queso le apetece? ¿Tumazzo?


      —El que usted quiera.


      Giovanni despejó una silla y se sentó con desconsuelo mientras miraba a su alrededor. ¿Por dónde empezar? Quizá le resultase útil echar un vistazo, aunque fuera muy rápido, a aquellos papeles. Cogió una hoja al azar y empezó a leer.


      Al cabo de un cuarto de hora, regresó Caminiti portando una bandeja de metal con una barra de pan, un pedazo de queso de oveja, otro pedazo de queso a la pimienta, un dulce de requesón, una botella de vino tinto ya destapada y un vaso.


      —Pero ¡bueno, cuántas cosas! ¿Qué le ha costado?


      —Nada.


      —¿Cómo que nada?


      —Me he ido a la trattoria de aquí abajo, he pedido la consumición y he dicho que era para el nuevo inspector jefe de los molinos. Entonces, uno que estaba sentado con otros señores ha dicho que pagaba él.


      —¿Y usted, santo Dios, ha aceptado?


      —¿Y qué podía yo hacer, pobre de mí? ¡Era nada menos que don Cocò Afflitto!


      —¿Y ése quién es?


      —Uno.


      —Muy bien —dijo Giovanni—, ahora coge usted la bandeja tal como está, vuelve a llevarla abajo, le da las gracias a ese señor y se retira.


      —¿Y qué va a hacer usted? ¿No come?


      —Comeré esta noche.


      Caminiti se encogió de hombros.


      —Perdone que le diga que usía se la está buscando.


      En cuanto el ujier se retiró, Giovanni siguió examinando rápidamente los papeles. De pronto se le ocurrió una idea. ¿Cómo era posible que Bendicò trabajara en aquel despacho con todo aquel desorden a su alrededor? Caminiti ya habría regresado, y Bovara lo llamó, levantando la voz.


      —A sus órdenes, excelencia.


      —¿Ha devuelto la comida?


      —Pues claro, excelencia.


      —¿Y qué ha dicho ese señor..., cómo se llama?


      —Don Cocò Afflitto. Nada, ¿qué iba a decir? Se ha echado a reír. Don Cocò es una persona con sentido del humor.


      —Dígame una cosa. ¿Bendicò trabajaba así?


      —¿Así cómo?


      —¿No ve este desorden?


      —Ah, no. El cavaliere Bendicò era una persona extremadamente ordenada.


      —Pues entonces, ¿quién ha sido?


      —Pues no sé... Vino gente..., don Ciccio La Mantìa..., el abogado Fasùlo...


      —¿Son funcionarios de la delegación?


      —¿Quiénes?


      —Esos que acaba usted de nombrar, La Mantìa, Fasùlo...


      —¡Qué va!


      —Pues entonces, ¿quiénes son?


      —Yo no sé quiénes son.


      —Pero sí sabe cómo se llaman.


      —¿Y eso qué quiere decir? Una cosa es saber cómo se llama una persona y otra es saber quién es.


      —¿Por qué les permitió entrar?


      —Me lo ordenó su excelencia el señor delegado.


      Tardó cuatro horas en ordenar los papeles. Los dividió en dos montones de gran tamaño: en el primero puso cartas personales, hojas de periódico, anotaciones incomprensibles, esquemas de respuestas a recursos; en el segundo colocó documentos, recordatorios, informes que consideró dignos de una segunda lectura.


      La señora Pippineddra Camastra no era una feligresa de la primera misa del padre Carnazza, sino una fiel del ángelus. Con su comadre Nitta Fragalà, que, por el contrario, vivía prácticamente en la iglesia, se la veía en las ceremonias vespertinas, y ambas hacían parte del camino juntas, pues sus casas estaban en callejones muy próximos.


      —Hay una mujer de la que no me fío ni un pelo —empezó diciendo aquella tarde la señora Nitta.


      —¿Qué mujer, comadre?


      —Me parece que se llama Trisìna Cìcero.


      —La conozco. Es viuda. Se casó con don Arminio, que era un sesentón, y ella apenas tenía veinte años. Arminio perdió la cabeza por esa moza. ¿Y por qué no se fía, comadre?


      —Antes jamás ponía los pies en la iglesia. Ahora hace unos quince días que se presenta en la primera misa y después entra en la sacristía.


      —Ay, ay, ay —dijo la señora Pippineddra.


      Ambas comadres sabían cómo las gastaba el padre Carnazza en cuestión de mujerío, pero no se escandalizaban: el hombre es hombre y sigue siéndolo aunque se vista de papa. Y, además, ¿qué decían los antiguos, que eran tan sabios? Decían: «Curas y monjes, / óyeles la misa / y quiébrales los riñones.» Lo cual significaba que los curas sólo servían para que dijeran la santa misa, y después se les podía partir el espinazo.


      —¿Y doña Romilda? —preguntó la señora Pippineddra.


      —No sé —contestó la señora Nitta—. Por la mañana ya no viene.


      —Bueno —dijo la señora Pippineddra—, tengo que dejarla, comadre. Acabo de acordarme de que todavía me falta hacer una cosa.


      Lo que ocurría era que quería ir a contarle enseguida a su hija Catarina, que trabajaba de criada en casa de doña Romilda, lo que acababa de averiguar por boca de la comadre Nitta.


      Doña Romilda, la esposa del director de la oficina de correos, cavalier Arturo Brucculeri, era la mujer que, antes de la aparición de doña Trisìna, solía entrar en la sacristía nada más terminar la primera misa.


      Miró a través de la ventana hacia la campiña y se dio cuenta de que el sol ya estaba rozando el horizonte. ¡Jesús! ¿Cuánto tiempo había tardado en ordenar los papeles?


      —¡Caminiti! —El ujier no contestó. Entonces Bovara se asomó a la puerta—. ¡Caminiti!


      A sò voxe reciòcca into corridô veuo, su voz resonó en el pasillo desierto. Volvió a entrar y cogió la campanilla que había encontrado entre los papeles. La hizo sonar. Esperó. Esa vez Caminiti tampoco dio señales de vida. Salió al pasillo squaexi a-o scùo, casi a oscuras, e tornò a scuotere o sunaggin, y volvió a tocar la campanilla. Todas las puertas que daban al pasillo estaban abiertas, pero no salió nadie a preguntarle qué hacía. Se detuvo en medio del pasillo y, con cierta inquietud, volvió a tocar o sunaggin. ¿A que el tonto del ujier se había olvidado de él y lo había dejado encerrado en la delegación? Avanzó otros dos o tres pasos, se detuvo y volvió a recordar aquel encuentro en Reggio Emilia. In sciô fâ da sèia, al anochecer, con un amigo, había visto pasar por la calle alguien que parecía un monje con un hábito gris y la cogulla echada hacia delante hasta cubrirle todo el rostro, dòi pertusi da-i euggi, con dos agujeros para los ojos. Llevaba en la mano una campanilla y la hacía sonar desde lejos.


      —¿A qué orden pertenece? —preguntó con curiosidad.


      —No es un fraile, es un leproso.


      Encerrando con fuerza la campanilla en el puño para que no sonara, regresó corriendo al despacho. Vislumbró una sombra cerca del escritorio y se detuvo en seco, presa del temor.


      —¿Quién es?


      —¿Y quién va a ser? Soy Caminiti.


      —¡Lo he llamado un montón de veces!


      —Estaba haciendo mis necesidades.


      Giovanni le señaló los papeles, el montón más alto.


      —Ésos puede llevárselos.


      —¿Los quemo?


      —Sí.


      —Ha hecho bien, excelencia.


      El ujier cogió con gran esfuerzo la mitad del montón de papeles, salió, regresó, cargó con la otra mitad, salió, regresó e hizo ademán de agarrar el segundo montón, mucho menos alto que el primero.


      —Ésos no.


      —¿No?


      —Quiero examinarlos mañana.


      —Hace mal —dijo Caminiti.


      Se encaminó hacia la puerta y, a los dos pasos, se volvió.


      —¿Ha dicho mañana?


      —Sí, mañana. ¿Por qué?


      —Porque mañana es domingo. ¿Lo había olvidado?


      —Ah, ya. El lunes, entonces. Vaya con Dios, Caminiti.


      —Con la bendición de vuecencia.


      Para llegar al hotel, el Gellia, tenía que recorrer toda la Via Atenea, que cortaba la ciudad por la mitad. La calle estaba llena de gente. Observó a tres jovenzuelos que caminaban en dirección contraria, los tres muy finos y vestidos de mayores con sombrero de paja y bastón de paseo, quitándose el sombrero y haciendo reverencias a diestro y siniestro. Parecían unas marionetas manejadas por unos hilos invisibles. Ya había oscurecido. Nada más entrar en el hotel, el portero le comunicó que había ido a verlo el comisario de la prefectura, Spampinato, quien tenía que hablar urgentemente con él. Si no fuera mucha molestia, ¿sería tan amable de pasar un momento por la comisaría? El comisario lo esperaría hasta las nueve de la noche. Pidió que le indicaran el camino de la comisaría: estaba a pocos pasos de la delegación de Hacienda. Sería mejor despachar cuanto antes el asunto. Subió a su habitación, se aseó y volvió a salir. En la Via Atenea se tropezó de nuevo con los tres jovenzuelos, que seguían descubriéndose a diestro y siniestro.


      Cuando Giovanni entró en el despacho del comisario Spampinato, vio a dos hombres, ambos entregados a tareas de excavación y extracción. El que estaba sentado detrás del escritorio mantenía introducido el índice de la mano derecha en la nariz; el otro, sentado a horcajadas en una silla, se limpiaba los dientes con la larga uña del meñique. La impresión que le causó el comisario a Giovanni fue la de un hombre vulgar que intentaba por todos los medios parecerlo todavía más: desaliñado, la chaqueta manchada no se sabía de qué, los pantalones desabrochados... Estaba muy grueso y sudaba profusamente. El otro, en cambio, era un sujeto enjuto, con dientes de caballo.


      —Tome asiento —dijo el comisario sin hacer siquiera el ademán de levantarse. Señalando al otro, añadió—: Éste es mi hermano Gnazio.


      Giovanni no deseaba permanecer en presencia de aquellos dos ni un solo minuto más de lo estrictamente necesario, por lo que permaneció de pie.


      —¿Deseaba verme? Dígame.


      —¿Sabe que el señor jefe superior de policía me ha armado un tremendo liscebusso?


      —No he entendido lo que le ha armado el jefe superior. Sea lo que sea, ¿el asunto me concierne?


      —Pues sí. O, por lo menos, le concernirá. Se trata de que el señor jefe superior me reprocha haber dejado a aquel grandísimo cabeza de chorlito, me refiero a cuando estaba vivo, de su ex compañero Bendicò sin escolta tras haber recibido algunos anónimos.


      —Sigo sin entender por qué razón el asunto me concierne.


      El comisario Spampinato no contestó de inmediato, pues miró al forastero de arriba abajo y llegó a la conclusión de que ese inspector, con los aires de superioridad que gastaba, ya estaba empezando a tocarle los cojones.


      —Le concierne porque, en cuanto el lunes tome usted posesión de su cargo, tendrá que comunicarme qué molinos irá a inspeccionar.


      —Eso, ni soñarlo.


      —Mire, por orden superior, yo tengo que organizar un servicio de vigilancia en torno a usted. De esa manera, si por casualidad le pegan un tiro, yo no tendré ninguna responsabilidad. —Giovanni lo miró sin decir nada—. Óigame bien, señor inspector. Su ex compañero Tuttobene fue asesinado y lo sirvieron de comida a los peces que él se hubiera querido comer. Su otro compañero, Bendicò, murió de un disparo, y los perros lo despedazaron. ¿He hablado claro?


      —Clarísimo. Y se lo repito: ni soñarlo.


      —¿Se puede saber por qué?


      —Por supuesto que sí. Yo tengo por costumbre decidir las inspecciones la víspera. Y no le revelo a nadie mi destino. Si alguien lo averiguara, podría dejar escapar sin querer alguna información ante desconocidos. Y entonces, adiós visitas por sorpresa.


      —Por consiguiente, creo haber comprendido que nosotros no sabremos con antelación adónde se le ocurrirá ir, ¿verdad?


      —Lo ha comprendido usted muy bien.


      El comisario hizo una mueca.


      —Paciencia. Si una noche no regresa a casa, iremos a buscarlo a algún barranco.


      El larguirucho se echó a reír sin parar de limpiarse los dientes. Spampinato se volvió a introducir el dedo en la chata nariz. Estaba claro que el coloquio había terminado. Giovanni se retiró sin despedirse.


      —Gnazio —dijo entonces el comisario, dirigiéndose a su hermano—, ve corriendo a casa del abogado Fasùlo y dile que el inspector no ha picado el anzuelo. Dile también que me disculpe ante don Cocò: he hecho todo lo posible.


      Tras haber hablado con el agente que había ido a verlo para organizar el traslado de la mañana siguiente, Giovanni comió en el hotel. Unos salmonetes muy frescos de la cercana Vigàta. Y, como era hombre aficionado a la buena mesa, se le pasó por entero el mal humor causado por su encuentro con el comisario. Subió a su habitación, se desnudó, se aseó y abrió la maleta donde guardaba la camisa de dormir. Una vez acostado, recordó a los tres jovenzuelos de la calle. Se levantó y sacó una carta que guardaba en el bolsillo del forro de la maleta. Se la había enviado el mes anterior su amigo Gigi Piràn, que se había pasado todo un año trabajando en Montelusa como funcionario de la prefectura. Era una larga carta que había decidido llevar consigo para que le sirviera de guía de conducta.


      Los numerosos vagos de la ciudad se pasean arriba y abajo, siempre con el mismo paso, muertos de aburrimiento, con el automatismo propio de los deficientes mentales, arriba y abajo de la calle principal, la única llana que hay en todo el pueblo y que tiene el precioso nombre griego de Via Atenea, pero es tan estrecha y tortuosa como las demás.


      Estaba cansado del viaje y del día pasado en la delegación de Hacienda. Apagó la lámpara y se dispuso a dormir.


      Doña Romilda Brucculeri, en cuanto la criada Catarina le contó lo que a ella le había explicado su madre, Pippineddra, acerca de las visitas matinales de doña Trisìna a la sacristía, se puso tan amarilla como una muerta y después se encerró en el dormitorio, dando un portazo tan fuerte que se desprendió un pedazo de revoque. De ahí que su esposo, el cavaleri, al regresar a casa para la cena, no viera a la parienta en la cocina.


      —¿Dónde está la señora? —le preguntó a Catarina.


      —En el dormitorio.


      Entró. Su mujer estaba tumbada en la cama con la luz apagada.
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