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  A veinte años, Luz




  




  Prólogo




  1998




  Luz, Ramiro y su hijo Juan llegaron al aeropuerto de Barajas a las siete de la mañana de un jueves caluroso. En el taxi que los llevaba al hotel, Luz les habló de la Plaza Mayor, de esas callecitas angostas y misteriosas, de los bares abiertos hasta cualquier hora, de las mujeres cuando bailan con sus manos como pájaros inquietos y esa altivez en la mirada. Te va a encantar el flamenco, Ramiro, te voy a llevar al Parque del Retiro, Juan.




  Quizás Luz quería hacerles creer (o creerse ella misma por un rato) que estaban allí sólo para conocer España y no para acompañarla en esta carrera que no había podido parar desde que se le metió esa idea en la cabeza, cuando nació Juan. Porque fue allí, en la misma clínica, donde empezó a crecer esa duda de la que ya no podría desprenderse. Entre pañales, provechitos y canciones de cuna, Luz averiguó y habló con gente y pidió datos y revolvió y hurgó y buscó obstinadamente. Y hasta aquí habían llegado. Hasta Madrid.




  Esa misma mañana, mientras Juan y Ramiro dormían, en información le dieron el número de teléfono de Carlos Squirru. Vivía, entonces, existía, y estaba allí, en la misma ciudad que ella. El corazón latiendo como si quisiera escapársele del cuerpo. Marcó el número desde la cabina telefónica del hotel. Una voz de mujer con pronunciación española decía que ellos no estaban, que dejara un mensaje después de la señal. Cortó rápidamente. Trató de ponerle ojos, boca, cara, expresión a esa voz pero no pudo. ¿Sería su mujer? ¿Le habría hablado Carlos de su pasado?




  Se había prometido dejar todo para el día siguiente. Ramiro y Juan se merecían un día en paz, divirtiéndose, paseando, como ella les había estado anunciando desde que llegaron. Debía darse una tregua, descansar, pero no podía evitar que la ansiedad se le colara entre paseos, juegos y risas. ¿Cómo encararía esa difícil conversación? Sería escueta, breve, y Carlos no iba a negarse a encontrarse con ella después de decirle que tenía un mensaje de Liliana para él. Tenía que encontrar las palabras justas. Ramiro iba a ayudarla a planear, como tantas otras veces desde que empezó su búsqueda.




  –Lo charlamos a la noche –le dijo Ramiro.




  Pero no pudo esperar a la noche: «Tratá de entenderme, quiero hacerlo ya, quiero dejar de pensar si es o no es y qué me va a decir, cómo va a reaccionar».




  Ramiro se alzó de hombros por toda respuesta. Era la historia de Luz, y era ella quien debía decidir cómo jugarla.




  –Dígame –le respondió Carlos, y Luz tuvo que tomarse una mano con la otra para no colgar, tenía tanto miedo. Ramiro la miraba desde el vano de la puerta.




  –Quisiera hablar con Carlos Squirru, por favor.




  –Soy yo –y ese «yo» sonó tanto a «io» que Luz se dijo que había sido una estúpida en ilusionarse así, porque perfectamente podía haber un español que se llamara igual–. ¿Quién eres?




  «Eres» la convenció totalmente de que había sido un error, pero no iba a cortar sin estar segura.




  –Mi nombre es Luz, Luz Iturbe. Usted no me conoce, quizás no es usted el Carlos Squirru que estoy buscando, me dieron su teléfono en información, porque pregunté en Madrid, pero tal vez el Carlos Squirru que busco viva en otro lado, yo no estoy segura.




  Se odiaba por estar diciendo todas estas palabras confusas. Tenía que empezar de nuevo, tosió, un silencio del otro lado que no la animaba a seguir, Ramiro que se iba al cuarto de Juan y un llanto de niño del otro lado de la línea.




  –Un momento, por favor –y más lejos–: Montse, ocúpate del niño.




  –Discúlpeme, creo que es un error, yo creí que...




  –¿Sos argentina?




  ¡Sos, le había dicho sos!




  –Sí, ¿y usted?, porque el Carlos Squirru que busco es argentino.




  –Sí, soy argentino, aunque procuro olvidarlo –y se rió–. Pero no sé si el que vos buscás –un tono seductor–: ¿Es guapo, inteligente, encantador? En ese caso soy yo, si no, será uno de los otros cinco o seis Squirru que están diseminados por Europa.




  Carlos se reía, seguramente de la torpeza de Luz. Había pensado tantas veces lo que iba a decirle y ahora no se acordaba nada. Él parecía amable, simpático, ¿por qué no podía articular una frase coherente?




  –Yo quería hablar con usted... a propósito de Liliana.




  Sólo después de un largo silencio y en un tono muy seco:




  –Liliana ¿qué?




  –No sé, no sé el apellido, justamente, ésa es una de las razones por las que quiero hablar con usted. Hace ya unos meses hablé con Miriam López, ella me dio su nombre. Miriam...




  –¿Quién?




  –Miriam López.




  –No la conozco.




  –No, ya sé. Ella lo buscó en la guía telefónica hace muchos años. Pero mal, creía que tenía una «e» el apellido, Esquirru, así, con «e» adelante. Yo me di cuenta de que Squirru empieza con «s» –ni breve, ni escueta, ni clara, estaba arruinándolo todo, quiso llamarlo a Ramiro para que él le explicara–. Miriam me dijo que Carlos Squirru era el compañero de Liliana hace... veintidós años –mal, pero se lo había dicho y él no respondía nada, ni la respiración se escuchaba–. ¿Usted tenía una compañera que se llamaba Liliana?




  –¿Y tú quién eres?




  –Yo soy..., me llamo Luz. Estuve averiguando muchas cosas en el último tiempo, por todos lados, pero me faltan datos. Es difícil explicárselo así, por teléfono. ¿Podríamos encontrarnos? –el silencio se le hacía demasiado largo de tolerar–. Liliana quería decirle algo a usted antes de... Por favor, ¿podríamos vernos?




  –¿Conoces el Café Comercial?




  –No, pero no importa. Dígame dónde es y voy.




  –En la Glorieta de Bilbao. En una hora.




  –Sí –alegría y miedo, todo junto–. ¿Cómo vamos a reconocernos? No sé como es usted. Yo soy rubia, voy a llevar una blusa verde... y un libro en la mano.




  –Vale, adiós.




  Ramiro estaba abrazándola cuando colgó. Luz se largó a llorar.




  –Lo hice todo mal, ¿me escuchaste, amor? Nunca me dijo que era el compañero de Liliana, pero si aceptó verme es porque es él, ¿no?




  Ramiro le daría de comer a Juan y la esperaría allí mismo: Llamame si me necesitás.




  Se bajó en cualquier esquina de la Glorieta de Bilbao y preguntó a unos chicos por el Café Comercial. Cruzó la avenida. Sentía que sus pies no pesaban, que su cuerpo entero era inconsistente y que podía caerse en cualquier momento. Ese irreal calor seco de julio la envolvía como si quisiera tragársela. «Bochorno» lo había llamado el chofer del taxi, y Luz pensó que era la primera vez que entendía el significado de esa palabra.




  Había mucha gente sentada en las mesas de la terraza. Se dio cuenta de que no podía distinguir una persona de otra: bultos indiscriminados. Se quedó parada un rato blandiendo el libro en su mano. Si Carlos estaba allí, se acercaría. Lo mejor sería entrar, beber algo helado y si no aparecía al cabo de un rato, volver a salir a la terraza.




  El aire acondicionado la reconfortó de inmediato. ¿Cuál de esos hombres solos sería él? Se sentó en una mesa y paseó su mirada por el café. Ese hombre que estaba en la mesa de al lado debía tener unos cuarenta y tantos años. De todos modos, ella no sabía cuántos años tendría Carlos. El hombre la miraba, pero no, no podía ser él, no le sonreiría así.




  Con la mirada fija en la puerta, Luz pidió una coca-cola con limón. Carlos se acercó por atrás, se puso enfrente de Luz y la miró.




  –¿Carlos? –preguntó Luz dudando entre extenderle la mano o no, y su brazo cayó sobre la mesa cuando él se sentó frente a ella como todo asentimiento.




  Ninguno de los dos parecía querer empezar el diálogo. Carlos abrió y cerró la boca al mismo tiempo que Luz. Esa incomodidad en espejo les arrancó una sonrisa.




  –Estoy bastante desconcertado. No sé quién sos, ni quién es esa tal Miriam, ni por qué me estás buscando. Vos no podés haber conocido a Liliana, sos muy joven.




  Le trajeron la coca-cola y Carlos pidió un whisky.




  –Ella le dijo a Miriam López su nombre.




  –¿Miriam estaba en el campo de detención?




  –No precisamente.




  –¿Entonces dónde?




  –En su casa. Liliana le dio su nombre en la casa de Miriam.




  Desesperación o impaciencia leyó Luz en la cara de Carlos. No iba a hacer el papel de estúpida que hizo por teléfono.




  –Carlos, yo voy a explicarle todo lo que sé. Llevo bastante tiempo haciendo averiguaciones. Fue difícil porque no sé el apellido de Liliana. ¿Cómo se llamaba?




  –¿Eres periodista? ¿Has venido a entrevistarme?¿Qué quieres? ¿Hacer un artículo, un libro? Yo hace siglos que no vivo en ese país, para mí no existe, ¿entiendes? No existe –y claramente agresivo–: ¿Quién te dio mi nombre? ¿Qué es esa historia de Miriam no sé qué? ¿Y cuándo estuvo Liliana en su casa? Eso no es posible.




  Luz bebió un sorbo de su coca-cola, como para darse un tiempo antes de contestar una por una todas las ansiosas preguntas de Carlos.




  –No soy periodista. Vine a verlo, no a entrevistarlo. Quería conocerlo, quiero saber... muchas cosas. Y sobre todo que usted las sepa. Su nombre me lo dio Miriam López, que ya le voy a decir quién es si me da la oportunidad –Luz parecía devolverle el mismo tono encrespado–. Soy yo la que voy a hablar. Usted, después, si se le da la gana –la voz quebrándose, tratando de encontrar un timbre justo–. Y si no se le da la gana, no. ¿De acuerdo? Sólo quiero que me escuche.




  La presencia del camarero frenó las palabras de Luz. Carlos se tomó un tiempo antes de responder.




  –Perdona si te hablé mal. Es que me has tomado por sorpresa. Quizás el que no quiere, el que teme tocar ese tema soy yo. ¿Sabes? Todavía me duele. Mucho.




  Cuando Carlos miró para otro lado, Luz pudo darse cuenta, por primera vez desde que lo vio, de que Carlos era un lindo hombre, que le gustaba. Y ese gesto suyo de mirar para otro lado, qué increíble, lo mismo que ella hacía cuando quería disimular una emoción. Pero no podía permitirse observarlo, y descubrir lo que sentía, tampoco le quería tirar a boca de jarro esa frase que ella misma no sabía si osaría decir y que explicaría en un instante su presencia.




  –¿Quién era Miriam?




  –Miriam López conoció a Liliana en circunstancias bastante extravagantes... patéticas, diría, a mediados de noviembre de 1976.




  Luz se preguntó por dónde empezar aquella historia: si por lo del parto en la clínica de Paraná, o por el otro, en el hospital de Buenos Aires. Quizás sería mejor hablarle desde el principio de esa extraña y poderosa alianza que se estableció entre Miriam y Liliana. Pero simplemente lo fue dejando salir como se daba, sin justificar siquiera por qué ella conocía tantos detalles de un lado y del otro. El otro, en verdad, lo conocía muy poco, casi nada, apenas lo que le había contado Liliana a Miriam. Y los últimos días de Liliana, sus primeros días. Si alguien podía ayudarla a conocer el otro lado era él, Carlos. Pero estaba tan perplejo con lo que ella le iba contando que apenas si la interrumpió para hacerle alguna pregunta, o algún comentario en esa primera hora.




  –¿Quieres beber algo más? –Carlos hizo señas con la mano al camarero para que se acercara.




  Darse una tregua, detenerse, calmarse, eso era lo que querían los dos.




  –Una coca-cola. Parecés español –hablar de cualquier cosa, trivializar–, tu pronunciación, algunas palabras, usás siempre el tú.




  –No, a veces lo mezclo con el vos, cuando hablo con argentinos. Pero hablo poco, por suerte, los evito. En verdad, odio a los argentinos, a la Argentina.




  Carlos no pudo ver aquel rencor que encendió como fuego la mirada de Luz. Luz miró el reloj.




  –Voy a hablar por teléfono, no quiero que Ramiro se preocupe. Ramiro, mi marido –aclaró.




  –¿Tienes marido ya? –y era asombro, aunque por qué, si él no sabía nada de la vida de Luz.




  –Sí, y un hijo. Se llama Juan y tiene un año y medio.




  Tal vez porque estaba a solas, Carlos se permitió preguntarse a sí mismo eso que desde que Luz cometió ese error (cuando dijo «salvarme» en lugar de «salvarla») lo estaba aguijoneando pero que no quiso o no pudo pensar entonces. Cuando él había dicho algo despectivo sobre Miriam, Luz había reaccionado violentamente.




  –Esa hija de puta, como la llamás –ahí empezó a tutearlo–, se jugó el pellejo para salvarme.




  ¿Y si lo de «salvarme» no hubiera sido un error, o una alusión a algún otro episodio en el que esa mujer la hubiera salvado?, pensó Carlos, pero Luz lo había pasado por alto ya no recuerda cómo y siguió hablando de Liliana y de la nena. Sin embargo, ¿cómo era posible que ella supiera tanto? Pero ¿por qué no se lo decía directamente?, y él ¿por qué no se lo preguntaba directamente?




  Quiso que Luz no se diera cuenta de lo que estaba sospechando, se dijo que demoraría todo lo posible esa pregunta, que aceptaría que ella lo contara como quisiera, o como pudiera. Si es que era así, porque también podía haber otra explicación.




  Tal vez deberían cenar, le propuso Carlos cuando Luz volvió a la mesa.




  No, ninguno de los dos tenía hambre. Cómo levantarse de esa mesa antes de saber toda esa historia.




  –Me gustaría que siguieras contándome.




  Y Luz tragó saliva y siguió y siguió hasta que al fin se lo dijo, ni recuerda cómo.




  Carlos nunca se lo preguntó, pero cuando la tomó de las manos y la miró, los ojos empañados, Luz tuvo la certeza de que él la reconocía.




  Cuando salieron del Café Comercial, Carlos sintió el impulso de poner su brazo sobre el hombro de Luz, pero no se animó. El brazo se le levantó solo y se detuvo en el aire.




  –¿Puedo?




  Luz apenas acertó a sonreír asintiendo. Caminaron juntos unos diez minutos hablando de las calles tan vivas a esa hora de la madrugada, de Madrid, del viaje que ella había hecho cuatro años atrás cuando terminó el bachillerato. Un acuerdo tácito de no mencionar nada que perturbara ese placer de estar caminando uno junto al otro, por primera vez.




  Carlos le contó que se había especializado en Pediatría en Barcelona, donde se casó con Montse, y que hacía ocho años que vivía en Madrid. Luz le dijo que a ella le faltaba bastante para recibirse de arquitecta: me atrasé en los estudios con el nacimiento de Juan y con... esto.




  Un pudor a contrapelo le impidió abrazar a Luz como tenía ganas en el momento en que ella llamó «esto» a todo, todo lo que había sido capaz de hacer hasta encontrarlo.




  En la puerta del hotel, Carlos se paró frente a Luz y los dos se miraron. Luz se dio vuelta como si le importara muchísimo esa pareja de ingleses que estaba entrando. Carlos tomó la cara de Luz entre sus manos y la giró hacia él.




  –No te lo había dicho. Sos muy linda... y muy valiente –Luz no pudo responder, se iba a poner a llorar ahí mismo–. ¿Cómo sigue esto? Luz... Lili, no sé cómo decirte.




  –Luz, siempre me llamé Luz. Y me gusta mi nombre. Es difícil decírtelo a vos, pero no todo fue malo, mi nombre, por ejemplo, Luz. Yo me empeciné en poner luz a esta historia de sombras, en saber, buscar y buscar, sin medir el riesgo afectivo que pudiera traerme. Esta conversación para vos debe haber sido muy fuerte, no puedo ni imaginarme, pero para mí tampoco fue fácil, ¿sabés? Yo no sabía cómo podías reaccionar, ni si te iba a encontrar o no, ni nada, nada... ni tampoco qué me va a pasar si te das vuelta ahora y no te veo nunca más...




  –Ortiz.




  –¿Qué?




  –Se llamaba Liliana Ortiz. Yo también tengo mucho que contarte. Y... además, tenemos que decidir unas cuantas cosas juntos. ¿No te parece? Los están juzgando en Madrid... ahora –se entusiasmó Carlos–. ¿Vendría Miriam a dar su testimonio?




  Antes de que Luz le contestara, Carlos le dio un beso, y puso la otra mejilla:




  –A la española. Acá son dos besos. Descansá, te llamo mañana.




  




  Primera parte




  1976




  




  Capítulo uno




  Esta noche le voy a mostrar al Bestia cómo me quedó de lindo el cuarto con el empapelado y todo lo que compré. ¿Me puteará porque me gasté toda la guita en decorar el cuarto del bebé y no en lo que me dijo? No creo. Tan bestia no es. Parece, pero tiene buenos sentimientos, si no, jamás hubiera entendido lo que me pasa. Él es el único al que se lo pude decir, y no se rió ni nada, me entendió, me dijo que le parecía lógico, humano, y hasta se enterneció. Y a mí la ternura me compra más que un fajo de dólares. Y el Bestia, aunque nadie pueda sospecharlo, es tierno. Y un sentimental, si no, no estaría haciendo todo lo posible para que yo tenga lo que quiero.




  –Lo llamaban Bestia por la fuerza. Cuando hacían un operativo, tocaban el timbre y, si no les abrían, le decían: «Dale Bestia» y ahí iba él, unos pasos para atrás, y con todo el envión se tiraba contra la puerta y la destrozaba.




  Yo le digo cuidado, no me lastimes, y él: Ya te dije que no hay puerta que se me resista, y a mí me da risa, entonces me la pone, un poquito y yo le digo bestia, pero riéndome, si me dejo no es porque él tenga fuerza sino porque siento que me quiere, que me desea. Se le empieza a agitar la respiración: mi mujer, ésta es mi mujer, mi yegua, mi mina, mi señora. Mi señora, me dice así mientras me recorre toda la raya y eso me calienta, seré idiota, y ahí sí, no hay puerta de mi cuerpo que se le resista.




  No es sólo cuando estamos en la cama que me lo dice, el otro día me presentó al flaco ese de bigotito como su futura señora. En serio, éste quiere que nos casemos. Yo antes pensaba que ni loca, a menos que me sacara la lotería, como la Bibi, de conseguirme uno con mucha, mucha guita, un alto ejecutivo, o un futbolista famoso, o un Monzón, algo así, una casa con pileta, y mucamas, y jardín y autos, de todo. Bueno, tampoco una se va a sacar el gordo todos los días, lo que había era esto: ni gran señor ni famoso, pero que me va a conseguir lo que yo quiero. Tiene manija, eso sí, guita no le sobra, aunque dice que está progresando mucho, que dentro de unos meses, cuando termine qué sé yo qué que están haciendo, se va a forrar. De todos modos, si me va a conseguir el bebé, mejor me caso. Porque tampoco es que los chicos se los den a cualquiera, tienen que ser familias bien constituidas, tenemos que estar casados y hasta por la Iglesia. A mí me parece un poco al pedo eso de casarse por la Iglesia.




  –¿Y me voy a tener que confesar? –le pregunté la otra noche. Pero ni escuché porque ya me estaba cagando de risa de imaginarme la situación–. Te lo ves vos al cura cuando le diga cuántos me bajé.




  Se enojó un poco, porque él no se quiere ni acordar, no quiere ni saber lo que hice, aunque lo sabe, cuando nos conocimos, yo qué era acaso. Es un poco palurdo pero bueno, el Bestia es bueno. Y ahora yo ya tengo todo arregladito: el cuarto, la ropita, hasta música para chicos compré y me estoy aprendiendo las canciones de memoria, porque me dijo que falta poco para que me lo traiga. Y que va a ser divino, o divina, a lo mejor es nena, chancleta, sí, como la mamá. Espero que menos puta, le dije al Bestia y él al principio se rió, después no, me dijo que yo no soy puta, si no, no podría ser su señora. Su señora no es puta, sólo en la cama, en la cama sí me quiere bien puta, pero afuera nada, y no andés revoleando el culo por ahí, que pronto vas a ser la señora de Pitiotti. Lo dice así como si me dijera la marquesa de las Pelotas o la princesa de Pindonga. Y yo le hago creer que me encanta, porque quiero que esté contento. ¿Dónde voy a revolear el culo si ya no voy a ningún lado? No laburo: ni desfiles, ni fiestas, ni puntos, nada.




  –¡Una puta! No puede ser que Liliana se haya confiado a una puta –reaccionó Carlos.




  –¿Cuál es el problema de que fuera puta? –se indignó Luz–. De todos modos, cuando Liliana la conoció, ya no era puta.




  Desde que me prometió el bebé, estoy acá, en casa, tirada, soñando, escucho música, veo la tele, voy a hacer las compras. Me embolo un poco, a decir verdad, pero a él le digo que estoy fenómeno, que me encanta esperarlo, y cenar juntos, y salir un poco por ahí, cuando él puede, porque quiero que esté contento conmigo y que cumpla, que me traiga el bebé. Él me dice que cuida a la madre del bebé para que tenga un buen embarazo, que no deja que le hagan nada, porque «esta guerra no es contra los chicos», siempre repite esa frase.




  Qué hizo la piba no sé, no me dice, siempre el mismo verso, que por mi seguridad. Sólo que ella no quiere el chico, y que, además, en la cárcel no lo puede tener. Se debe haber quedado embarazada de casualidad. Es muy linda, una pendeja, y está buenísima. Le brillan los ojos cuando habla de ella. El otro día le dije: che, no te la habrás volteado.




  –Qué decís, si está embarazada de tu bebé. Cómo se te ocurre.




  Claro, cómo se la va a voltear si está como de ocho meses.




  Él se ocupa personalmente de que le den buena comida, porque ahí parece que es pésima.




  –Le daban comida especial para ella y no la torturaban como a los otros.




  –Te parece poca tortura estar ahí y saber que todo ese cuidado, ese trato especial, era para robarle su hijo –el odio opacó la voz de Carlos–. ¡Como si fuera un criadero de seres humanos, iban ahí a elegir a las madres! Es monstruoso, aberrante.




  –Sí, es repugnante. Yo me refería a la tortura física, a la picana.




  El otro día le hice unas croquetitas para que le lleve a la piba. Me da pena, pienso en ella y me da pena. Si es tan pendeja, no puede haber hecho gran cosa. ¿Por qué tiene que estar presa, mató a alguien? Mirá, le expliqué al Bestia, si a mí me dieran a elegir, hoy, al guacho ese viajante de comercio que me violó a los catorce años, lo mataría. Decí que entonces ni se me ocurrió. A veces hay cosas que te dan ganas de matar, y hay gente que se lo merece, el tipo ése, si lo tuviera a mano, lo mato, te juro, Bestia, te lo juro. ¿Ella mató a un tipo que la violó? Porque si es así, no tiene ninguna culpa. A los tipos debería pasarles algo así para que se den cuenta de lo que una siente.




  Me dice que no tiene nada que ver, que no entiendo nada, que a este país lo están destruyendo las ideologías foráneas, y que esto es una guerra, y ellos van a poner orden, los van a agarrar a todos esos subversivos comunistas, asesinos, terroristas, uno por uno –los músculos de la cara de acero, una mirada de miedo– hasta que caigan todos, van a limpiar este país de esa carroña. Pero sigo sin saber qué hizo la piba. Cuando lo agarro más blando, le tiro de la lengua, que yo para eso soy especialista, y a veces larga algo: que él tampoco entiende cómo se metió en esto, porque es una chica bacana, educada en un colegio de monjas. Quizás por el tipo que estaba con ella.




  –¿El marido?




  –Qué marido, te creés que éstas se casan, se juntan como los perros, no más.




  –Nunca nos casamos. Estábamos en la clandestinidad –dijo Carlos.




  Por primera vez, desde que empezaron a hablar, Carlos había asumido la historia que Luz le contaba como propia.




  No me atreví a recordarle que nosotros también nos juntamos y que yo me junté con varios, y él también, porque el Bestia es así de loco, se copa con lo que está diciendo y de pronto parece que nosotros somos todo bien, gente honorable, un matrimonio de hace años, y que yo no fui puta, ni él un pibe que se cagó de hambre con su sueldo de cabo hasta que pudo agarrar la manija desde que gobiernan los milicos y sacarse unos manguitos extra. Sargento es ahora. Pero igual, una mierda el sueldo, se lo pregunté. Yo ganaba más en dos fiestas que él en todo el mes, y mejor no decirle cuánto me pagaban cuando... pero si él lo sabe, lo sabe perfectamente porque él mismo lo pagó, y más, porque Anette les sacaba un pedazo por encamarse conmigo. De dónde habrá sacado la guita para pagar, porque con lo que gana... De ahorros, me dijo, se gastó un huevo y medio sólo para conocerme. ¿No estará conmigo por la guita? No, cómo se me ocurre, si fuera así no me hubiera convencido para que dejara el laburo. Si tiene en cuenta lo que le costó la primera vez debe sentirse un potentado cada vez que me coge, pero no, a él le parece natural, porque nos queremos, le parece, incluso, y eso me da un poco de bronca, que yo me saqué la grande con él, y no al revés. Al fin, él vive en mi casa, y como jamás debió haber soñado. La verdad es que él insistió en que me quedara en su casa, pero yo, ni en pedo, en esa pocilga, y sin ofenderlo, le dije que ya que me iba quedar todo el día en casa, mejor estar con mis cosas, mi terracita donde tomo sol, mis discos, mis espejos, mis chucherías, que mudar todo sería un lío.




  –Miriam había alquilado un departamento por la Recoleta, en la calle Ayacucho. Con sus ahorros, había pagado un año y medio por adelantado, para no tener problemas con las garantías. Parece que entonces ganaba mucho dinero. Me habló tanto de ese departamento que me parece conocerlo. Yo fui hasta la puerta, no sé para qué, quizás para imaginarme mejor lo que me contaba.




  Porque yo no ofendo, yo sé tratar a los tipos, pero tampoco soy una boluda como para tragarme que le parece tan natural vivir acá, en pleno Barrio Norte, sentarse en estos sillones con tapizados hermosos, cortinas de seda. Si yo a veces, el primer tiempo, cuando entraba no me podía creer que ésta era mi casa. Eso sí que se lo debo a Anette, sin querer, en eso me ayudó la hija de puta porque yo, cuando la visité en su casa, me prometí que hasta no tener una así no paraba.




  –Parece que la mujer que la metió en eso de las fiestas y los tipos tenía un departamento muy bien arreglado, con tapices y obras de arte. Aún hoy recuerda mil detalles. Miriam la admiraba y la quería imitar en todo.




  Me enrollé mucho arreglando el departamento, me compraba todas las revistas de decoración y de ahí sacaba ideas y direcciones. Aunque yo tengo ideas, sé combinar los objetos, lo hago con calidad, tengo una calidad natural, eso siempre lo supe. A veces me da ganas de revoleárselo por la nariz al Bestia, pero me callo, lo atiendo, le tengo el whiskicito listo, me pongo las superpilchas sólo para que él me vea, y el tipo, aunque sea una bestia, se siente como un rey, y entonces se cree que somos que sé yo qué. Yo me doy cuenta de que esto viene bien, que sirve a lo que yo quiero, que él se siga creyendo que todo esto nos lo merecemos, como si lo hubiéramos heredado de papá, o ganado trabajando honorablemente. Él se sienta en el sillón, al lado de la lámpara y me dice:




  –Con nosotros el bebé va a estar bien, lo vamos a educar con buenos principios, en el orden y las buenas costumbres.




  Yo lo dejo que siga el verso porque total, a mí qué me importa, si me va a traer el bebé. ¿Para qué tengo que ubicarlo en la realidad, para qué? Mejor que se crea el gran tipo y que va a ser un buen padre y un buen marido. Que se crea lo que quiera, pero que me traiga el bebé. Y si la piba va a estar en cana, y no lo quiere, mejor que esté conmigo, con nosotros, bah.




  –Pero por qué mierda tenés que pensar en ella –me dice el Bestia.




  –Ella no sabía lo que pasaba, lo que hacían. No entendía. Y él no le daba ningún tipo de detalles. Sólo palabras grandilocuentes: que el deber y el honor y servir a la Patria, y esa Nueva Argentina que iban a lograr, purificada de la «contaminación atea y subversiva». El Bestia se creía «una especie de San Martín», así me dijo Miriam y a mí me dieron escalofríos.




  –¿Y si cuando sale de la cárcel viene y me pide el bebé? Ya te dije que no lo quiere, se impacientó el Bestia. Porque quizás en algún momento sale, ¿no?, si es tan pendeja, en algún momento va a cumplir la condena y salir. Y él se rió: que no, que no me preocupe, que después del parto, van a hacerle un interrogatorio y trasladarla.




  –¿Trasladarla adónde?




  –Te dije que no hagas más preguntas.




  De acero se le pone la cara, o va, como esa noche que le pregunté lo del traslado, y agarra la silla del escritorio y la parte en dos contra la pared. Pero cómo hacés eso, sos una bestia, es una silla de estilo, me costó un huevo. Y él: que por qué creo que le dicen Bestia, y que me ponga contenta de que sólo me haya roto la silla y no a mí como tenía ganas. Y la verdad, yo arrugo, porque el Bestia es bueno pero cuando se pone así, pienso que me puede hacer puré. Aunque le dura poco, lo reconozco. Yo me fui a un rincón, haciendo pucheros (con los tipos siempre funciona hacerse la pobrecita) y él vino y me abrazó de atrás y empezó a tocarme las tetas suavecito, y hablarme al oído: que si quiero el bebé, no le haga más preguntas, que él es eficiente, pero que si lo sigo jodiendo no me lo va a traer. Y que mejor haría en ocupar mi tiempo preparando lo del casorio, el civil, la iglesia, todo, porque él no puede, es un momento de mucho laburo. Y difícil. Y fue al cuarto y volvió con un fajo de guita (que yo ni le pregunté de dónde la sacó, porque con los tipos siempre es mejor hacerse la boluda) y me lo dio para que me compre un vestido, y me vaya preparando el ajuar.




  ¡El ajuar! Tiene algunas cosas de boludo el Bestia. ¿Qué me voy a comprar? Un camisoncito blanco de novia, como el que se compró mi prima cuando se casó con el del Correo. Me acuerdo que cuando me lo mostraba, mi tía me decía: Ya te va a tocar, Miriam, en cualquier momento se te declara un buen muchacho y te casás. Yo, ni loca, casarme con cualquiera y quedarme en Coronel Pringles. No, yo tenía otras ambiciones, ser modelo, ser famosa, ser rica. Lo de casarme sería después, para tener un hijo. Eso sí sabía que quería: un hijo. Pero claro, más adelante.




  Ese mismo año que se casó la Noemí, gané el concurso de belleza, la más linda, la Reina de Coronel Pringles. Y después las fotos, y el concurso de Bahía Blanca en el que salí princesa. Sólo en la capital podría progresar, tener lo que me merecía. Entonces Óscar, que se lo creía, o parecía creérselo, me trajo para acá. Yo enseguida averigüé lo de la escuela de modelos, él me dijo que me iba a pagar los estudios y que me presentaría a su familia. Pero ¿cuánto había pasado? Un mes apenas y como una boluda me quedo embarazada. Y cómo iba a tener un chico entonces, sería más adelante. Óscar me pagó el aborto, sí, pero se rajó. Me dejó tirada en esa pensión inmunda, chorreando sangre.




  Siempre más adelante, me decía. Hasta que no más. «Nunca» me dijo el médico en el Hospital Fernández. Nunca voy a poder tener un hijo. Pero eso fue mucho después, claro. Es feo pensar que no hay más adelante, que nunca, nunca voy a poder. Por eso, por eso le aguanto al Bestia lo que sea, porque él me va a conseguir mi hijo.




  –No, por supuesto que no era el primero, se había hecho varios abortos.




  El segundo embarazo también me dije más adelante. Yo ya estaba trabajando en el Harry. Divina estaba, los tipos se recontracalentaban conmigo, se les caía la baba cuando hacía el striptease, porque yo me sé mover, los sé mirar, les sé mostrar, los tenía a todos muertos, pero no tanto porque sea linda sino por que lo hago con estilo, con gusto.




  –Debe haber sido una mujer impresionante, muy, muy linda. Alta, morocha. Aún hoy tiene una figura espectacular.




  –¿Cuántos años tiene?




  –Cuarenta y ocho. En ese momento tendría veinticinco, veintiséis...




  Aunque no era ése el trabajo que quería hacer, yo siempre tuve claro que quería ser modelo, que ése era un trabajo para juntar plata para pagarme la escuela de modelos. Si eso lo hacía con calidad, con buenas pilchas, y más refinada, iban a caer desplomados por mi belleza. Iba a ser tapa de revista, caminar por las grandes pasarelas de Buenos Aires, Europa, el mundo entero. Y para eso tenía que ir a la escuela de modelos, aprender a caminar, a moverme, refinarme. Pero costaba guita, ¿y a quién iba a pedirle? A mi tía, imposible, ella ya estaba furiosa conmigo porque siempre pensó que tenía que casarme con un buen muchacho y bajarme los humos y cuando se enteró de que me vine a la capital con el Óscar me armó un quilombo infernal.




  –¿Qué te crees, que se va a casar con vos? Lo único que quiere es acostarse con vos, es un muchacho rico, te está usando.




  Y a mí qué, yo también lo usaba a él, aunque me gustaba, y ni pensaba en casarme con él. Estábamos calientes los dos, eso era todo, y si él me usaba para una cosa, yo lo usé para salir de ese pueblo de mierda.




  –No te das cuenta –me dijo mi tía– de que esos tipos nunca se casan con chicas como vos, y mucho, mucho menos si te acostaste con él. Te engañó, te engañó como a una tonta. Volvé, Miriam, volvé a casa.




  La idiota se creía que yo era virgen, y que fue Óscar el que me inició, y ya iba como por el quinto o sexto. Nunca le había contado lo que me hizo ese tipo, pensaba que me iban a echar la culpa, que ya no me iban a cuidar, o que me iban a decir «sos igual que tu madre», no sé qué pensaba pero no se lo podía contar a ellos. Y encima fueron ellos los que lo llevaron a casa. Mi tío lo invitó a cenar, habían sido compañeros de la escuela. Claro que no fue ahí donde me agarró, fue al otro día, por la calle, y me llevó al terreno baldío. Ah, me acuerdo y lo reventaría. Qué idiota, me daba vergüenza contarlo: ¡lo que me hizo él me daba vergüenza a mí! Ah, si es nena se lo voy a decir apenas me entienda algo, si un tipo te agarra y te tira y te arranca la ropa, lo pateás, te defendés, y si te la mete lo mismo, lo denunciás, se lo decís a todo el mundo. Los hijos de puta son ellos y no una.




  –Si una chica estaba presa lo único que se le ocurría es que había querido matar a quien la violó. Ése era su mundo, su historia. Entonces Miriam no tenía ni idea de lo que pasaba. Muchos no lo sabían. Eduardo tampoco.




  –Porque no querían saberlo.




  –Pero los estudios había que pagarlos. A la tía Nuncia, imposible pedirle un peso, Óscar, tal como ella me anunció, se hizo humo, y entonces me dijo una piba de la pensión lo del bar, el Harry, y fui y me tomaron, pero siempre para juntar plata para la escuela de modelos. Por eso cuando me quedé embarazada me quería morir. Yo ya estaba ganando buena guita, había ahorrado, pero no la quería tocar porque ya había planeado todo para inscribirme en marzo, y pagar todo el año por adelantado y entonces el laburo iba a ser sólo para lo que necesitara para la pensión, el morfi, y algunas pilchas.




  El dato de la Gorda me lo dio la Juli, me dijo que me iba a cobrar barato. Me dio un poco de asco el lugar, estaba sucio, pero la Juli me la había recomendado y la Gorda no me cayó mal y me cobró dos mangos.




  En el bar dije que tenía una indisposición pasajera, pero duró días y días la sangre. Me dijeron que no podía faltar pero después me tomaron lo mismo, porque yo lo hacía bien, muy bien, les llenaba el lugar y no me iban a perder así como así con lo que ganaban conmigo.




  A veces aceptaba salir con alguno de ahí, pero si me gustaba, no como puta. La que me hizo puta fue la vieja, Anette, la vieja conchuda, ah, qué bueno cuando le pude decir que no iba más y mandarla a la puta madre que la parió. Ella sí que me hizo mal, porque yo a ella le creía, la admiraba, ¡seré boluda! Ella me decía que yo era buena, que era perfecta, que bajara apenas un kilito, dos –como me dijo el día que me conoció– y la ropa me iba a caer fantástico, porque daba el tipo. Yo siempre, para ella, daba el tipo ideal para pasar tal o cual colección. Y no fui yo quien la fue a buscar a ella, fue ella, Anette, la que me llevó de la escuela de modelos y eso que no había terminado la carrera. Estábamos haciendo una práctica y apareció Anette, ahí sentada, mirándonos, con esa sonrisa y esas piernas cruzadas, y ese aire lánguido en los movimientos de sus manos que tanto trabajo me costó imitar. Al pedo, además.




  –Qué bien, qué bien, estuviste fantástica, divina.




  Y yo le creí, por qué no. Ella me conseguía los desfiles, me pagaba el peluquero, el gimnasio, me hacía maquillar, todo. Y me llevó a la tele. Yo, Miriam López. Tomá, así que querías que se me bajaran los humos, tía, bueno, poné la tele esta tarde y ya vas a ver. Miriam en la tele. Aunque Anette me llamaba Patricia. Patricia, decía que quedaba mejor, que Miriam era un nombre un poco... , y perdía la mirada en el aire, como buscando la palabra precisa para mi nombre que flotaba sin querer mostrarse, un poco...




  –Un poco mersa –apuntó Inés, que tampoco sería Inés, porque a ella también le habrían cambiado el nombre.




  Me dio una bronca que la hubiera puteado de arriba abajo, pero no le dije nada, porque no quería mostrarme grosera delante de Anette. Y si era mejor que me llamaran Patricia, a mí qué más me daba. Le decimos gracias a Patricia, y yo me daba vuelta y me iba con ese pasito rápido que me queda genial, los brazos balanceándose un poco a los costados y las miradas calientes prendidas a mi espalda. Los trapos me caían soñados, yo ya había aprendido a caminar, a detenerme en el momento necesario, a mirar, distinto que en el striptease pero buscando lo mismo, que yo para eso soy mandada a hacer. Esa mirada de los tipos yo siempre la tengo. Ahí sí me sentía una diosa. Ahí sí me sentía en mi lugar, en mi camino. ¡Cómo la pifié, Dios!




  No sé cuántos desfiles hice. Desfiles, pilchas, cámaras. Una tarde Anette me invitó a su casa, a tomar el té, tenía que comentarme algo... muy interesante. Esto me lo susurró, me acuerdo, y yo me pasé horas imaginando qué sería y qué me iba a poner para ir a su casa, y hasta fui a lo de Joseph a peinarme nada más que para ir a visitarla.




  Avenida Alvear, un ascensor con alfombra, un palier de puta madre. Y cuando entré, ¡mamita, qué lujo! Fue entonces cuando me dio el delirio con los tapizados y las lámparas y me dije que yo quería vivir así, tener una casa como ésa, llena de cuadros, adornos y alfombras. Se lo dije:




  –Me encantaría vivir en un departamento como éste.




  –Para vos es posible, Patricia. Unos años de trabajo, eficiencia, discreción. Ser viva –me lo dijo así, marcando la palabra, como un secreto que me pasaba–, viva, y todo esto y hasta más podés lograr.




  Entonces me mostró el álbum de la colección de trajes de baño, que yo había desfilado, y se detenía en mis fotos. Yo me sentía divina, una bomba porque ella me hacía sentir así, y pensaba que todo lo que me decía era cierto, que yo con Anette aprendía más que en la escuela de modelos, que ella me abría todos los caminos, todas las posibilidades y que todo lo que quisiera lo tendría.




  Me molestó que la hubiera invitado también a Inés esa tarde, creí que iría yo sola.




  Anette le había mostrado esas fotos a un señor muy importante, «alguien de peso», y tenía suerte porque me habían elegido a mí. A Inés y a mí.




  –¿Para mostrar otra colección?




  Y la risa, esa risa de gallina clueca de Inés, ja ja ja, burlándose. La colección ¿cuál, Christian Dior? De qué se reía la guacha, si ella ya estaba en eso, seguro. Bueno la cosa es que yo, boluda o ingenua o qué sé yo, creía que me habían elegido para un desfile importantísimo, que saldría en un avión para no sé dónde, el triunfo ya en mis manos. En dos minutos me pasaron miles de imágenes: yo aplaudida por gente que hablaba en otro idioma, mujeres que fumaban en boquilla con maridos supermillonarios comprándoles los modelos que yo desfilaba.




  –No –me dijo Anette–, es otro trabajo, no desfilar.




  –Adiviná –me decía Inés, pero era evidente que se burlaba. Se me ocurrió la publicidad, yo en la pantalla del cine, Miriam, Patricia, bah, saliendo del agua, con una bikini de la colección, tomando una bebida helada, en la tele, en el cine.




  –Publicidad.




  –Frío, frío, pensá en algo más cálido, vos sabés, más caliente –me dijo Inés.




  Me acuerdo que por un momento me dio miedo que supiera lo del striptease (yo se lo había contado a Silvia, que me prometió guardar el secreto pero quizás me había cagado) y aprovechara esto para desprestigiarme con Anette, porque tenía celos de mí, como yo de ella, para qué negarlo. La vieja también lo sabía, porque me dijo que yo tenía talento para gustarle a los hombres, y experiencia, que lo de Harry no me había venido mal, y que el trabajo era ir a una fiesta de altísimo nivel y «alegrarla». Yo casi me muero.




  –¿Hacer un striptease? Pero yo no hago más eso, sólo lo hice para pagarme los estudios...




  –No, querida, si no es eso, es estar ahí, agradar, ser alegre, divertida.




  Y que después ya veríamos, pero todo con encanto, con discreción y a un altísimo nivel. Que lo del striptease, si quería y me salía bien, no había inconveniente. Lo del striptease y lo que se me ocurriera, porque ella sabía que yo era imaginativa y una chica con calidad. Y eso, lo de la calidad, eso sí me pegó. Y también que siguió hablando y hablando mientras yo miraba su departamento magnífico y ella decía que iba a ganar más dinero que con los desfiles.




  –Pero yo quiero seguir desfilando –le dije–, que para eso estudié.




  –Por supuesto, amorosa. No tiene nada que ver. Tu carrera de modelo sigue.




  Bueno, si no me iba a impedir convertirme en una modelo de primera, y encima iba a ganar más guita, por qué no, además si me lo decía Anette.




  Entonces fui a la fiesta. Ahí estaba el que me había elegido: Sos monísima, divina, van a estar encantados con vos.




  Todos tipos importantes, en el poder total, y ja, quién se iba a imaginar que ahí iba a conocer al Bestia. Pero él nada, ni se me acercaba, me miraba sí, con esos ojos que me come, como me sigue mirando ahora, y la verdad yo me derrito un poco pero ni una mano me puso encima. Eso no lo voy a entender nunca, ni muerta, el tipo ahí recontracaliente y no puede hacer nada porque está con los oficiales y él es suboficial, pero si ahí estábamos todos meta franela y champán, por qué no podía. Yo me fijé en él, desde el principio, tal vez porque no me tocaba, pero su mirada me desnudaba.




  A mí me dio por pensar en el Bestia, lo vi en otras fiestas, una o dos más, siempre mirándome, ya sabía que le decían Bestia. Un viejo que estaba conmigo, cuando él entró lo llamó Bestia, y se puso a hablar con él. Y cuando volvió yo le pregunté por qué le decía bestia, así, en público, pobre hombre.




  –No, querida, si es su nombre, bah, su sobrenombre, porque es muy fuerte, un gran muchacho, y muy, muy eficiente.




  Y si es tan fuerte y tan eficiente por qué no con él, creo que pensé, y no con éste que debe ser una albóndiga. Yo me fijé en el Bestia, aunque él se quedaba apenas un rato, hablaba con alguien, y miraba, sólo eso.




  Y después de esa fiesta fue el no poder parar, buena guita, mucha, mucha, en poco tiempo, Anette animándome, la peluquería concheta, las pilchas, ya distintas de las de las colecciones, de noche, de «soirée» como decía la vieja pero qué soirée ni soirée, ¡vamos!, media teta afuera siempre, o si no esas gasas transparentes en las que estaba en bolas, pero de otro color. Bueno, tampoco la pavada, quejarse de todo. La verdad, a mí me gustaba estar con esas gasas. Me miraba al espejo antes de salir y, ¡uy, qué mambo me daba! Ya me había mudado y tenía un espejo de tres cuerpos y me miraba vestida así, con esa gasa color lacre adherida a mi piel, mostrándome y escondiéndome, y me recorría lentamente el cuerpo con mis manos, subiendo y bajando como la mirada de ellos, y me sentía, sentía mi piel tersa, tibia, debajo de la gasa. No sé, es muy loco, como calentarse con una misma. Gustar de una, sí, eso, me gustaba, me gustaba mucho yo misma, disfrutaba acariciándome, mucho más que con cualquiera. Eso, creo, era la base de mi éxito, yo les gustaba porque antes pasaba largo rato gozándome a mí misma.




  No me acuerdo ya qué camino de las fiestas a los puntos, los «encuentros» como decía Anette, pero fue un camino corto. Siempre algo especialísimo, alguien que me había visto en la fiesta y que se quería encontrar conmigo, con la mayor discreción. Cuando me dijo lo que me pagarían casi me desmayo. Yo acepté, sí, pero seguía hinchándole las bolas con lo de los desfiles y ella de vez en cuando una pasarela y mientras que otra fiesta y un llamadito, y otro: alguien que te encontró monísima y que quiere verte esta noche. Los tipos, todos muy importantes, todos caballeros. No me daba ni el nombre, quizás ni ella lo sabía, en algunos casos.




  –Algunas de estas citas las arregló el Bestia con Anette. Evidentemente era un tipo de confianza de los altos mandos. Él mismo pagaba los honorarios antes, ¿honorarios se dirá? –Luz se rió–. Así es como pudo colarse el Bestia. Dijo que era para el teniente coronel, pero que lo mantuviera en secreto. Llevaba meses embelesado, obsesionado con Miriam.




  –Caliente.




  –Yo diría que más que caliente, estaba enamorado.




  Pero cada vez eran menos desfiles y más fiestitas, encuentros. Y yo me preguntaba si la cosa no se estaba yendo al carajo. Lo de modelo, ya parecía sólo una palabra de esas que ellos, los puntos, me decían: «Qué linda tu profesión, modelo» tal vez porque les calentaba más decirse que fueron a fiestas o se encamaron con una modelo que con una puta. Pero si pagaban, yo, qué era: puta, puta.




  Entonces decidí hablar con Anette y la invité a tomar el té a mi casa. En esa época fue cuando me compré todo para el departamento: cortinas, los sofás, alfombras, cuadros, una cama de reina, qué loca, toda la guita la metía ahí. Y lo miraba yo sola, todo para mí, porque jamás jamás me encamé con un punto ahí. Eso se lo dije al Bestia, que él fue el primero, y el único. Porque la casa era mi intimidad, mi hogar, era para mí y yo estaba fascinada con mi casa.




  –¡Qué mono lo arreglaste, qué buen gusto! –me dijo.




  Creo que estaba sorprendida de veras, que esta minita de cuarta, de Coronel Pringles, con nombre mersa, hubiera sabido arreglar un piso así, no como el de ella, pero no tan lejos. Me sentí fuerte y le planteé mi preocupación porque estaba trabajando más en lo otro que como modelo.




  Justamente ella tenía una sorpresa que me gustaría mucho, mucho. Un gran desfile en Punta del Este dentro de un mes que podría ser una gran oportunidad para mí porque ahí iría gente que podría contratarme para llevarme a Europa. Yo contenta, feliz, preparándome para el gran desfile, todavía me costaba aceptar que era una puta.




  Aunque a ese tipo se lo dije: soy puta, puta. Ay, me acuerdo y se me pone la piel de gallina.




  –Vamos a jugar –me dijo el sádico, hijo de puta.




  Y me ató a la cama con unas correas que él mismo había llevado, y yo me reía hasta que sacó el chumbo, eso me puso de la nuca, basta, le dije, él pasándome el fierro despacito por las piernas y subiendo lentamente, mientras me decía una serie de porquerías. Basta, basta. Creí que me iba a volar cuando me lo metió en la concha, qué pánico, partirme en dos, mi cuerpo explotando, y el tipo que me confundía con no sé quién. Yo te voy a enseñar, montonera de mierda, el dedo en el gatillo, te voy a enseñar lo que sintieron cuando les pusiste la bomba. Yo soy puta, le dije, pero no a los gritos, suavecito, yo no pongo bombas, yo doy placer, estoy aquí para dar placer. Soy puta, puta. Y no sé qué más le dije, a mí el miedo me despierta la imaginación, pero el tipo no me sacaba el chumbo de ahí, la punta helada introduciéndose en mi vagina y yo hablándole del calor de mi concha: Anette me dijo que usted era un caballero, mayor, creí que íbamos a hacer muchas cositas esta noche y con eso ahí no voy a poder. No sé cuánto tiempo me lo dejó, una eternidad me pareció, hasta que logré engancharlo en otra y me desató y yo misma guardé el arma y ni le dije nada después porque me cagaba de miedo. Cumplí como si nada. Pero después le tiré la bronca a Anette. Debí haber sospechado ya entonces.




  –Pero qué te hizo, al fin, nada, no te lastimó, vos sabés, los hombres tienen sus fantasías y si sos viva, siempre hay una manera de satisfacerlos.




  Pero imbécil no es, se dio cuenta de que yo estaba furiosa y no insistió.




  –Bueno, no te preocupes, amorosa, no voy a aceptar nunca más un encuentro con él, te prometo, y ahora, levantá ese ánimo, que pronto es el desfile en Punta del Este.




  Y entonces me habló y me habló de la maravillosa oportunidad que se me presentaba hasta que me mareó. Ese desfile que me llevaría como un sputnik a mi destino, ser modelo exclusiva de Yves Saint Laurent, o de Christian Dior o qué sé yo qué firma, y entonces dejaría lo otro. Porque ya me había comprado todo lo que necesitaba, y más, y si lo de los desfiles funcionaba, me iban a pagar muy bien. Y me estabilizaría y hasta me casaría para tener un hijo. Lo había decidido. Y entonces zas, otra vez, que se me atrasa, y se me atrasa. Y me pongo loca. Me hago el análisis y sí, sí. ¿Qué iba a hacer? Justo tenía que probarme los modelos para el desfile y esa noche debía encontrarme con «un ser encantador». Le dije a Anette que no me sentía bien. No podía contárselo, quedarme embarazada no era eficiente, no era de viva.




  Tenía que sacármelo enseguida, pero ¿a quién le iba a preguntar? A las modelos, que ya aprendí que mejor ni hablarles de nada íntimo porque todo lo que sepan van a usarlo para cagarte; al punto de esa noche, que no era un milico, y hasta tenía humor y buena pinta (estaba en el negocio financiero) no le iba a decir: Che, tenés alguien que me haga un buen aborto, de calidad, digo. No, impensable. Estaba viendo mucha gente importante pero no tenía una sola persona a quien contarle lo que me pasaba, estaba sola como un perro. Pensé en preguntarle a Frank, el chico del Claridge con el que había salido a charlar dos o tres veces, pero no, no tenía tanta confianza, le iba a caer mal.




  Esa noche no pude dormir, busqué por todos lados la dirección de la Gorda, me fui para allá a primera hora y me destruyó. No fue por ahorrar, no, no se me ocurrió otra cosa, en veinte días era el desfile y yo tenía que estar bien. Le dije a Anette que no podía ir a probarme la ropa, ni tampoco a la fiesta de la noche. Estaba muy mal, perdiendo a litros: estoy con el asunto y me vino muy fuerte, no me siento bien.




  –No habrás hecho una pavada, vos, ¿no?




  –No, ¿qué pavada?




  –Un aborto.




  Se lo negué rotundamente, pero pensé qué iba a hacer si seguía así diez, quince días, la menstruación no puede durar diez días. Esa noche misma fui al Hospital Fernández. No pensé nada, ni que es ilegal hacerse un aborto y me podían meter presa, ni que podía enterarse Anette, nada, sólo que alguien parara esa canilla abierta porque me iba a ir por allí, me iba a quedar sin una gota de sangre, me iba a morir. Me dejaron un día entero y hasta el siguiente en el hospital. Estuvo bien el médico, me paró la hemorragia y no me denunció, pero me dijo eso: Nunca va a poder tener hijos, lo lamento. Nunca más. Y yo me hice bola. Mientras pensaba más adelante, todo bien, yo siempre había pensado que más adelante tendría un hijo y no estaba apurada, quería otras cosas antes pero cuando me dijeron «nunca» me obsesioné, no podía pensar en otra cosa.




  Cuando le dije a Anette que no podía ir a probarme porque seguía indispuesta y no quería manchar la ropa, se puso furiosa. Me dijo que el jueves tenía que ir a un encuentro, que no podía mandar a otra chica, porque habían sido muy claros: era conmigo, con ninguna otra, y que debía estar espléndida porque se trataba de una persona muy importante.




  Ese jueves ya me sentía mejor, perdía poco pero tenía una depre que no sabía cómo me las iba a arreglar para estar alegre.




  ¿Y quién estaba ahí, en el Claridge? El Bestia, sí, el mismo Bestia. Le había pagado a Anette, diciéndole que era para un teniente coronel, que tenía que mantener su nombre en reserva porque él no utiliza el servicio pero que me quería a mí, si ese día yo no podía, que fuera otro, pero la orden era que fuera yo, sólo yo. Se jugó a mentir, que si lo descubren lo ahorcan, él que siempre hace lo que le mandan. Tuvo bolas, hay que reconocerlo, se arriesgó el pellejo al decir que era para otro, uno importante, y se presentó él.




  Todo engominadito, traje azul, una corbata espantosa. Lo vi tan qué sé yo, tan como es, torpe, grasa, mirándome como me mira, pero con admiración, no como que me quería bajar la caña ya, que cuando me sirvió el champán y lo miré, nervioso como pibe en su primera cita, me puse a reír.




  –Por suerte sos vos, por suerte, Bestia.




  Él estaba sorprendido de que supiera su nombre. Le dije que lo había visto, que claro que me acordaba de él, y que me gustaba, me gustaba mucho que estuviera ahí. Y no acababa él de reaccionar cuando me puse a llorar, pero no una lagrimita, a los gritos, lloraba a los gritos, a moco tendido, con hipos, todo. Y él no sé qué entendió, pero me abrazó y me acunó y me dijo: No llores, y yo: Por favor no se lo cuentes a Anette, Bestia. Y él me pidió que yo tampoco le contara a Anette que era él, porque podía costarle caro. Esto nos hizo cómplices. Tal vez por eso dejé salir sin freno todo lo que me mortificaba: lo del aborto, lo del Fernández y que yo quería tener un hijo algún día, y que ahora nunca más, y que tal vez le pareciera ridículo y se riera de que una mujer como yo quisiera... Que no, que le parecía normal, humano que quisiera ser madre, y que me quería, que no sólo le gustaba, lo apasionaba, sino que me quería ya por eso, y no sé cuántas cosas más.




  Y cuando me explicó que se tuvo que hacer pasar por otro no me dijo que porque yo era una puta cara reservada a los jefes, no, me dijo palabras como reina, la más linda, y que por eso estaba en el círculo de amistades de los más importantes, y que él no lo era, todavía. Para eso no es bestia, no es lo mismo decir círculo de amistades que puta cara, ¿no? Esa misma noche me fui a su casa. Y a la semana estabamos viviendo juntos.




  Por eso cuando le dije a la vieja que me iba, que dejaba eso porque me había enamorado y me preguntó quién era el príncipe azul, no le quise decir, para no quemarlo al Bestia, aunque yo no entendía por qué si él pagaba no tenía el mismo derecho que los otros. Pero algo me dijo Anette que me sacó de quicio: que yo, que estaba haciendo una carrera fantástica, y que podía tener lo que quisiera, dejara todo por un solo hombre, le parecía quizás un error, que yo, de eso no dudaba, que iba a convertirme en una modelo de primera categoría... Me olvidé de mi promesa al Bestia.




  –Me voy a casar con Pitiotti.




  Todavía le veo la furia en sus ojos: ése... es un don nadie, un sargentito. Pero cómo puede ser. Me engañó, él no puede, es un suboficial. Y que se lo iba a decir a no sé quién, y que yo iba a ver dónde quedaba mi sargentito azul cuando ella hablara. Me olvidé de la voz como un susurro, del aire lánguido que le imité meses. Me acerqué a medio milímetro de su cara y con una voz que ya ni me acordaba que tenía le hice saber: Mirá, si lo decís, el Bestia te rompe el boliche, te destruye, que por algo le dicen Bestia. Te olvidás de mí y basta.




  Y ella, ya más suave, más en pose: que qué lástima, teniéndolo todo en mis manos, qué le vamos a hacer, salen del barro y vuelven al barro. Aprovechando que me había puesto a distancia y que ya me alejaba, largó una larva de desprecio y bronca: Un sargento, qué asco. Y volvió hacia ella, con toda la bronca acumulada, la Miriam López de Coronel Pringles.




  –¿Por qué? ¿La pija de ésos es de oro y la de los suboficiales de fantasía? Mirá, vieja conchuda, yo te admiraba a vos pero, sabés, sos la más hija de puta de las hijas de puta, y tené cuidado porque con todo lo que sé, porque ni te imaginás todo lo que me contaron esos hombres importantes, pijas de oro, en esos encuentros discretos, voy a hacer un escándalo y se te va el negocio a la mierda.




  Y me fui, y me fui. Y no va a mover un dedo, lo sé, porque ella sí que no quiere escándalo.




  Esta noche le voy a mostrar al Bestia el cuarto del nene. Con la guita que me dio para el ajuar, compré un papel precioso con ositos, y una cuna divina, y la colcha y las sabanitas. No quería mostrárselo hasta que estuviera listo, como él ni entra a ese cuarto, no se dio cuenta. Tenía miedo de que me puteara, pero cuando vea lo lindo que me quedó, seguro que se pone tan contento como yo.




  –El Bestia se mostraba tan enamorado y tan tierno con ella, que Miriam pensó que era ella la que manejaba la situación.




  Yo creo que a él le gusta lo del chico, que no es sólo por mí, o que está tan caliente conmigo que se confunde y termina queriendo lo mismo que yo, no, él también tiene ganas. Después está que una es hábil para manejar a los tipos. Porque éste tendrá cagando a todos, pero en casa, la que lo tiene cagando, aunque de otra manera, con calidad y disimulo, soy yo. Ésta es mi casa y acá se hace lo que yo quiero.




  




  Capítulo dos




  No era así como había imaginado Eduardo este momento. No estaba la voz ronca y chillona de Amalia (nunca pudo entender cómo una voz tan grave podía sonar a chirrido de pájaro), ni los pasos marciales de Alfonso de un lado a otro de la habitación. En la imaginación de Eduardo, en sus charlas con Mariana, en el curso de preparto que hicieron juntos, en este momento, sólo estaban Mariana y sus contracciones, sus dolores, y él ayudándola, consolándola, mimándola, dándole fuerza. El médico o la partera entrando de tanto en tanto para controlar la situación.




  ¿Por qué tienen que estar los padres de Mariana allí? En verdad no sabe si lo que lo pone tan nervioso son los dolores de Mariana, el inminente parto, o las voces de sus suegros metiéndose, opinando, hasta apartándolo del lado de Mariana, como hace ahora mismo Amalia, que se sienta en la silla que él ha dejado libre un momento para alcanzarle a Mariana un vaso de agua.




  –¿Por qué no le dan una inyección y la duermen? –vocifera Alfonso–. ¿Por qué tiene que sufrir así?




  Eduardo trata de pasar por encima de Amalia, su suegra, y tocar apenas el hombro de Mariana, recordarle: Tranquila, Marianita, respirá ahora así, y ahora exhalá. Amalia lo mira molesta como diciéndole qué hace él ahí, y qué idioteces está diciendo.




  ¿Cómo puede ser que no sea capaz de decirles que se vayan, que los dejen solos? Pero Mariana, apenas entró en trabajo de parto, antes aún de llamar a la partera, fue a despertar a sus padres y él no pudo evitar que ellos estén ahí, en la clínica.




  –Alfonso y Amalia vivían en Buenos Aires. Habían ido a Entre Ríos para estar con Mariana cuando diera a luz. Estaban en la casa de Eduardo, lo que complicó más la situación.




  El dolor de Mariana se le mete dentro, le duele en algún lugar no preciso de su cuerpo y le da coraje para decirle a Amalia que por favor se levante de esa silla, que va a sentarse él, pero estúpidamente se justifica: que en el curso de preparto les enseñaron cómo debían hacer con las contracciones. Mariana le extiende la mano, se la aprieta, sí, ella también quiere que estén solos los dos. Mariana gime otra vez. Ay, mi amor, mi chiquita, patita, linda, todo eso le diría pero la presencia de sus suegros lo amordaza. Amalia, imperturbable, no se mueve de la silla. Eduardo no puede empujarla, trata de sortearla para acercarse, pasando entre la cama y la silla, tropieza y cae sobre Mariana.




  –Eduardo, por favor, tené más cuidado. Si estás tan nervioso, ¿por qué no te vas afuera?




  Y Alfonso: Yo no entiendo por qué la dejan sufrir así. No sé de dónde sacaron ese médico.




  –Por qué no se van los dos –dice Amalia–, esto no es para hombres. Yo me quedo con Mariana.




  Eduardo ha quedado paralizado frente a la cama, mirando a Mariana, esperando que ella haga callar a sus padres.




  –Mejor que esperes afuera, papá, con Eduardo. Acá te vas a poner nervioso.




  Acepta salir, qué otra le queda, si Mariana misma... Pero en cuanto esté preparada será él el que vaya con ella a la sala de partos, tal como lo han planeado. Así se lo cuenta a Alfonso.




  –Qué locura, para qué, acaso sos médico.




  –No, pero quiero estar ahí, sostenerla, apoyarla y ver nacer a nuestro hijo.




  Tiene todavía que escuchar los argumentos de Alfonso: que él nunca estuvo y que sus tres hijas han nacido sin problemas, y que ésa no es cosa de hombres.




  Qué le importa a Eduardo. Ahora entra la partera y él con ella dejando a Alfonso con su orden de no vayas rebotando en el pasillo. Que termine esto de una vez, que la lleven a la sala de partos.




  Amalia no se mueve del cuarto, tampoco Mariana se lo pide. La partera tiene una expresión seria cuando la revisa, sale y vuelve a entrar con el médico. Ya se la llevan. En la sala de partos jamás podrán entrar ni Amalia ni Alfonso. Eduardo sí.




  Los corredores, el ascensor, Mariana, mi amorcito, ahora todo va a ir bien.




  Entran a la sala de partos, Eduardo se coloca atrás de Mariana, la toma de la cabeza. Mariana sufre mucho. Eduardo no sabe qué pasa. Las voces del médico, la partera, que dicen pujá otra vez, otra vez, se confunden con los gritos de Mariana. La expresión de Miller es inquietante. Todo pasa muy rápido. Voces, gestos crispados, gritos, y el médico que ordena llevarla al quirófano.




  –Lo siento, Iturbe, deberá esperar afuera. Hay sufrimiento fetal, es peligroso, hay que hacer cesárea y usted no puede estar.




  Pudo haber sido en cualquier momento del día o de la noche, tampoco el sargento Pitiotti se pasaba las veinticuatro horas del día ahí. Pero dio la casualidad (aunque quizás no fuera sólo casualidad) que él estaba ahí cuando hubo que tomar la decisión de llevar a Liliana al hospital. Y la suerte de que en ese momento fuera él el responsable. Él quería que el parto fuera asistido por profesionales para evitar cualquier problema con el bebé.




  Apenas llegó, antes de las siete, le informó el celador que la detenida M35 había empezado con trabajo de parto, y que la detenida L23, estudiante de medicina, estaba controlando el tiempo de las contracciones.




  –Teresa estaba en la Facultad cuando yo estudiaba, y la había visto a Liliana conmigo alguna vez. Nos conocíamos desde chicos, su familia también era de Posadas, como la mía –le explicó Carlos–. Por eso cuando la liberaron, ella pudo contactar con mi padre. Una casualidad total porque Teresa no tenía nada que ver con nosotros.




  –¿Nosotros? ¿Quiénes?




  Carlos desvió la mirada. Luz percibió su molestia.




  –Prefiero no hablar de eso. Sólo quería decir que Teresa no militaba con nosotros. Estaba en la casa de unos vecinos cuando hicieron un operativo y la chuparon también a ella. El vecino era delegado gremial, era todo lo que sabía.




  En general, solía llegar más tarde, alrededor de las ocho y media. Pero esa mañana se despertó más temprano que de costumbre, nervioso no sabía por qué, quizás por ese pendejo al que no había logrado arrancarle un solo nombre, hoy lo iba a arreglar. Mirar a Miriam, profundamente dormida a su lado, le había calmado por un instante la tensión. Cómo la quería. Un beso suave y una frase con la que no intentaba despertarla: Me voy a la oficina, mi amor. Te llamo más tarde.




  –Le decía la oficina, así, como si fuera a un banco, o a un estudio jurídico.




  Tenía que llegar pronto y resolver ese problema para que cuando llamara el jefe del grupo de tareas, él ya tuviera datos que aportarle. Pero quizás no fuera eso sino la intuición la que lo sacó de la cama tan temprano. ¿Existirá la intuición de padre?, pensó tímidamente emocionado el sargento Pitiotti cuando le dieron la novedad. La imagen de Miriam, su alegría cuando él le llevara el bebé inundaron todo el espacio y expulsaron de un ramalazo el odio por el prisionero que no cantó y su urgencia de informar esa misma tarde al jefe del grupo de tareas.




  Cuando el sargento Pitiotti se acercó al tubo de Liliana, Teresa, que no estaba tabicada, no pudo reprimir un salto.




  –¿Cuánto tiempo falta? –le preguntó Pitiotti a Teresa.




  –Poco, ya tiene contracciones regulares... ¿Soy yo la que asistirá el parto? –le preguntó con miedo y esperanza Teresa.




  –No, yo mismo llevaré a la detenida al hospital.




  Que le sacaran los grilletes, pero no el tabique, ordenó al celador.




  Aunque no formara parte de sus tareas habituales, a nadie le extrañó que él tomara esta decisión porque era conocido que el sargento Pitiotti, el Bestia, como le decían, tenía un trato especial con Liliana Ortiz, la detenida M35.




  –Tenía mucho poder y al fin era un suboficial. Seguramente porque sus métodos para obtener información lo convirtieron en el hombre de confianza de Dufau, el responsable del campo de detención.




  Desde que la interrogó por primera vez, hacía meses ya, ahí seguía Liliana, ilesa, él había dicho que no quería que la tocaran, que ya se encargaría él mismo, pero después del parto, porque «esta guerra no es contra los chicos». Lo cierto es que si bien nadie entendió sus razones (tampoco nadie las preguntó) ya que no era la única que estaba embarazada, la trataron como algo de él, del Bestia. El jefe del grupo de tareas había sido explícito también: que nadie tocara a la detenida que había indicado el sargento Pitiotti.




  Si el Bestia estaba caliente con ella, o le recordaba a su mamá, o tenía un plan determinado y había que guardarla así para que marcara a otros, eran meras conjeturas en gente que tampoco hace demasiadas conjeturas, que obedece y la orden era cuidarla. Lo que nadie pudo imaginar es que el sargento Pitiotti estaba cuidando a la incubadora de su hijo. Se había preocupado personalmente de que estuviera bien alimentada, que nadie la maltratara, o la interrogara en su ausencia.




  Por eso a nadie le llamó la atención que ese día él mismo condujera el auto. Liliana se recostó atrás, la cara vendada escondida contra el respaldo del asiento, como le indicó Pitiotti. El tabique se lo sacó en el auto, recién al llegar al hospital. La luz encandiló a Liliana, hacía meses que no veía más que sombra. Cuando le dijo que no abriera la boca, que sólo él hablaría, la miró por primera vez a los ojos. Imponiéndose al parpadeo, refulgía ese odio, o pánico, o asco, o dolor (prefirió decirse dolor el Bestia). Un látigo verde intenso que parecía azotarlo.




  –Pendeja de mierda, ni una palabra, te dije –le gritó el Bestia, aunque ella no había pronunciado una palabra.




  ¿Cómo se atrevía a mirarlo así, con todo lo que él la había cuidado? Y entonces, para salir de ese imán, para escupir su mirada: Miriam, lo contenta que se pondría Miriam cuando él le llevara el bebé, Miriam en su cuarto recién empapelado, Miriam cogiendo con él, Miriam y sus gemidos de placer cuando él la tocaba para desprenderse de esa mirada de Liliana, de esa piel que parecía arder y exahalar veneno cuando él la tomó del brazo en el trayecto del auto al hall del hospital.




  Y tal vez por esa imagen agigantada a la que se aferró desesperadamente el Bestia para repeler el odio de Liliana, se le ocurrió anotarla así: Miriam López, nacida en Coronel Pringles, el documento no se lo acordaba de memoria, y ella tampoco. Porque habría que anotarla de alguna manera, pensaba. Quién va a parir: Miriam López. Y ahora que la llevaran ya a la sala de partos.




  –Según le dijo a Miriam fue un impulso anotarla así, no respondió a un plan premeditado.




  No mirarla más, no exponerse a su mirada. Y ni una palabra porque te destruyo, le dijo al oído. Liliana en camino a la sala de partos. Pero no pudo evitar que ella se detuviera, girara sobre sí misma y otra vez lo mirara con ese odio compacto, largamente construido. Odio, debió admitir ya sin ninguna vacilación el sargento Pitiotti.
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