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			Ovunque sarai

		

	
		
			Nuove Voci

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PREMESSA

			L’amore è quella cosa che inevitabilmente ci fa soffrire durante tutto l’arco della vita. È quella cosa in grado di farti venire le farfalle allo stomaco a qualsiasi età, che tu sia giovane, maturo o anziano. Ogni forma d’amore ha il potere di farti compiere le cose più irrazionali di questo mondo. È chiaro che non si può pretendere di avere la medesima tempesta ormonale ad ogni fascia di vita, ma di sicuro le emozioni che si provano vuoi o non vuoi sono sempre le stesse. Anche a me è successo, più di una volta. Alcune delle mie esperienze sono state piacevoli e mi hanno lasciato dei buoni ricordi, altre invece mi hanno fatto capire che la vita è anche prendere degli schiaffi e che il più delle volte ci si può ferire proprio con l’amore. Porterò sempre nel mio cuore il ricordo di come per la prima e ultima volta nella mia vita abbia ferito i sentimenti di una ragazza molto più grande di me per colpa dell’ego smisurato che si ha alla tenera età di diciotto anni, età in cui specie noi maschietti ragioniamo con le palle e non con la materia grigia. 

			Spesso scrivere rappresenta un vero e proprio modo di esorcizzare ciò che ci fa male dentro i nostri cuori (o almeno per me è così), infatti scrivendo questa storia spero di riuscire a togliermi un po’di questi brutti ricordi facendoli vivere tramite le azioni dei miei personaggi. Ovviamente i luoghi descritti nella storia, i nomi dei personaggi e le varie dinamiche della storia sono frutto della mia immaginazione. L’unica cosa reale su cui mi baserò sarà la storia d’amore ambientata nella prima parte del romanzo visto che l’ho vissuta davvero.

		

	
		
			PARTE PRIMA - ESTATE 2012

			1

			Era un’estate davvero torrida all’insegna di un caldo che quasi faceva soffocare. Finalmente avevo raggiunto uno degli obiettivi più importanti della mia vita: la maturità. Quel giorno avevo passato una dannatissima ora di agitazione, ansia e angoscia per affrontare la temutissima prova orale dell’esame. Davanti a me si stagliava la commissione esaminatrice composta da cinque membri esterni e cinque interni ma sfortunatamente per me i più stronzi dell’istituto. Col mio solito fare impacciato che ha caratterizzato i miei primi anni di vita, risposi con una strana naturalezza a tutte le domande che mi fecero e senza rendermene neanche conto passò un’ora che segnò definitivamente quello che era il mio rito di passaggio. 

			Quando mi voltai, dopo aver salutato la commissione, vidi che sulla porta stavano due dei miei migliori amici: Piero e Renzo. Piero con i suoi capelli castani chiari, riccioluti e un’aria leggermente ammirata mi sorrise facendomi cenno di avvicinarmi a loro. Renzo invece un po’più basso con i capelli mori mossi e occhi castano scuri aveva un’aria un pochino più seria, forse perché era stato intimorito dalla prova che aveva appena visto, o forse semplicemente perché in matematica avevo fatto davvero schifo, dato che quella era la sua materia preferita. Entrambi portavano dei jeans e una camicia sbottonata a quadri con sotto delle magliette a tinta unita uno in blu e uno in nero.

			Uscimmo dall’edificio dell’istituto visto che ormai quell’incubo che era stato il liceo si era appena concluso e cominciammo a parlare dell’esame e di come avevo risposto a cazzo di cane ad alcune domande.

			<<Certo che sei un coglione>> mi fece Renzo << cazzo i logaritmi li hai studiati fino a ieri sera col tuo professore di ripetizioni.>>

			<< Lo so che ti devo dire, a me matematica non mi è mai entrata in testa>> risposi io sorridendo.

			<< Vabbè ti dice bene che non ti bocceranno, tanto di solito all’orale non bocciano mai nessuno>> rispose Renzo.

			<< Mah da quello che so io, una volta arrivati all’orale non bocciano praticamente nessuno>> disse Piero << a me sono gli scritti che mi fanno gelare le palle.>>

			<< Perché ce l’hai?>> lo presi in giro io.

			<< Va a cagare>> rispose Piero e Renzo rise con me << comunque ragazzi quest’estate che facciamo? Dai dopo la maturità ci sta che ci facciamo un viaggetto insieme no?>>

			<< Ma chi ti si incula>> disse Renzo << io parto con la mia ragazza che andiamo a Barcellona. È un anno intero che sto mettendo i soldi da parte per il viaggio. E poi, Dio sia lodato che mia madre si è decisa a farmi partire con lei da solo, visto che voleva venire con noi.>>

			<< Mamma mia non ti invidio per niente>> dissi io.

			<< Dai Marco almeno tu vieni>> disse Piero.

			<< Boh non lo so…>>

			<< Come non lo sai? Dai è tutto l’anno che dicevamo di partire e andare da qualche parte>> protestò Piero.

			<< Sul serio Piero non lo so, io tutti gli anni vado in Puglia con i miei genitori, là ho anche una comitiva di amici dove ci ritroviamo tutte le estati e visto che non li vedo da tanto tempo mi piacerebbe andare da loro.>>

			<< Sapete una cosa? Andate affanculo tutti e due, belli amici di merda che ho>> disse Piero stizzito e fece per andarsene.

			<< E dai Piero…>> lo provai a chiamare ma già aveva raggiunto il cancello dell’istituto e dopo pochi secondi era sparito dietro l’angolo.

			<< Gli passerà tranquillo>> disse Renzo << e poi con tutto il bene che gli posso volere ma tra una vacanza con voi e una con la mia ragazza quale pensi che sia meglio?>>

			<< Beh è logico che vuoi stare con la tua ragazza almeno te la puoi scopare come vuoi senza che tua madre vi ribecca sul divano del salotto come l’ultima volta>> risi io.

			<< Mamma mia che mi hai ricordato>> rise Renzo e insieme cominciammo a dirigerci verso la sua macchina.

			L’auto di Renzo era una Peugeot 208 vecchio modello nera e un po’scassata visto che ormai lui e le altre macchine erano entrati in simbiosi per tutti i tamponamenti che aveva fatto da quando si era preso la patente. Suo padre non ne poteva più e tutte le volte che Renzo usciva con la sua macchina i suoi genitori andavano praticamente in ritiro spirituale per far sì che il loro figlio non si andasse a sfracellare. Montammo in macchina e mi portò a casa, ma durante il tragitto cominciò a raccontarmi di tutti i completini sexy che aveva comprato alla sua ragazza per il viaggio (sì insomma tutta roba di cui a me non fregava assolutamente un cazzo di niente). Arrivammo sotto casa mia e lo salutai, scesi dalla sua macchina ed entrai nel cancello di casa.

			Non appena infilai la chiave nella toppa, la porta di casa si aprì e sia mio padre che mia madre mi abbracciarono entrambi orgogliosi e fieri per ciò che avevo fatto quella mattina. Mia madre non la smetteva più di piangere dalla gioia e vedevo nonostante i suoi quarant’anni di età, che stava realizzando una cosa tanto semplice ma che molti genitori tendono spesso ad ignorare; stavo crescendo. Mio padre invece è quello che tra i due sa contenere un po’di più gli eccessi di gioia ad ogni mio traguardo raggiunto, tant’è vero che quando portavo a casa dei buoni voti e gli facevo vedere tutta la mia felicità mi sminuiva continuamente con la frase “bravo, hai fatto la metà del tuo dovere”. Solo dopo capii che quello era il suo modo per spronarmi a migliorare sempre di più e se solo lo avessi ascoltato di più quando era ancora in vita, forse oggi sarei un uomo molto diverso.

			Quel giorno non avevo neanche fame, tutto quello che volevo fare era uscire a fare una passeggiata anche solo per divagarmi dopo una mattinata stressante come quella. Ma ci pensò mia madre a farmi ricordare una cosa importantissima.

			<< Tesoro, dopo domani hai l’esame teorico della patente, non è il caso che tu ti metta a studiare?>>

			Mia madre era una donna dolcissima, longilinea, con i capelli mori e ricci e gli occhi scuri. Sapeva subito dove andare a colpire per farmi crollare quando le nascondevo qualcosa.

			<< Dai mamma, ho appena finito l’esame di maturità, un po’di respiro dammelo>> mi lagnai.

			<< Niente da fare, ti riposi un’ora, ma poi ti metti a studiare che io e tuo padre non ti ci mandiamo gratis a fare scuola guida e Dio solo sa quanto ha dovuto sborsare tuo padre per la quota d’esame>> rispose lei.

			<< Papà dai…>> ci provai.

			<< Ascolta tua madre e falla finita! Un medico deve avere una bella macchina prima di tutto>> mi fece l’occhiolino lui.

			<< Io non voglio fare il medico! Voglio studiare psicologia!>>

			<< Ne abbiamo già parlato mi pare e non voglio sentire storie! Hai la fortuna di avere un padre medico, non capisci quante possibilità avresti per andare avanti a medicina?>> rispose papà accigliato.

			<< Io non capisco perché non posso fare ciò che mi piace di più>> protestai.

			<< Un giorno capirai che tutto quello che tuo padre ha fatto per te, lo ha fatto per il tuo bene>> quella era una di quelle frasi con cui mia madre non solo difendeva mio padre, ma segnava anche la fine di una conversazione che per loro si era fatta insostenibile.

			Passai i restanti due giorni chiuso in camera a studiare i vari incroci e segnali stradali per cercare di superare anche con la sufficienza striminzita quel dannatissimo esame. Ormai quella era la mia vita: un esame. Ovunque andavi c’erano solo esami da affrontare e come se non bastasse quel pazzo di mio padre voleva farmi affrontare dieci anni di esami a medicina! Solo al pensiero mi venivano i brividi e per scacciarlo mi ritrovai a pensare ai miei amici dell’estate che di lì a pochi giorni avrei rivisto. Come tutti gli anni morivamo dalla voglia di raccontarci quelle che erano state le nostre esperienze durante tutto l’anno scolastico, solo che quell’anno tutti avremmo parlato per la prima volta di quello che avremmo fatto in futuro. Come li invidiavo! Ognuno di loro era libero di scegliere la strada che più gli interessava, solo io invece avevo il percorso già tracciato dalla nascita. Diventare medico era davvero l’ultima cosa che volevo, ma mio padre insisteva col dire che lui mi avrebbe avviato al meglio alla professione, ma soprattutto che mi avrebbe aiutato a passare gli esami con più facilità rispetto ai miei compagni. Ed era proprio questo che mi faceva infuriare! Gli obiettivi nella vita volevo raggiungerli da solo, non sarei stato un fottutissimo figlio di papà raccomandato dalla testa ai piedi e avrei fatto di tutto per farglielo capire. L’unica mia pecca purtroppo è che ho un carattere molto remissivo, soprattutto con i miei genitori ed oltre a rispettarli li ho sempre temuti. Più che altro non è paura delle loro reazioni, ma paura che non mantenendo le loro aspettative potessero dipingermi come un disonore della loro famiglia. Dentro di me però sentivo che stava cambiando qualcosa e probabilmente me ne sarei accorto strada facendo, perché sono sempre stato del parere che nella vita ognuno debba fare ciò che più gli aggrada e gli piace.

			I due giorni che precedevano l’esame passarono con una fretta quasi esagerata. Quella mattina la sveglia prese a suonare alle cinque e mezza, alle sette tutti i candidati si dovevano trovare davanti alla scuola guida per partire col pulmino dell’autoscuola per recarci alla sede d’esame che si trovava a Roma. Sarebbe stato un viaggio di un’oretta e mezza all’incirca e quella mattina non avevo la minima voglia di parlare con nessuno, non salutai neanche mio padre prima di salire sul pulmino. Entrai e lo sportello si chiuse dietro di me, mi sedetti e tirai fuori il mio Ipod da viaggio per cercare di rilassarmi con un po’ di musica. Di fianco a me si sedette un ragazzo biondo con un’aria un po’ allampanata, era longilineo, portava una maglietta bianca con un disegno tribale nero sullo sfondo e dei jeans chiari un po’ strappati all’altezza delle cosce da cui fuoriusciva una montagna di pelo. Solo a vederlo mi venne un conato ma non sapevo dire se era per il pelo o semplicemente perché ero in ansia per l’esame. Di sicuro dopo la maturità non dovrebbe più spaventare nulla, ma il punto è che la mia timidezza ed il mio essere una persona introversa mi ha sempre procurato delle difficoltà quando dovevo affrontare qualcosa di importante.

			Il viaggio durò un’oretta e mezza all’incirca e per mia fortuna il ragazzo che sedeva accanto a me non mi rivolse minimamente la parola per tutta la durata del viaggio. Entrammo in un vasto parcheggio che costeggiava un edificio grigio imponente fatto ad esagono; la motorizzazione. Lì avremmo sostenuto l’esame e un po’ per la grandezza dell’edificio, un po’ per l’ansia che avevo, per un attimo mi sentii un essere infinitamente piccolo in un mondo enorme e pieno di lupi voraci. Sì lo so, la mia mente specie a quell’età faceva strani scherzi, mi faceva vedere problemi in situazioni in cui alla fine neanche c’erano realmente. Non saprei dire cosa mi abbia fatto andare avanti nella mia vita in quegli anni, se la tenacia dei miei genitori nello spronarmi oppure il mio vivere cercando di perseguire degli obiettivi.

			Quando scendemmo dal pulmino, l’istruttore di guida che ci aveva accompagnato fin lì ci radunò tutti quanti e con un sorrisetto ammiccante ci disse: <<Bene ragazzi, prima ci prendiamo un bel caffè poi ripassiamo un po’.>> Tutto il mio gruppo si diresse verso il bar dell’edificio della motorizzazione ed io, seppur riluttante, li seguii. Avevo le budella attorcigliate, alla sola vista di cornetti, brioche e cappuccini mi veniva una nausea talmente forte che fui costretto ad uscire fuori immediatamente. L’istruttore mi notò ed uscì dal bar con me.

			<<Un po’ di tensione?>> fece lui.

			<< Un po’>> risposi a mezza bocca.

			<< È normale, anch’io quando ero giovane ero come te. Tanta tensione per una cosa che alla fine ti sembrerà piccolissima.>>

			<< Come andò il suo esame?>>

			<< Dovetti ripeterlo, sono stato bocciato almeno due volte all’esame teorico ma al pratico andai come una scheggia.>>

			<< Ed è diventato istruttore?>> chiesi io ammirato.

			<< Esatto, nella vita ti accorgerai che non è tanto la perfezione a renderti fenomenale agli occhi di tutti, quanto la tenacia che ci metti nel raggiungere quello che vuoi>> rispose lui. Nel frattempo il resto del gruppo uscì dal bar e interrompemmo la conversazione. Si era trattato di una chiacchierata di un minuto scarso, ma in quel minuto quello strano istruttore quarantenne (ma che voleva a tutti i costi sembrare giovane per sentirsi figo) mi diede una carica incredibile che usai per affrontare anche quella prova. Ripassammo tutti insieme per una mezz’oretta dopo di che l’istruttore ci scortò in prossimità di uno dei tanti ingressi dove era appeso un cartello alla porta che diceva ESAMI TEORICI PATENTE B. Sulla porta d’ingresso si trovava una signora di circa cinquant’anni con i capelli ricci, rossi e lunghi raccolti da una molletta dietro alla testa che glieli faceva ricadere sulle spalle in maniera disordinata, portava una giacca grigia con sotto una camicia bianca sbottonata e sotto un tailleur del medesimo colore della giacca mettendo in mostra delle gambe davvero niente male per una della sua età. E di fatti il nostro istruttore la guardava quasi in estasi.

			<< Allora ragazzi>> esordì la donna << benvenuti a tutti, tra pochi minuti avrà inizio la prova teorica dell’esame della patente b. Devo chiedervi di lasciare i vostri cellulari dentro il cesto che troverete vicino all’ingresso dell’aula, potrete riprenderlo solo dopo aver completato la prova, i risultati invece li avrete dopo mezz’ora dal termine. Domande?>> 

			Nessuno di noi fiatò e la donna ci fece cenno di entrare. Percorremmo un lungo corridoio dalle pareti grigie marmoree proprio come il pavimento, ai lati accostate alle pareti c’erano delle piante di kentia (tre vasi in ciascuna delle due pareti) che conferivano a quel posto un’aria ancora più fredda di quanto non lo fosse già. Arrivammo in prossimità della porta d’ingresso dell’aula e un uomo panciuto con un’uniforme della vigilanza ci fece posare all’interno di un grande cesto di vimini tutti i nostri cellulari ed entrammo. L’aula era davvero enorme, sembrava una grande cattedrale, fatta a cupola ma con l’unica differenza che al posto dei banchi dei fedeli c’erano tutti banchi singoli con una specie di minicomputer sul tavolo e un pennino vicino allo schermo. Tutti i banchi erano distanziati almeno di un metro l’uno dall’altro per garantire nel limite del possibile l’impossibilità di copiare, anche se ero più che sicuro che un modo per farlo qualcuno lo avrebbe trovato. Ci disponemmo tutti quanti nelle varie postazioni e la donna che ci aveva accolto si mise sulla grande cattedra che stava di fronte a noi e accese il suo server. In pochi secondi prese il controllo dei nostri minicomputer e ci diede alcune indicazioni.

			<< Allora ragazzi, i vostri computer hanno al loro interno un chip che permette al mio server di individuare qualsiasi tentativo di barare durante lo svolgimento del compito, tramite un allarme. Qualsiasi allarme arrivi al mio server genererà l’annullamento del compito e quindi la non idoneità della prova a chiunque di voi commette la violazione. Il consiglio che vi do è: fate il compito con ciò che sapete, tanto arrivati a questo punto copiare vi risulterà impossibile. Non appena lascerò i vostri computer vi apparirà sullo schermo la scheda del compito e potrete iniziare>> la donna lasciò i nostri computer e cominciammo.

			Anche questa prova durò circa un’ora e per mia fortuna la scheda del compito riguardava per l’ottanta percento domande sulla segnaletica stradale, nel caso avessero messo domande su argomenti tipo l’assicurazione sarebbero stati cazzi miei visto che avevo letto bene giusto la prima parte del manuale che ci diedero da studiare. Appena terminata la prova ci confrontammo subito tra di noi, ma scoprimmo una cosa davvero incredibile; ognuno di noi aveva un compito diverso e capimmo quindi dove voleva andare a parare la donna quando ci disse che non potevamo copiare. A quel punto dovevamo solamente affidarci a qualche santo in paradiso che ci aiutasse quantomeno a passare la teoria. La valutazione durò una mezz’ora all’incirca, dopo di che, la donna che ci aveva sorvegliato durante il compito uscì fuori e ci comunicò i risultati. Tre di noi vennero bocciati, mentre io passai l’esame con un solo errore, un risultato più che soddisfacente.

			Salimmo di nuovo sul pulmino e dopo aver comunicato per telefono l’esito dell’esame ai miei, affrontai il viaggio di ritorno con una nuova sensazione dentro di me. Quell’istruttore che la mattina ci aveva fatto ripassare prima dell’esame mi aveva fatto capire che era solo volendole che avrei avuto tante cose belle dalla vita. Decisi quindi che d’ora in avanti quello sarebbe stato il modo migliore di affrontare la mia vita. Basta timidezza, basta introversione ma soprattutto basta ansie e angosce per cose futili come degli esami o cose simili.

			Tornammo alla scuola guida della mia città verso l’ora di pranzo e trovai ad aspettarmi mio padre che aveva il viso visibilmente rilassato e felice. Non appena scesi dal pulmino salutai il resto del gruppo e l’istruttore mi disse che in settimana sarei dovuto andare di nuovo alla scuola guida per prenotare le varie prove di guida, ma soprattutto per scegliere il mio istruttore, anche se già avevo capito chi dovevo scegliere.

			Mio padre come già detto in precedenza era un uomo di poche parole. Anche dopo aver superato quel traguardo non mi dava a vedere minimamente la sua soddisfazione se non tenendo quel sorrisetto beffardo sulle labbra che molto spesso mi faceva solo andare in bestia di più.

			<< Ben fatto, adesso ti rimane da prepararti per gli esami di ammissione all’università>> disse papà.

			<< Che ovviamente devo cominciare a preparare appena tornato a casa giusto?>> risposi io accigliato.

			<< Beh vedi un po’ cosa devi fare, l’università non sta ai tuoi comodi, prima ti cominci a preparare e meglio è.>>

			<< Io non capisco…>> cominciai io.

			<< La devi smettere di cercare di capire!>> tuonò papà << sei un ragazzo! Ti sei appena affacciato alla vita e hai un sacco di cose da fare, una tra tutte devi prepararti per il tuo futuro! E l’unico modo per realizzarti nella vita è fare dei sacrifici e lavorare sodo! Io e tua madre abbiamo vissuto e viviamo solo per te! Per farti essere migliore di quello che siamo stati noi>> rimasi ammutolito. Fiumi di lacrime stavano per inondare la mia faccia, ma non volevo dare soddisfazione a quello stronzo di farmi vedere vulnerabile, non più. Avevo diciotto anni e cominciavo a sentire che dovevo essere io ad occuparmi di me stesso e non volevo più permettere a nessuno di intromettersi nella mia vita, ma in cuor mio sapevo che questo non sarebbe stato possibile, almeno fino a che non avrei avuto una casa tutta mia.

			Arrivammo a casa e dopo l’ennesima esplosione di gioia di mia madre per il superamento dell’esame, ci disse che mia cugina aveva partorito e che tutta la nostra famiglia era in ospedale per andare a vedere la figlia appena nata. Così mia mamma salì a bordo della Volvo nera di mio padre e tutti e tre ci dirigemmo verso l’ospedale. Arrivati ci venne incontro mio zio visibilmente commosso per l’accaduto, insieme a mia zia e alla sorella di mia cugina, mentre il marito di mia cugina (stronzo come al solito) non si degnò nemmeno di venire a salutarci. Come in tutte le famiglie anche nella nostra c’erano sporadicamente delle piccole faide, soprattutto tra mia madre e i suoi due fratelli, che non perdevano mai l’occasione di mandarsi a quel paese per ogni piccola cosa. Col passare degli anni, quindi, vecchi rancori avevano covato sempre di più al punto che ci ritrovavamo il più delle volte a rifiutare eventuali inviti per delle riunioni di famiglia che erano solamente l’occasione buona per loro tutti di sfottere me e mio padre per il fatto che la nostra famiglia viveva secondo schemi ben diversi dalla loro. A dire la verità mio padre era quello che si infuriava di più in quelle occasioni, io invece ero quello che molto spesso incassava le prese in giro da parte dei parenti ma che poi in gran segreto ne piangeva, e per consolarmi di solito o mi rinchiudevo dentro la mia camera e mi addormentavo dopo poco tempo, oppure ingannavo il tempo leggendo.

			<< Ines siete arrivati finalmente!>> esplose di gioia mia zia con mia madre << è nata poco più di mezz’ora fa, è una femminuccia bellissima, sembra un confetto!>>

			<< Ciao Ines>> la salutò mio zio in maniera fredda come al solito. Mia madre gli fece un cenno e quasi a volerlo ignorare chiese a mia zia: << Ma si può vedere?>>

			<< Sì, è la prima proprio davanti alla vetrata>> cinguettò mia zia e tutti e tre ci dirigemmo a vederla. Era veramente una bambina stupenda con una tutina rosa a coprirla interamente, aveva due belle guancette ripiene e leggermente arrossate. Mi trovai a pensare che avrei voluto tantissimo starle vicino, seguirla passo dopo passo, ma sapendo quali erano i rapporti tra mio zio e mia madre, immaginavo già che quella bambina non avrebbe mai avuto modo di conoscermi e di fatti la vita è andata proprio così. Facemmo in tempo a vedere la bambina per appena cinque minuti, poi venimmo letteralmente scansati dalla vetrata dai parenti da parte di mia zia, gente che neanche conoscevo che si mise lì davanti quasi a voler proteggere la bambina da noi. Non so se mio padre e mia madre ebbero la stessa mia sensazione, ma ad un tratto era come se noi tre fossimo estranei all’interno della nostra “grande famiglia”. Gli unici pilastri che ancora tenevano in piedi il tutto erano i miei nonni materni che sicuramente in cuor loro, sapevano che una volta morti niente sarebbe più stato come prima.

			Uscimmo dall’ospedale nauseati per come eravamo stati trattati con freddezza e diffidenza dai nostri parenti e con molta calma tornammo a casa. Una volta entrati mia madre si diresse in camera per tirare giù le valigie dallo scaffale più alto dell’armadio della sua camera. Mentre era indaffarata a selezionare la roba da portare per la nostra vacanza in Puglia, mi avvicinai alla soglia della camera e bussai leggermente. Lei mi sorrise e mi fece cenno di entrare.

			<< Bei parenti che abbiamo eh?>> fece lei sorridendo.

			<< Ormai non mi sorprendo più di niente>> risposi io.

			<< Quando ero piccola, i miei fratelli me ne facevano di tutti i colori, speravo che con gli anni le cose sarebbero cambiate, ma ciò che ho visto è stato solamente un peggioramento da parte loro. Per anni mi hanno fatto credere di essere la pecora nera della famiglia, ma la verità è che solo grazie a tuo padre ho ricominciato a sentirmi viva.>>

			<<Papà ti adora, mamma.>>

			<< E questa è la fortuna più grande che ho. Voi due siete tutto per me>> una lacrima leggera rigò il suo viso e lei l’asciugò immediatamente.

			<< Stai piangendo mamma…>> cercai di consolarla.

			<< Non è il caso che ti preoccupi più di tanto, va a preparare le tue valigie che domani partiamo>> mi sorrise mamma. Le sorrisi di rimando anch’io e mi diressi in camera mia.

			Non appena tirai fuori la mia valigia blu scura dal mio armadio il cellulare che avevo sul letto prese a vibrare. Qualcuno mi stava chiamando, forse era Piero che insisteva ancora per fare la famosa vacanza insieme, invece vidi sul display il nome di una mia vecchissima amica di Alberobello che avrei rivisto di lì a un giorno: Giada.

			Giada Sperati era qualcosa di più vicino a una sorella maggiore per me. Era più grande di me di almeno dieci anni, e ci conoscevamo da almeno sedici anni, dato che mi aveva praticamente visto crescere col passare degli anni. Io e la mia famiglia infatti, andavamo in vacanza ad Alberobello praticamente tutte le estati e quindi quelli che i primi anni erano nostri amici con ogni probabilità erano diventati la nostra seconda famiglia e devo dire che ci trovavamo molto meglio con loro che con la nostra famiglia originale.

			<< Ciao piccolino>> fece lei al telefono << come stai?>>

			<< Giada, che bella sorpresa… eh abbastanza indaffarato sto preparando la valigia per domani.>>

			<< Ah allora è vero che arrivi domani, ho sentito gli altri ma non mi sapevano dire quando saresti arrivato.>>

			<< Beh ci credo, non l’avevo ancora detto a nessuno, volevo creare un po’ di suspense>> scherzai io e lei rise.

			<< Beh di certo non ti potevi azzardare a non venire, sennò venivo a prenderti io.>>

			<< Addirittura? E da quando in qua ci tieni così tanto che vengo dalle tue parti?>> sorrisi io.

			<< Beh forse perché ti ho fatto un regalino per il tuo compleanno e (anche se in ritardo) volevo dartelo?>>

			<< Ma che dici? Ma fai sul serio?>> chiesi io.

			<< Certo, diciotto anni si fanno solo una volta nel caso non ti sia chiaro.>>

			<< Mah sarà, ma almeno per adesso non vedo tutte queste grandi differenze tra l’essere piccolo e l’essere maggiorenne.>>

			<< Beh diciamo che la maggior età è come un interruttore, devi solo accenderla e vedrai che le cose cambieranno>> fece una pausa poi riprese: << Come mai dici così? Ancora problemi con tuo padre?>>

			<< Per la verità sì, a volte vorrei spaccargli la faccia per come mi tratta, ma poi mi accorgo che non appena comincio a parlarci, mi fa paura è… difficile da spiegare.>>

			<< No Marco, non è difficile è più che normale, tuo padre ti ha cresciuto come un totem che si adora nelle tribù, è normale che ti tenga nella più assoluta protezione.>>

			<< Ma io non voglio essere protetto e poi, protetto da che cosa?>>

			<< E chi lo sa… forse da qualche fastidiosissima vecchia amica di lunga data>> ridemmo entrambi alla sua battuta e per un attimo Giada ebbe quella capacità di farmi dimenticare tutti i miei problemi.

			<< Non vedo l’ora di rivederti Marco, sul serio>> disse lei con un tono di voce più strano del solito.

			<< Anch’io non vedo l’ora di rivederti, almeno stiamo di nuovo tutti insieme>> risposi io.

			<< Già… sarà bello… a domani allora.>>

			<< A domani >> la salutai ma qualcosa nel suo tono di voce mi aveva scombussolato e poi se devo dirla tutta non mi aspettavo di certo che una come Giada mi facesse un regalo per i miei diciotto anni. Era tutto davvero molto strano.

			Quella notte dormii malissimo. Giada continuava ad entrare e uscire a suo piacimento dai miei sogni e l’ultima volta che apparì lo fece baciandomi sulle labbra. A quel punto mi svegliai di soprassalto. Ero letteralmente fradicio di sudore nonostante il condizionatore nella mia stanza stesse alla temperatura di diciotto gradi, la sveglia sul comodino segnava le 05:40, di lì a venti minuti avremmo dovuto cominciare a prepararci a partire e di fatti sentivo che al piano di sotto i miei stavano già facendo colazione. Perciò mi vestii in fretta, feci colazione e aiutai mio padre a caricare i nostri bagagli in macchina. Mia madre controllò se aveva chiuso il gas e sistemato l’allarme antifurto della casa e dopo aver chiuso il portone di casa salì in macchina e ci mettemmo in viaggio.

			Mentre il panorama delle campagne che costeggiava i guardrail dell’autostrada sfrecciava veloce pensavo e ripensavo allo strano sogno che avevo fatto la notte prima e alla telefonata di Giada. Qualcosa in me non si dava pace e mi dava un senso di disagio, uno strano disagio che di certo non avrei mai comunicato ai miei genitori che se ne stavano nei sedili davanti a cantare delle canzoni schifose della loro epoca. Tra loro erano felici e in un attimo mi ritrovai a pensare all’idea di avere anch’io una ragazza e magari di immaginare come sarei potuto essere felice in futuro. Tutte queste idee mi accompagnarono per il resto del viaggio e senza neanche rendermene conto ci ritrovammo a superare il cartello di benvenuti ad Alberobello verso le undici e mezzo. Ad aspettarci vicino alla nostra casa dove avremmo rialloggiato per le vacanze, c’erano tutti i nostri amici e ovviamente Giada che mi sorrise radiosamente. La vacanza era appena cominciata.

			2

			Scendemmo dalla macchina con le gambe leggermente informicolite. Quel pazzo di mio padre pur di arrivare ad un orario decente aveva deciso di non fare nessuna sosta, col risultato che mi stavo letteralmente pisciando addosso. Ma il bagno per il momento sarebbe stata un’utopia visto che dovevamo fermarci almeno un’altra ora a salutare tutti i nostri amici che ci stavano aspettando. Alberobello sembrava un paesino degno di un presepe, fatto a livelli. Mi è sempre sembrato un luogo incantato dove fin da piccolo giocavo liberamente con i miei amici, quasi come se l’intero paese badasse a noi senza farci correre dei pericoli. Con le sue casupole bianche e i leggendari trulli inventavamo le storie più magiche per dare ai nostri giochi un’ambientazione ancora più fantastica di quanto non lo fosse già. 

			Appena sceso dalla macchina i miei amici mi abbracciarono e mi aiutarono a scaricare i bagagli. Rividi Massimo, il migliore tra i miei amici lì, poco più alto di me, più robusto ma soprattutto con più barba di me nonostante fosse anche più piccolo di un anno. Leonardo, il più alto del gruppo, smilzo e con i capelli più riccioluti che abbia mai visto, tante volte per prenderlo in giro lo chiamavo Riccio-miccio. Alice, la più carina, le avevo messo gli occhi addosso già da quando avevo sette anni e crescendo ho cominciato di anno in anno a provare qualcosa per lei, un qualcosa che non ho mai avuto il coraggio di dirle e chissà che anche tra noi non poteva finire diversamente. Aveva lunghi capelli castano scuro, occhi marroni scuro e una carnagione leggermente arrossata dal sole che aveva già preso in quei giorni. Poi c’era la sorella di Alice, Marika, dal carattere un po’ più spiritoso della sorella, aveva lunghi capelli biondi e occhi verdi. Un fisico da modella ma sfortunatamente per tutti noi maschietti del gruppo fidanzata da parecchio tempo con un ragazzo della sua città. Infine a comporre il gruppo c’era appunto Giada di dieci anni più grande di me, occhi chiari, capelli long bob castano chiari, aveva il viso leggermente lentigginoso e delle labbra carnose che erano quasi sempre distese in un sorriso che per tutti noi del nostro gruppo era contagioso.

			Dopo aver sistemato i bagagli all’interno di quella che sarebbe stata la mia stanza per tutte le vacanze, avvisai i miei che sarei uscito per fare un giro con i miei amici. Fortunatamente quel paesino magnifico non era cambiato per niente, le strade soprattutto, che a quell’ora del giorno erano letteralmente bollenti per il sole cocente. Questo è proprio ciò che mi è sempre piaciuto di quel posto, la luce, un’infinità di luce che si sprigionava anche dalla maggior parte di edifici caratterizzati da un bianco angelico, anche se il posto preferito da tutti noi del gruppo era una piccola pineta che si trovava proprio sulla sommità del paese. Là ci raccontavamo tutte le nostre storie e tutto ciò che ci passava per la testa, ero davvero felice di esserci ritornato.

			<< Che bello che siamo di nuovo tutti insieme>> feci io sorridendo.

			<< Già, nemmeno sembra che sia passato un anno dall’ultima volta>> disse Leonardo.

			<< Sì ma siamo anche molto stupidi>> disse Alice << perché volendo qualche volta ci si potrebbe vedere anche durante l’anno.>>

			<< E vabbè lo diciamo sempre ma poi non capita mai>> disse Massimo.

			<< Vabbè ragazzi, alla fine dipende anche dai nostri genitori, in fin dei conti fino allo scorso anno eravamo minorenni>> dissi io.

			<< Ma chissenefrega dei genitori>> disse Leonardo << io già a undici anni uscivo di nascosto e andavo dai miei amici a fumare>> e nel dirlo si accese una sigaretta. 

			Scoppiammo tutti a ridere.

			<<Insomma Marco, raccontaci della maturità, come è andata?>> chiese Alice.

			<< Abbastanza bene immagino, ancora non sono usciti i risultati ma penso di essere più che sicuro di aver raggiunto almeno l’80>> risposi io.

			<< Che schifo>> fece Massimo.

			<< Beh guarda che mica tutti siamo cervelloni come te.>>

			<< Non si tratta di essere cervelloni, semplicemente devi studiare>> rispose Massimo.

			<< Beh io il più delle volte preferisco una bella partita alla play allo studio>> dissi io.

			<< Ecco allora da che dipende l’80>> disse Leonardo che ci fece ridere di nuovo.

			<< Io comunque sono stato più che contento di essere uscito dal liceo, non ne potevo proprio più>> dissi.

			<< Sì ma goditi questi giorni perché quando tornerai tuo padre tornerà all’attacco con medicina>> disse Marika.

			<< Vabbè ma se non vuole farla non la fa no?>> fece eco Alice ma a quelle parole la mia faccia si rabbuiò. Tutti i miei amici mi guardarono e il primo a prendere la parola fu Massimo.

			<< Marco, ti conosciamo da una vita ormai e conosciamo anche la tua famiglia, ma se anche questa volta la darai vinta a tuo padre saranno cazzi tuoi.>>

			<< E tu che ne puoi sapere?>> sbottai io << ci vivi tu con loro? O hai un padre che t’impone anche quello che devi mangiare per pranzo e per cena? No!>> era passata neanche mezz’ora dall’inizio della vacanza e stavo incredibilmente litigando con uno di loro.

			<< Senti noi te lo diciamo per il tuo bene! Fare una facoltà come medicina significa che dovrai fare un lavoro dove dovrai mettere le mani addosso alle persone, se non sei portato non lo devi fare>> disse Leonardo << io se fossi in te scapperei di casa.>>

			<< Bene, tu non sei me però giusto?>>

			<< Ragazzi dai siamo in vacanza, cambiamo discorso che ne dite?>> disse Giada << perché non ce ne andiamo alla pineta a raccontarci un po’ di storie come ai vecchi tempi?>>

			<< Ma non è sera, meglio raccontarsele al buio che fa ancora più paura no?>> disse Marika.

			<<Sì beh probabilmente hai ragione>> si arrese Giada. Continuammo a camminare per le vie del paese e di tanto in tanto qualche abitante che ci aveva visto crescere in tutti quegli anni ci salutava mentre passavamo. Il profumo dei fiori dentro i vasi che si trovavano nella piazza del centro storico, ci davano l’impressione di un luogo puro nonostante ci avesse visto attraversare varie fasi della nostra vita. Forse sapevamo tutti quanti noi che qualcosa stava per cambiare radicalmente ma non per questo volevamo ammetterlo. Volevamo essere ancora puri come quei fiori nei vasi, e lasciare che ancora qualche attimo della nostra vita ci facesse crescere con calma. Il tempo però a volte sa essere davvero crudele e anche se in quel momento non me ne accorgevo, a distanza di anni ci ripenso e capisco che nell’arco di un anno eravamo cambiati incredibilmente non solo nell’aspetto, ma anche nel modo di pensare. Non c’era più una visione univoca delle cose, ognuno di noi aveva un parere diverso; la cosa brutta ma bella della maturità.

			La passeggiata con i miei amici durò un’oretta scarsa visto che era quasi ora di pranzo e ci affrettammo a tornare ognuno a casa propria. Mia mamma aveva appena tirato fuori dal forno una gustosissima teglia di pasta al forno che mi fece venire l’acquolina in bocca solo a vederla. Mi lavai in fretta le mani e raggiunsi i miei in salotto per il pranzo. Trovai mio padre che come al solito sfogliava il quotidiano del giorno poco prima di mangiare e non so se lo faceva per caso o intenzionalmente ma quel suo sfogliare il giornale stando seduto a tavola, mi faceva venire i nervi a fior di pelle. Mia mamma ci mise la pasta nei piatti e dopo che si fu seduta cominciammo a mangiare. La cosa orribile e forse l’unica di quel posto era che in quella casa dove alloggiavamo per il periodo estivo, non c’era l’antenna della televisione, perciò l’unico strumento che avevo per ignorare mio padre era praticamente inesistente. Sapeva che stare a tavola con lui senza televisione mi metteva a disagio e quindi non perse l’occasione di punzecchiarmi come voleva lui.

			<< Dove siete stati tu e i tuoi amici?>> mi chiese.

			<< A fare un giro per il paese.>>

			<< Lo so che hai girato per il paese, ti ho chiesto dove>> disse lui in maniera severa.

			<< Siamo andati al parco vicino alla pineta>> mormorai. Con la coda dell’occhio vidi la sua espressione farsi ancora più dura e mi aspettai la sua sfuriata. Da sedici anni andavamo in vacanza in quel posto e una delle cose che mi aveva sempre vietato di fare era andare in quella stupida pineta, a suo parere perché era pieno di tossici che ci andavano a drogarsi. Inutile dire che in tutti quegli anni non ho mai trovato neanche l’ombra di un tossico in quella pineta.

			<< Sedici anni! Sedici fottutissimi anni che veniamo in vacanza in questo paese e ancora tu e i tuoi amichetti ve ne andate in quel posto a passare le giornate!>> disse papà.

			<<Ci andiamo solo per fare due chiacchiere in santa pace>> dissi.

			<<E a fumare immagino!>> mi riprese << ti ricordo che diventerai un medico! Sarai un professionista deputato alla salute dei tuoi malati, bella figura che mi faresti fare in facoltà con i miei colleghi! Il figlio tossico del dottor Giovanni Zucchi!>>

			<< Gianni ora basta>> sussurrò mamma.

			<< E certo! Difendilo sempre! Poi ti domandi perché a diciotto anni non ha ancora le palle di stare al mondo come quelli della sua età, che vanno a lavorare in estate per pagarsi gli studi! Invece no! Devo pagarteli io! Perché devo farvi il favore di venire tutte le estati in questo cazzo di posto a far finta di essere amico dei genitori di quei quattro delinquenti!>> rispose a tono papà. Mentre mangiavo silenziosamente, delle lacrime presero a sgorgare dal mio volto, ma cercai di mordermi la lingua e di non dare a vedere che stavo soffrendo a causa delle sue parole. Ma la verità è che niente potevo contro di lui, perché in un modo o nell’altro sapeva sempre come ferirmi. Provai ad alzarmi dalla mia sedia ma mi afferrò per un braccio e mi costrinse a rimettermi al mio posto.

			<< Alzati di nuovo da questa sedia e ti giuro che il piatto di pasta te lo metto in testa a mo’ di cappello!>> ringhiò mio padre. Fui costretto a finire di pranzare con lui che ogni tanto non perdeva occasione per insultarmi e per ricordarmi i miei doveri di studente modello quale ero costretto ad essere.

			Quando mia madre finì di lavare i piatti, dopo pranzo, si sedette sul divano del salotto a lavorare un po’ all’uncinetto. Era uno dei suoi passatempi preferiti quando non aveva mio padre tra le scatole. Io invece fui costretto da quel pazzo a rimanere chiuso in camera a studiare in preparazione degli esami di ammissione in facoltà. Avevo una rabbia in corpo che non si poteva descrivere! I miei amici erano là fuori a divertirsi al sole, a ridere e a scherzare senza di me, mentre io dovevo rimanere come un monaco di clausura sopra a quei libri del cavolo. A diciotto anni poi a tutto pensi tranne che a farti un futuro. Vorresti divertirti, sperimentare cose nuove, fare esperienze ben diverse dallo studio, conoscere gente nuova, ma soprattutto fare tutto quello che per anni ti è stato vietato da genitori come i miei ( soprattutto da mio padre). Ero curioso di vedere che regalo mi avesse fatto Giada, di chiedere a Massimo se dalle sue parti aveva trovato una fidanzata, ma soprattutto avevo una gran voglia di dire ad Alice ciò che provavo per lei. Per anni non ero stato in grado di dirle che anche avendola vicino mi sentivo felice e che era soprattutto per lei che tutte le estati cercavo di andare in vacanza lì nella speranza di ritrovarla. La mia timidezza mi ha sempre tarpato le ali, facendomi sembrare agli occhi delle persone ben diverso da ciò che in realtà sono. Mi ritrovai quindi a fissare il cielo terso e azzurro che mi proponeva la vetrata della finestra della mia camera e di studiare quel pomeriggio non ci fu proprio verso. Mio padre sarebbe arrivato di lì a pochi minuti dalla sua passeggiata pomeridiana sotto lo scoppio del sole, e di sicuro mi avrebbe fatto qualche domanda sul programma di studio che teoricamente stavo seguendo. Che andasse al diavolo! Tutto quello che volevo era cercare di comunicare con i miei amici e la cosa peggiore era che non potevo fare nemmeno quello, visto che mio padre mi aveva perfino sequestrato il cellulare per tutta la durata dello studio pomeridiano. Diciott’anni! Ed ero un recluso! Maggiorenne! Ma in realtà non lo ero ancora. Quando una persona è maggiorenne è in grado di comunicare i suoi stati di disagio, io invece no. Non ero pronto a confrontarmi con il mondo, forse perché una parte di me voleva restare disperatamente aggrappata a quella fanciullezza che di lì a pochi mesi avrei dovuto mettere da parte per tutto quello che mi sarebbe capitato. Ad un tratto un sassolino colpì la vetrata della finestra ma decisi di ignorarlo cercando di leggere almeno un paragrafo del manuale di preparazione all’università. Un secondo sassolino però, colpì ancora la mia finestra e fui costretto a chiudere il libro e ad affacciarmi. Era Giada.

			<< Ehi!>> mi salutò con la mano.

			<< Ciao Giada, che ci fai qui?>> feci io.

			<< Come che ci faccio qui? Sei arrivato da almeno quattro ore e ci siamo visti solamente mezz’ora!>> protestò lei.

			<< Scusami, ma mio padre mi ha trattenuto a studiare per il test d’ingresso sai… per l’università.>>

			<< Vabbè ma fai una pausa, ogni tanto ti ci vuole un po’ di svago.>>

			<< Tanto questa sera dopo cena potrò uscire così andiamo tutti insieme alla pineta>> dissi.

			<< E quando te lo do il regalo?>> chiese Giada.

			<< Dammelo questa sera, tanto non penso che mi avrai regalato un perizoma leopardato no?>> scherzai io e lei rise.

			<< Vabbè era comunque un regalo che ti ho fatto, potevamo condividerlo insieme>> fece lei.

			<< Davvero non so come ti sia venuto in mente di spendere dei soldi per me.>>

			<< Senti, per me sei una persona speciale, siamo cresciuti insieme e diciotto anni sono importanti… ho dovuto farlo.>>

			<< Ti ringrazio davvero, allora ci vediamo questa sera dopo cena>> la salutai.

			<< A dopo piccolino>> mi tirò un bacio con la mano e io feci il gesto di afferrarlo poi chiusi la finestra.

			Mi sdraiai sul letto e cercai di riposare un po’ gli occhi ma in poco tempo mi addormentai. Fu un sonno di almeno un’ora ma stranamente sognai di tutto e di più. La mia mente era davvero un casino a quell’età. Nel sogno mi trovavo a passeggiare per la pineta con Giada, più avanti c’erano anche i nostri amici ma era come se fossero arrabbiati con noi, poi esattamente come il sogno che avevo fatto la scorsa volta mi ritrovai da solo con lei che mi guardava dritto negli occhi e che con dolcezza mi afferrava il volto per baciarmi. Mi svegliai di soprassalto con la figura di mia madre accanto a me. Si era seduta sul letto e mi guardava in modo strano.

			<< Stavi sognando?>> mi chiese.

			<< È così evidente?>>

			<< Ti agitavi durante il sonno… era un incubo?>>

			<< Sì, ultimamente ne faccio parecchi.>>

			<< È perché non sei tranquillo tesoro.>>

			<< Già chissà perché… è tornato?>>

			<< È di là che ti aspetta per la cena.>>

			<< Per il secondo round vorrai dire.>>

			<< Ti prego Marco non ricominciare…>>

			<<… A me non interessa, stasera esco con i miei amici, non ci provasse nemmeno a dirmi che devo rimanere a casa!>> dissi io.

			<< Va bene, non credo che per lui sarà un problema.>>

			<< Vado a lavarmi le mani>> mi alzai dal letto e lasciai mia madre da sola probabilmente in compagnia solo dei suoi pensieri.

			La prima serata di vacanze ad Alberobello ci aveva regalato un’aria abbastanza fresca e mite, perfetta per poter gustare un buon gelato in pace con i miei amici. Passeggiammo per le viuzze del paese ridendo alle battute più stupide che Leonardo faceva, soprattutto quando imitava Massimo che camminava con un’andatura dinoccolata che lo faceva assomigliare ad un cammello. Lui si innervosiva dato che era permaloso e questo faceva ancora più divertire Leonardo che quella sera aveva deciso di non dargli alcuna tregua. Anche quella sera come da qualche vacanza a quella parte, Giada si era unita a noi, forse perché in fondo lei si sentiva ancora piccola come noi, o forse perché inspiegabilmente aveva un sacco di voglia di passare del tempo con me. I miei occhi però quella sera erano tutti per Alice. Dio come era bella! Portava un vestitino leggero a tinta blu con dei fiorellini multicolori che metteva in risalto il suo seno bello sodo ma soprattutto la sua carnagione che si andava via via colorando per via del sole cocente di quei giorni. I suoi capelli, evidentemente lavati da poco, emanavano un profumo di frutti di bosco che incrementava ancora di più il mio desiderio verso di lei. Avrei fatto qualunque cosa per parlarle quella sera e avevo deciso che in un modo o nell’altro entro la fine di quella vacanza doveva diventare a tutti i costi la mia ragazza. Eravamo nati per stare insieme! Quello era il mio pensiero fisso in quei giorni, e se proprio avrei dovuto affrontare mesi terribili per via di un percorso di studi che mi faceva vomitare, almeno volevo che ci fosse lei accanto a me per darmi il giusto conforto. Mi avvicinai a lei e, mentre gli altri ci camminavano avanti, io cominciai ad intavolare una conversazione che per colpa del mio solito fare impacciato, sarebbe sicuramente finita di lì a pochissimi minuti.

			<< Allora Alice, sei contenta di essere di nuovo qui?>>

			<< Sì, mi siete mancati tantissimo, tutto l’anno ho pensato a voi.>>

			<< Sai, pensavo a quello che hai detto stamattina e in effetti hai ragione… siamo degli stupidi, dovremmo vederci più spesso durante l’anno.>>

			<< Esatto, anche perché non sempre gli amici di tutti i giorni condividono le cose che condividiamo noi tutte le estati. Sì insomma, questo posto alla fine non ha grandi attrazioni, ma quello che lo rende speciale è l’amicizia che ci lega sempre da anni>> le sue parole stavano per farmi tremare, non faceva altro che parlare di amicizia e sembrava non essere minimamente interessata a parlare direttamente con me. Perciò decisi di farmi coraggio e mi buttai.

			<< Sai per tutto l’anno non ho fatto altro che pensarti>> dissi sommessamente e lei sorrise.

			<< Beh anch’io per la verità ti ho pensato tanto>> il mio cuore saltellava in maniera incontrollabile << ho pensato che alla fine le vacanze qui sono belle soprattutto perché ci sei tu, Marco>> avrei voluto baciarla, accarezzarla e dirle da quanto tempo ero innamorato di lei.

			<< Ma>> continuò Alice << soprattutto perché tu sei l’unico con cui posso parlare di tutto, soprattutto di ciò che mi tormenta di più… alla fine non sei l’unico ad avere una famiglia abbastanza rigida.>>

			<< Che intendi dire?>>

			<< Beh i miei sono rigorosamente cattolici e non approverebbero certi miei comportamenti.>>

			<< Intendi tipo se conosci un ragazzo che ti piace?>> chiesi.

			<< Sì… qualcosa del genere.>>

			<< Alice io vorrei dirti una cosa ma il punto è che non so se sia il caso.>>

			<< Beh se non è il caso di dirmela allora lascia perdere>> sorrise lei.

			<< È una cosa che devo dirti da almeno una decina di anni, ma tutti gli anni non ci riesco mai>> lei si fermò. La sua espressione cambiò. Non era arrabbiata, ma piuttosto triste, affranta, qualcosa in me mi diceva di fermarmi almeno finché potevo ma non ci riuscii.

			<< La verità Alice è che io sono innamorato di te da quando eravamo due bambinetti e che ogni volta che ti vedo il mio cuore perde un colpo. Lo so che veniamo da due città diverse e che tu ancora vai a scuola ma io comincerò l’università e se servirà a costruirmi un futuro non solo per me ma anche per te, io ti giuro che accetterei di buon grado il sacrificio che dovrò fare per tutti quegli anni, sapendo che ci sarai tu al mio fianco>> fui un fiume in piena. Lei rimase visibilmente scioccata dalle mie parole, ma c’era qualcosa nella sua espressione che la lasciava anche molto delusa.

			<< Marco ti prego…>>

			<< Dimmi solo cosa pensi, ho parlato solo io, adesso tocca a te.>>

			<< Ciò che dovrai fare devi farlo in primis per te stesso e non per chi hai vicino, specie per una persona come me che non ti merita assolutamente>> mi rispose lei accarezzandomi una guancia. Il tocco della sua mano parve gelarmi la pelle.

			<< Perché dici questo?>> le chiesi quasi piangendo.

			<< È proprio questo il punto Marco, se mi chiedevi una cosa del genere due anni fa, io ti avrei detto sicuramente di sì e ti avrei seguito ovunque anche a discapito della mia famiglia, ma da tempo a questa parte ho chiuso con i ragazzi.>>

			<< In che modo scusa? Hai avuto una delusione con un ragazzo e non vuoi più cercare per il momento qualcun altro? Non importa io sono disposto ad aspettare>> le presi il viso tra le mani e cercai di tranquillizzarla, ma lei mi prese delicatamente le mani e le allontanò dal suo volto.

			<< Io non credo di essere la ragazza giusta per te Marco, mi dispiace>> disse Alice.

			<< Ma perché?>> lei fece per allontanarsi << dimmi almeno perché!>> rimasi impalato a vederla raggiungere il resto del gruppo, ma ad un tratto si fermò e si voltò lentamente a guardarmi.

			<< Perché a me piacciono sia i ragazzi che le ragazze>> disse lei.

			<< Cosa?>> 

			<< Sì Marco, tu sei un bel ragazzo ma in questo momento della mia vita io mi sento attratta più che altro dalle donne… il segreto di cui ti volevo parlare è proprio questo… sono bisessuale>> ad un tratto il mondo mi crollò addosso. La visione che avevo avuto per anni di lei come una ragazza semplice e schiva ma soprattutto timida s’infranse come un bicchiere di vetro che cade a terra. In quel momento realizzai che io non l’avevo mai davvero conosciuta e probabilmente anche il resto della mia comitiva. Ognuno di noi aveva sicuramente degli scheletri nell’armadio che difficilmente sarebbero venuti fuori nell’arco di pochi giorni di vacanza. Il mio cuore era a pezzi. Senza neanche accorgercene avevamo raggiunto la pineta e ci sedemmo tutti insieme sulle due panchine in cui di solito ci mettevamo tutti gli anni. Per il resto della sera Alice mi evitò e non mi rivolse minimamente la parola, io feci altrettanto ma avrei voluto urlare tutta la mia rabbia e frustrazione. Inoltre come se non bastasse, Giada, presa da un entusiasmo irrefrenabile, volle per forza farmi aprire il suo regalo davanti ai nostri amici. Mi arresi e fui costretto ad accettare, aprii il pacchettino che era fatto con una carta regalo blu lucido e scuro con un fiocchetto rosso e rimasi davvero sorpreso quando, non appena tolto l’involucro, scoprii che al suo interno c’era un profumo di Rocco Barocco, uno tra i più costosi all’epoca.

			<< Giada ma che hai fatto?>> chiesi sbalordito.

			<< Il minimo che potessi fare per una persona straordinaria come te>> rispose lei dolcemente.

			<< Cazzo, io per una cosa del genere me la sarei sposata all’istante>> disse Leonardo << i miei col cazzo che mi hanno mai regalato un Rocco Barocco.>>

			<< Grazie Giada>> le sorrisi io << sono sicuro sia buonissimo.>>

			<< Provalo no?>> fece Massimo e così feci. Scartai l’involucro argentato del profumo e tirai fuori la boccetta e diedi due spruzzi diretti al collo. La fragranza era buonissima né tanto dolce né tanto pungente, un mix di pura sensualità, scoprii che mi piacque davvero molto. E a giudicare da come mi guardava quella sera Giada, era come se anche lei avesse raggiunto uno dei tanti obiettivi che si era prefissata per quell’estate. Per lei stava andando davvero bene, mentre a me i dubbi aumentavano ad ogni ora che passava.

			3

			La mattina seguente mi svegliai alle cinque e mezzo. Avevo dormito veramente male dopo quello che Alice mi aveva riferito la sera prima e la cosa positiva era che quando ero tornato a casa i miei stavano già dormendo da un bel po’. Feci uguale anche quella mattina, mi lavai facendo il minor rumore possibile e, dopo essermi messo dei pantaloncini da corsa neri e una canotta grigia che metteva in risalto i miei allora pettorali ben allenati, uscii per una corsetta mattutina. In quegli anni mi piaceva molto fare sport. Quando non stavo in vacanza di solito mi piaceva giocare a tennis almeno tre volte a settimana con i miei amici della scuola. Con l’università sarebbe stato tutto diverso ma in qualche modo volevo che almeno le mie abitudini sportive non subissero variazioni. Uscii dalla mia casa e una brezza estiva di prima mattina mi sfiorò la pelle quasi come a volermi purificare dalle brutte emozioni della sera precedente. Correre in qualche modo mi aiutava a superare dei momenti di difficoltà, certo lo facevo per tenermi in forma ma il più delle volte mi serviva più per scaricare la tensione accumulata che per altro. Ad ogni slancio che facevo cercavo di allontanare dalla mente il volto di Alice che mi riferiva di essere bisessuale, oppure quello di mio padre che mi diceva che il mio futuro ormai era tracciato e che non avrei potuto fare nulla per evitarlo. Correvo per cercare di scappare dalla vita che mi stava aspettando e nel frattempo i muscoli delle mie gambe si tonificavano sempre di più anche grazie ai chilometri che cercavo di accumulare giorno dopo giorno. Ogni tanto ero scosso da un leggero brivido, ma sapevo che era solo questione di qualche minuto prima che mi fossi scaldato del tutto. Pensavo anche a mia madre, a come faceva e a come aveva fatto per tutti quegli anni a sopportare una persona soffocante come mio padre. All’inizio lo vedevo in maniera diversa, scambiavo la sua severità per amore verso di me e in qualche modo quando ero più piccolo mi faceva sentire al sicuro. Ora invece sapevo che se non mi fossi opposto al suo volere in qualche modo, sarei rimasto la stessa persona remissiva quale ero per il resto della mia vita. Un medico figlio di un altro medico, ma non per pura passione per quella professione. In quel caso poveri i miei futuri pazienti che avrebbero avuto a che fare con me. In sostanza quella mattina correvo per cercare di esorcizzare ogni sorta di turbamento, paura ed emozione negativa che cercava di ottenebrare la mia mente. Durante la vita non siamo altro che esseri strani, ci meravigliamo tanto delle nostre paure, ma non ci si meraviglia quasi mai di quando accanto abbiamo persone che ci amano. Ed era proprio quello che stava capitando a me durante quella stramaledetta vacanza. Mentre raggiungevo la piazzetta deserta del centro storico, ripensavo al modo dolce di parlarmi che aveva usato Giada la sera prima, ma soprattutto al modo che aveva di guardarmi che quasi mi faceva sentire a disagio. Dovevo togliermi quelle idee dalla testa, Giada era più grande di me e sicuramente la mia mente da diciottenne arrapato stava fraintendendo un semplice gesto di cortesia e carineria nei miei riguardi. L’aria fresca mi schiaffeggiava dolcemente il volto mentre dalla piazzetta centrale raggiungevo la chiesa principale dove durante la giornata si sarebbe tenuta la processione dedicata al santo patrono del paese. Una ricorrenza che perfino noi che venivamo da fuori di solito non mancavamo mai e neanche i miei amici con i rispettivi genitori. Mi fermai un attimo a fare stretching appoggiando il piede destro su una panchina dal legno fortemente usurato dai vari temporali che aveva dovuto subire e cercai di rilassare ogni tendine del mio corpo. Mentre con le mani cercavo di toccare la punta del mio piede, con la coda dell’occhio vidi un movimento alla mia destra e una figura si stava avvicinando a me; era Massimo. Anche lui vestito con dei pantaloncini da corsa blu e una canotta arancione. Aveva un fisico meno robusto del mio, fatto che gli garantiva una maggiore agilità nei movimenti rispetto a me. Mi raggiunse dopo pochi secondi da quando lo avevo scorto e venne a fare stretching anche lui vicino a me.

			<< Col cazzo che mi hai aspettato stamattina eh?>> fece lui.

			<< Scusami, non riuscivo più a stare a casa… troppi brutti pensieri>> risposi.

			<< Ahia… si può sapere che diavolo è successo ieri sera? Dopo che siamo tornati giù in paese sei praticamente scappato in fretta.>>

			<< Mah niente di cui valga la pena parlare, ho solo ricevuto una delle mazzate più dure della mia vita.>>

			<< Addirittura? C’hai diciott’anni sai quante mazzate dovrai prendere ancora prima di trovare un equilibrio!>> disse Massimo.

			<< Ti è mai capitato di amare una persona talmente tanto e per diversi anni e poi si allontana da te non appena le riveli i tuoi sentimenti?>>

			<< A dire la verità no, cerco sempre di evitare di innamorarmi delle mie migliori amiche.>>

			<< Che ne sai che è una mia migliore amica?>> sorrisi.

			<< Perché che ti sembro deficiente? Sono più di dieci anni che ti conosco, non mi servono i teoremi per capire che sei innamorato perso di Alice.>>

			<< Ero… dopo quello che mi ha detto stanotte non sono riuscito a chiudere occhio.>>

			<< E che ti avrà mai detto, che sei un cesso?>> rise. 

			<< Ma vai a cagare>> ridemmo entrambi e riprendemmo a correre per le viuzze del paese.

			<< Comunque per me hai fatto benissimo, era un sasso che dovevi toglierti dalla scarpa>> disse Massimo << tu immagina se per anni e anni ti tenevi dentro una cosa come questa lo sai come saresti finito?>>

			<< No, come?>>

			<< Che dopo magari non eri nemmeno più in grado di avvicinare nessuna donna perché in testa avevi solo lei.>>

			<< Sai Massimo, sembra strano ma tutti gli anni speravo di superare l’anno scolastico più che altro per rivedere lei. Anche voi altri certo, ma più che altro lo facevo per rivedere lei.>>

			<< Beh è normale, ne eri innamorato che dovevi fare?>>

			<< Adesso comunque voglio cercare di non pensarci, piuttosto oggi venite alla processione?>>

			<< E chi se la perde? Mia madre già ha preparato tre coroncine del Rosario; una per lei, una per me e una per quel poveraccio di mio padre>> scoppiai a ridere e per poco non mi soffocai per lo sforzo che facevo nel respirare mentre correvo.

			<< Sul serio vi seleziona le coroncine del Rosario?>> chiesi ridendo.

			<< Tu ci scherzi, ma mia madre quando sa che deve partecipare a questa processione impazzisce>> fui costretto a fermarmi un istante per riprendere fiato e ne approfittai per aggrapparmi al palo di un segnale di divieto di sosta e provai a fare la bandiera. Con mio stupore ci riuscii era da almeno un anno che non ci provavo e tutto sommato era un bene che ci fossi riuscito. Significava che dopo tutto mi ero tenuto molto bene in forma a distanza di un anno.

			<< Beato te che ci riesci, io ci ho provato mille volte ma non ci riesco proprio>> disse Massimo.

			<< Devi solo fare un po’ più di addominali, io per riuscirci ho dovuto fare delle sessioni da ottanta addominali alla volta>> dissi.

			<< Sì vabbè ma come cazzo fai a non schiattare?>> fece lui.

			<< Abitudine mio caro, solo abitudine>> risposi sorridendo mentre poggiavo nuovamente i piedi sull’asfalto leggermente inumidito dalla rugiada mattutina. Notammo entrambi che il sole stava cominciando a sorgere sempre più alto nel cielo e capimmo che il nostro allenamento doveva giungere al termine se volevamo arrivare a casa in tempo per la colazione. Perciò tornammo indietro e seguendo lo stesso percorso dell’andata tornammo ai nostri alloggi per una doccia veloce e per dare il buongiorno ai nostri amati genitori.

			Entrai in casa per le otto, un sole magnifico stava di nuovo illuminando un cielo celeste bellissimo e in cucina mia madre stava preparando la colazione. Mio padre si era acceso un sigaro e mentre aspettava che la sua tazza di caffè si stiepidisse riversando nuvole di minuscolo fumo nell’aria, cercava di leggere il quotidiano del giorno che aveva lasciato davanti alla porta di casa nostra il postino, alle prime ore del mattino. Mi tolsi la fascia che teneva fermi i miei capelli poco sopra la fronte e li salutai entrambi.

			<< Buongiorno tesoro>> sorrise mamma << è andato bene l’allenamento?>>

			<< Abbastanza, correre qui di prima mattina è sempre bello.>>

			<< C’è un’aria che nella nostra città effettivamente non c’è>> continuò lei << sei andato da solo?>>

			<< All’inizio sì, poi mi ha raggiunto Massimo e ci siamo allenati insieme.>>

			<< Ieri sera però non ti abbiamo sentito rientrare>> prese la parola mio padre.

			<< Sì vi chiedo scusa ma tra una chiacchiera e l’altra si è fatto più tardi>> sussurrai.

			<< Alza la voce quando parli! O devo mettere un apparecchio acustico per sentirti tutte le volte che mi parli?>> disse papà, io lo guardai e poi spostai lo sguardo su mia madre che mi fece segno di lasciarlo perdere. Così mi andai a fare una doccia cercando esattamente come con la corsa mattutina, di rilassare i muscoli dalla tensione alla quale ero continuamente sottoposto anche quando ero a casa.

			Trascorremmo il resto della giornata alla solita maniera. Io dovetti studiare per gli esami di ammissione almeno fino alle cinque e mezzo del pomeriggio ( esclusa ovviamente la pausa pranzo), di tanto in tanto mio padre veniva a farmi qualche domanda per saggiare la mia preparazione e fortunatamente per me ero comunque abbastanza preparato. Dopo di che i miei mi chiamarono per dirmi che quella sera avremmo dovuto cenare un po’ in anticipo per partecipare alla processione giù in paese. Perciò mi tolsi gli abiti comodi che portavo dentro casa e optai per indossare un pantalone nero con scarpe Nike bianche e una camicia altrettanto bianca. Mentre andavo in bagno per mettere anche un po’ di gel ai miei capelli, vidi la boccetta di profumo Rocco Barocco che mi aveva regalato la sera prima Giada e dopo un attimo di tentennamento ne misi due spruzzi sul collo. Era davvero molto buono. Quanto avrei voluto che Alice fosse attratta da me anche grazie al profumo di Giada, ma sapevo che quello oramai era un capitolo chiuso, avrei dovuto fare buon viso a cattivo gioco con lei almeno fino alla fine della vacanza, poi sicuramente a distanza di un anno le cose sarebbero cambiate radicalmente, ne ero più che fiducioso.

			Quando uscimmo di casa e raggiungemmo la piazza del centro storico dove era situata la chiesetta del parroco del paese, c’era la solita aria suggestiva che precedeva la processione. Un mare di fiaccole accese conferivano al paese un’aria quasi mistica visto che anche il cielo si era fatto più scuro poco dopo il tramonto. Dovemmo attendere ancora qualche istante per permettere al corteo di formarsi e al parroco di dare inizio alla processione. Don Mario teneva un microfono in mano e un accolito della parrocchia teneva con entrambe le mani un megafono da cui proveniva la squillante voce del prete mentre dava inizio al Santo Rosario. Cominciammo a partire dal centro storico e ci incamminammo per le vie del paesino pregando. Proprio davanti a me c’era Alice con sua sorella Marika e i loro genitori che lentamente camminavano e rispondevano alle preghiere di don Mario. Quella sera ero sconsolato, per una beffa del destino io che volevo evitarla ad ogni costo mi ritrovai davanti la persona che la sera prima mi aveva spezzato il cuore. E forse è anche per questo che sia lei che sua sorella mi avevano evitato quando mi avevano visto arrivare in piazza prima che la processione partisse. Ad un tratto vicino a me una figura mi sfiorò il braccio; era Giada che si era unita in fila con me e i miei genitori. I miei le sorrisero mentre pregavano e lei sorrise loro a sua volta. È incredibile ma in qualche modo, avere Giada accanto a me durante la processione mi aiutò a concentrarmi un po’ di più sulla preghiera e a pensare meno a quello che era stato. Quella sera mi ritrovai a guardare la statua del santo patrono e quella della Vergine Maria ed io che nella mia vita non avevo mai pregato, mi ritrovai a farlo con tutte le mie forze affinché trovassi pace ma soprattutto una donna che mi amasse per il resto della mia vita. Fu un caso ma proprio in quel momento una leggera brezza di vento estivo spense la fiamma della mia fiaccola lasciandomi quasi attonito. Giada che vide la mia espressione, sorrise mentre pregava e con la fiamma della sua fiaccola accese di nuovo la mia continuando a sorridermi teneramente. Quella ragazza mi voleva davvero bene, quell’anno era davvero molto premurosa con me in un modo in cui non lo era mai stata. Mi riempiva di attenzioni anche quando non ce ne era alcun bisogno, ma anche se questo mi metteva a disagio, mi faceva stare bene. Anzi devo dire che lei era una vera e propria boccata d’ossigeno per me. Mi voltai verso i miei e vidi che le espressioni dei miei genitori erano cambiate, da cordiali che erano poco prima con lei, si erano fatti leggermente più torvi. Decisi di ignorarli e proseguimmo il cammino guidato dal parroco e dalla sua voce anestetica. Passammo davanti ad un’altra piccola chiesetta che si trovava vicino al trullo più grande del paese e ci disponemmo tutti in cerchio. Al centro della strada, un paesano aveva acceso un grosso fuoco che portava le sue fiamme ad un’altezza che superava di poco le casupole che costeggiavano la via. Una volta disposti in cerchio in quella piazzola, il parroco cominciò una riflessione: <<O Signore guidaci nella lunga e tortuosa strada della vita, aiutaci a superare le avversità portateci dal demonio e permettici di raggiungere la tua luce quando verrà il momento. Miei cari, essere dei buoni cristiani durante la vita ci permette di raggiungere il Regno Celeste con più facilità. Ogni azione ha le sue conseguenze, ogni scelta ha le sue conseguenze, ogni modo di vivere ci porta a compiere delle scelte che ci caratterizzeranno sempre per le persone che siamo e che saremo in futuro. Il demonio ha molte forme da mostrarci durante la vita, ma è solo seguendo la luce di Cristo che manterremo la giusta via del buon cristiano che ci permetterà di sconfiggerlo. Preghiamo affinché ognuno di noi segua il proprio cuore verso la luce di Cristo. Amen.>> Tutti noi rispondemmo con un altro amen alla preghiera e come da tradizione gettammo le fiaccole che avevamo in mano nel fuoco enorme alimentato dal paesano che lo aveva acceso. Buttai la mia fiaccola e qualcosa dentro di me mi disse che la preghiera che avevo fatto poco prima era stata ascoltata da qualcuno. Giada mi sorrise e mi prese per mano, ma quando mi voltai per cercare i miei genitori li vidi visibilmente preoccupati. Giada capì e lasciò la mia mano poi mi salutò e si allontanò diretta verso casa sua.
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