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  Martedì 4 Agosto 2016.




   




  La Taverna del Porto chiuse i battenti a mezzanotte.




  Dopo l’ultimo giro di chiave Aj{1}, la giovane nipote del proprietario, avvertì una presenza alle spalle.




  Turbata, intravvide nell’oscurità qualcuno che la stava osservando.




  “Sebastian! Mi hai spaventata! Dove stai andando? È tardi per bere!?”




  “Ho bisogno di un favore!”




  Lei tacque corrugando la fronte.




  “Potresti tenere Rem per quindici o venti giorni? È importante!” indicando un Border Collie{2} dal folto mantello nero e bianco che gli stava a fianco.




  Ancora silenzio.




  “Mi hanno proposto un lavoro a G.! Devo star via due o tre settimane! Il tempo di prova!”




  “Quale lavoro?”




  “Non farmi domande, ti prego! Mi è stato detto di non dir nulla! Ti spiegherò poi!”




  “E la tua barca?” obiettò Aj.




  “Non lo so! Non c’è nulla di certo! Devo trovare un’alternativa! Ho una proposta e con i tempi che corrono non posso lasciarla passare senza valutarla! Qui non c’è futuro! Noi pescatori stiamo scomparendo! Di pesca non si vive più!” rispose gesticolando.




  “Perché non ti rivolgi alla tua amica del “Belvedere”? Come le porti il pesce le puoi affidare anche il cane!”




  “Il pesce me lo pagano, cosa credi!? E poi…? … cosa ne sai tu?!” rispose irritato.




  Seguì una pausa fradicia di tensione. Sebastian dispiaciuto si ricompose.




  “Non ho nessuna amica al “Belvedere”, mentre qui c’è l’unica persona con la quale Rem starebbe!”




  Aj fissava l’amico che teneva lo sguardo rivolto in basso.




  “Ti pago il disturbo, … naturalmente.” disse con imbarazzo.




  “Dieci euro al giorno!”




  “Facciamo cinque!” negoziò lui sorridendo e spiazzato da quella prontezza.




  “Quindici!” rilanciò Aj senza cambiare espressione del volto.




  “Va bene! Te ne do dieci! Hai vinto! Contenta?” ammiccò Sebastian impacciato.




  “Venti!” si sentì rispondere da chi, difronte a lui, fissava il vuoto.




  La stessa espressione di tristezza e rabbia, delusione e compassione, incertezza e angoscia, che da diverso tempo si era disegnata sui volti di gran parte degli abitanti di quella piccola cittadina, prese forma anche sul viso di Aj, l’unica che Sebastian riteneva esserne immune.




  Provò un peso al cuore in quanto mai avrebbe voluto, tanto più per causa sua, che quel faro si spegnesse.




  Forse per la prima volta, si rese conto della dolcezza dell’amica.




  “Venti! Va bene!” allargando le braccia e porgendole il guinzaglio.




  Aj lo afferrò senza guardarlo in volto, si chinò accanto a Rem tranquillizzandolo con carezze ed effusioni, quindi con gli occhi gonfi di lacrime trattenute, tornò sui suoi passi senza aggiungere nulla.




  Sebastian si incamminò velocemente dalla parte opposta per fuggire il più rapidamente possibile da quella situazione, seguito dallo sguardo del suo fedele amico che fu l’unico a voltarsi emettendo qualche guaito, osservando il padrone che si allontanava.




  PARTE PRIMA




   




   




  I




   




  La scena




   




   




   




  Giugno di un anno prima.




   




  Il sole era ormai tramontato quando il signor Fernandez, direttore del mercato ittico di L., attendeva sulla banchina del porto il rientro dell’ultimo peschereccio.




  L’Oroitz,{3} come al solito era in ritardo.




  La brezza proveniente dal mare che rinfrescava le torride serate estive ne leniva in parte la stizza.




  Sulla sessantina, era l’unico dirigente e l’ultimo impiegato rimasto del mercato del pescato, colui che amministrava e determinava i prezzi.




  La pensione era prossima, “lontanissima”, rimuginava.




  Stempiato, teneva i capelli neri sempre in ordine aiutandosi con la brillantina.




  Basso di statura, aveva due occhietti scuri e vispi come quelli di quei serpenti piccoli ma letali. Puntava le prede preferite, venditori e compratori, dei quali il suo naso non troppo pronunciato ma sensibilissimo fiutava le intenzioni. Quindi scattava al momento giusto per paralizzarli col veleno di cui era stracolmo, “aggiudicato,” chiudendo l’asta quando riteneva il prezzo del pesce più conveniente.




  Deglutita la preda piagnucolava che meglio di così non si poteva proprio fare.




  Poi col dorso delle dita si spolverava la punta delle scarpe perfettamente lucide, riaggiustandosi giacca, cravatta e doppio petto.




  Vestiva sempre allo stesso modo, usando due o tre completi acquistati ai grandi magazzini, lisi e intrisi di qualche essenza per rendere la sua presenza sopportabile anche ai non fumatori. Il sigaro era il suo più fedele amico.




  Malediva quel lavoro ogni dieci minuti, tuttavia il solo pensiero di doverlo lasciare lo angosciava.




  Un vecchio pescatore sosteneva che “sotto lo scafo troveremo sempre il nostro miglior amico o peggior nemico, comunque sia, è lui che ci tiene a galla”.




   




  Juan, così si chiamava l’anziano, era l’unico che il direttore incrociava a quell’ora sulle banchine dove, seduto sulle bitte{4}, passava le giornate a pescare con le lenze.




  L’età lo costringeva a rimanere a terra. “Come la vita anche il mare ha le sue leggi, scritte e non scritte.”




  Aiutava ad aggiustare le reti e a sciogliere grovigli dato che le sue mani rimanevano le più esperte, ferme e precise di tutte.




   




  Portava una berretta di lana blu dalla quale fuoriuscivano le frange di una folta chioma brizzolata che gli ricopriva abbondantemente la nuca e parte delle guance.




  Gli occhi, scrutatori, erano nascosti nel profondo delle orbite di un viso scarno cotto dal sole e dalla salsedine. Le rare volte che si scorgevano le iridi, appariva il colore del mare.




  Un giaccone lo proteggeva sia dal caldo che dal gelo, come solo la lana sa fare.




  “L’ingrediente fondamentale per pescare, prima di qualsiasi altra cosa, è la pazienza. In troppi se ne dimenticano.”




   




  Con il signor Fernandez esisteva un tacito accordo di non interferenza l’uno nell’oblio dell’altro.




  Si scambiavano un cenno a distanza senza profanare il silenzio.




  II




   




  Un giorno qualsiasi




   




   




   




  Sebastian, il capitano dell’Oroitz, saltò dal peschereccio sulla banchina preceduto dal suo cane.




  “Guarda cosa combinano quei porci, maiali!” esclamò rivolto al direttore.




  Sul ponte della barca giaceva una grossa tartaruga marina decapitata e la parte anteriore di un busto di delfino tranciato.




  “Ieri un mezzo pesce cane, oggi questa schifezza. Cosa fai il becchino invece del pescatore? Sono stufo di aspettare!”




  “Vai a casa allora!”




  “Cosa me ne faccio di quei pezzi putridi! Non hai nulla di meglio da fare che portarmeli sotto al naso!”




  “Devi fare qualche cosa!”




  “Non puoi dire che siano stati loro.”




  “E chi altrimenti? Quei grossi pescherecci pescano per intere giornate, riempiono le celle frigo e distruggono il fondale buttando a mare tutto quello che non si può vendere.”




  “Sarà come dici!”




  “Tu direttore devi fare una denuncia alle autorità. Quelli dopo aver fatto crollare il prezzo del pesce, distruggono anche i fondali.”




  L’altro fece spallucce.




  “Tu sei il direttore.”




  “Io non comando neppure a casa mia. Pensi di fermare quelli per una tartaruga decapitata e una testa di delfino?”




  “Siete tutti uguali, vi lamentate che distruggono il nostro lavoro, il paese e il mondo, ma nessuno che muova un dito.” rimbrottò Sebastian.




   




  Era soprannominato “Il Niño,” per essere a ventidue anni il più giovane comandante della piccola flotta di L.




  Corpulento, con poca scuola, viveva assieme a Rem, il suo Border Collie.




  I capelli folti e neri li pettinava il vento, mentre il sole e la salsedine ne coloravano la carnagione. Il naso, appena imperfetto, divideva due occhi scuri e spontanei. Le labbra lievemente carnose gli davano un che di docile e rassicurante.




  Osservarlo evocava l’insieme dei colori e dei profumi del mare, della sabbia, delle cime bagnate, delle reti asciugate al sole.




  Se qualcuno fosse riuscito a combinare tutte quelle essenze in una fragranza da vendersi in un’ampolla, ne avrebbe ricavato milioni.




  Juan diceva che “è impossibile imbottigliare il mare.”




   




  “Una buona stazza di un metro e ottanta con poco cervello,” lo aveva battezzato Fernandez. “Guarda come ci siamo ridotti!” pensava il direttore, “il più giovane e forse l’unico della nuova generazione di pescatori è un idiota che va a pescare col cane!”




  Il ragazzo non era considerato da nessuno un tipo promettente, sia per la poca istruzione avuta che per la sua storia familiare.




  Era il tipico esemplare di una specie destinata all’estinzione. La pesca l’avrebbe trascinato in fondo allo stesso mare che fino ad allora lo aveva nutrito e cresciuto.




  Tuttavia conosceva bene il proprio lavoro ed era ben voluto da Juan le cui opinioni equivalevano a comandamenti scolpiti sulla pietra o, come sosteneva il vecchio, “incisi sulla superficie dell’acqua.”




  Il nostromo{5} dell’Oroitz era un bel esemplare di Border Collie, agile e intelligente col manto lungo e nero, tranne la punta del muso attorno al naso, bianca, così come il petto, l’apice della coda che alzava come un pennacchio e i piedi, tanto che sembrava portasse i calzini.




  Remember{6} era il suo nome. Per gli amici, Rem.




  “Ricordo” per Sebastian del suo precedente cane senza la compagnia del quale si sentiva un lupo di mare troppo solitario.




  Juan affermava che “i ricordi riempiono qualsiasi spazio, proprio come l’acqua.”




   




  Abdul, un ragazzo di colore così chiamato da tutti senza che nessuno conoscesse il suo vero nome, né l’età, tanto meno l’origine e la provenienza, comparve all’improvviso sbucando dal nulla. Agguantò le cime che Sebastian aveva lanciato sulla banchina e le legò alle bitte, aiutandolo ad ormeggiare la barca.




  Soccorse il capitano nel disfarsi dei resti della tartaruga e della testa di delfino infilandoli in un sacco di juta che aveva con sé.




  Sebastian senza proferire parola, come per tacita intesa, gli porse una sporta con qualche pesce.




  Dopo un lieve inchino, sparì così come era comparso.




  “Ci mancava solo quello lì…!” commentò Fernandez.




  “Vorrei vedere te nei suoi panni!?”




  “Vi lamentate sempre tutti che non guadagnate abbastanza poi regalate il pesce!”




  “Se guadagnassi di più gli avrei allungato cinque euro, ma con quelli, dai tuoi amici rivenditori avrebbe comprato solo le lische!”




  “Perché non se li va a guadagnare nel suo paese invece di venire ad elemosinare qua?”




  “Al suo paese ci vanno i nostri grandi pescherecci che pescano così tanto da fregare lui, me e te messi insieme! Lo sai benissimo!”




  “Già, già…” masticò scocciato Fernandez.




  “Perché mi hai aspettato?” domandò Sebastian cambiando discorso.




  “Vuoi andare a vendere quei quattro pesci direttamente ai ristoranti? Accomodati! Però quando non troverai nessuno che li compra non venire a piangere da me!”




  Il capitano alzò le spalle sorridendo ironicamente.




  “Piuttosto ho dei volantini da distribuire per l’assemblea. Quando hai finito di stoccare il pesce passa dal mio ufficio. Sbrigati che è tardi!”




   




  Fernandez porse nelle mani del Niño un cospicuo pacco di locandine.




  “Altrettante le ho consegnate al tuo amico Mario sperando che quell'attaccabrighe non combini dei guai.”




  “Allora perché gliele hai date?”




  “Le avresti dovute distribuire tutte tu. Lui si sarebbe offeso. Gli altri non sanno neppure da che parte si leggono!”




  “Ti fermi a bere un bicchiere da José?” ammiccò Sebastian.




  “No, si è fatto troppo tardi!” rispose il direttore. “A proposito, hai visto il cartello?”




  “Quale cartello?”




  “José ha messo in vendita La Taverna!”




  III




   




  Tante storie sovrapposte




   




   




  L. in origine era una piccola cittadina di pescatori affacciata su una baia delimitata da due promontori alti e rocciosi.




  Sulla cima di quello situato a est, più imponente, si trovava il faro con accanto un’esile chiesa.




  Insieme indicavano la via ai marinai e alle anime.




  Oltre il camposanto adiacente al tempio, sorgevano ammassate le une alle altre, le vecchie case dei pescatori tinte di infinite sfumature color mattone. “Il vecchio borgo” appoggiato al dirupo scendeva gradualmente fino al porto.




  Dalla banchina di ponente iniziava la spiaggia che disegnava un lungo arco fino al promontorio situato a ovest, dove la costa riprendeva quota tornando alta e rocciosa.




  A ridosso del porto era sorta la parte nuova del paese, costituita da edifici più moderni davanti ai quali si apriva una splendida baia.




  Il porticciolo fu costruito molti anni addietro per proteggere le piccole imbarcazioni dalle burrasche oceaniche e per facilitare il maneggiamento del pescato, che fino alla fine degli anni ’80 costituiva la principale risorsa del paese.




   




  Al borgo e al porto era indissolubilmente legato Sebastian, per quanto la storia della sua famiglia fu avversa.




  Carmen, la madre, a causa di una malattia morì prima ancora che il figlio potesse conoscerla mentre il padre, Martin, se lo prese il mare quando il Niño aveva appena cinque anni.




  Fu la nonna paterna a crescerlo fino a che la buona donna morì cinque anni addietro. Il nonno Antonio, pescatore, coetaneo e grande amico di Juan, scomparve molto tempo prima.




   




  Dei genitori erano più nitide le fotografie dei ricordi.




  Una ritraeva il babbo moro, alto e magro davanti alla propria barca con le reti in mano.




  Dei flashback ogni tanto tornavano alla mente del ragazzo come altre immagini gli passavano per le mani. Un uomo e un bambino sorridenti sull’Oroitz, oppure con dei pesci tenuti per la coda, o in acqua dopo un tuffo dagli scogli.




  Emergevano allora ricordi confusi di quando il padre lo portava con sé al porto dove giocava con altri bambini e con Aj, nipote di José, proprietario della Taverna. Era l’unica femmina e la più simpatica del gruppo.




  Della madre non ricordava nulla. Nei ritratti appariva bella e sorridente. Doveva essere molto dolce.




   




  Juan divenne il suo mentore per tutto quello che c’era da imparare sulla pesca e sul mare, in nome dell’amicizia nutrita nei confronti del nonno e del padre.




  Sebastian aveva assorbito come una spugna quella maestria.




  “Ha imparato prima a nuotare e ad andare in barca che a camminare.” diceva la nonna.




  La pesca lo rendeva orgoglioso e triste. Rappresentava sia un rifugio che una prigione.




  Non sapendo fare altro, con la sola scuola dell’obbligo senza essere stato avviato a nessun altra professione, quel mondo era l’unico che conosceva, a differenza degli altri suoi coetanei, la maggior parte dei quali anche se provenienti da quella tradizione, ma con una parentela meno decimata dalla sfortuna, disponevano di diverse opportunità.




  IV




   




  La Taverna del Porto




   




   




   




  La Taverna del Porto era il locale più antico di L. situata dove terminava il borgo e iniziavano le banchine. Veniva gestito dalla famiglia di quel “vecchio filibustiere di José,” come lo chiamavano in molti.




  Fu uno dei primi pescatori che a metà degli anni ’80 decise di arenare la barca per dedicarsi “a tutti gli affamati e assetati.”




  “Quel marpione aveva già capito tutto da tempo, altro che noi poveri imbecilli!” sostennero in molti.




  “Il merito fu di Annabel, ve lo dico io!” disse qualcuno alludendo alla sua compagna brasiliana, che all’epoca fece notizia oltre che scalpore naturalmente.




  Bella, mora e longilinea, colorava tutte le parole col suo accento carioca.




  “Donne e barche… non vanno d’accordo…!” si bisbigliava a quel tempo.




  Josè si legò a lei dopo la scomparsa di Mina, la sua prima e unica moglie.




  Le chiacchiere non mancarono, soprattutto perché Annabel dimostrava almeno una ventina di anni meno di lui.




  In seguito tutto si acchetò, come quando cessa una burrasca.




  “Perfino il mare, prima o poi si stufa di rumoreggiare.”  Predicava Juan.




   




  Sebastian dopo essere rientrato in porto solitamente faceva tappa alla Taverna per bere un bicchiere di sidro, e per scambiare due parole con chi capitava. Per lo più con qualche collega ovviamente.




  “Pescato? Oggi?” chiese il grande e grosso oste che attendeva i clienti a braccia conserte appoggiato all’entrata del locale, con un grembiale macchiato qua e là, legato sotto alla pancia prominente.




  “Come al solito! E tu? Cosa significa quel cartello?” Indicando una targhetta appesa al vetro di una finestra che riportava il logo di un’agenzia con sopra scritto “cedesi attività”.




  “Vuoi chiudere davvero?” domandò il Niño sedendosi ad un tavolo.




  “Cerco di pescare anch’io! Non si sa mai! Magari passa un grosso pesce che abbocca!” rispose José facendo l’occhiolino.




   




  “È impazzito completamente!” intervenne Aj, la nipote, indicando il nonno con un cenno del capo.




  I due si erano frequentati sui moli fin da piccoli dove  l’uno fu iniziato alla pesca, l'altra a lambiccare nella Taverna. Finivano per bisticciare ogni giorno come fanno tutti i cuccioli quando il gioco si fa lungo e se ne stufano. Si trastullano finché uno esagera.




  Aj, di due anni più giovane, portava i capelli mori e lisci tagliati all’altezza delle spalle. Aveva grandi occhi neri e vivaci, la carnagione scura e la corporatura minuta.




  Teneva sul capo un berretto da baseball mimetico la cui posizione della visiera, come un barometro, ne indicava l’umore. Sereno se rigirata sulla schiena, tempesta se ad ombreggiare gli occhi.




  “Se la tiene di traverso non c’è da fidarsi! Potrebbe mordere!” spiegava Sebastian mettendo sull’allerta chi non la conosceva a fondo.




  José, la chiamava “il suo tenero scricciolo.”




  Vestiva in jeans, maglietta e scarpe da ginnastica, con un fare simpaticamente esuberante e una lingua piuttosto lunga.




  “Un tenero maschiaccio.” sussurravano alcuni senza farsi sentire.




  “Maschietto, vista la statura!” li correggeva Sebastian ridendo.




  Fu cresciuta dal nonno assieme ad Annabel, dato che il padre, imbarcato da sempre su grosse navi mercantili era costantemente in giro per il mondo.




  Fu concepita in uno dei numerosi porti in cui il genitore aveva fatto scalo.




  Chi scommetteva su Tokyo, oppure Singapore o Città del Capo, altrimenti Santiago del Cile, forse Manila. Fatto sta che lei non conobbe mai la madre, rimasta un punto indefinito della propria vita e delle rotte seguite dal padre, che un giorno tornò a casa affidandola in fasce al nonno e alla sua compagna.




  Neppure il proprio nome sapeva esattamente come si pronunciasse, Ai o A-gei.




  “Preferisco A-gei, ma il problema è il vostro non il mio, dato che io non mi chiamo mai per nome!”




  In quanto a carattere ne aveva da vendere.




   




  “Allora socio? Cosa mi racconti?” chiese a Sebastian appoggiandogli un garretto su un ginocchio.




  Dal giorno in cui José propose al Niño di mettersi in affari con lui, col compito di procurare il pesce da cucinare e servire ad un prezzo più basso, per “sbaraccare la concorrenza”, Aj lo aveva ribattezzato “socio.”




  “Se non mi porti da bere ho la gola troppo secca per parlare!”




  “Okay, socio! Vado. Sarai servito!”




  A visi nascosti sorrisero entrambi.




  V




   




  Tra una bevuta e l’altra




   




   




   




  “Mi ricordo quando le barche venivano arenate sulla spiaggia. Se durante la notte improvvisava una burrasca tutti a correre per tirarle ancora più su. Ah, ah, ah, che vita!” rise amaro José. “Poi furono costruiti il porto e il mercato ittico, quindi avviai il mio locale, dove si fermavano a mangiare e a rifocillarsi tutti i compratori e i camionisti. Tempi d’oro quelli.” Ricordava con nostalgia.




  A Sebastian piaceva ascoltarlo anche se ripeteva le stesse cose.




  “Una volta non avevo certo il tempo di stare a bere e chiacchierare con i clienti come adesso!”




  “Tu sei stato il primo!” ricordava l’ascoltatore di turno, a volte per canzonarlo, come se stesse complimentandosi con San Giorgio per aver ucciso il drago.




  “Col tempo furono in molti a rifarsi l’abito, abbandonando quello del pescatore per indossare vestiti più raffinati, svolgendo lavori più promettenti e meno faticosi.”




  Dopo un sorso di birra riprendeva, “Era bello vedervi abbuffare ai miei tavoli quando rientravate dal mare affamati come squali e assetati come pesci essiccati al sole. Io lo facevo per noi pescatori. Per la gente di mare!”




  “Capito? Socio? Per quelli come te!” intervenne Aj appoggiando nuovamente il garretto sul ginocchio di Sebastian.




  “Mi vuoi provocare!” disse l’amico facendo l’occhiolino al nonno.




  “Potrebbe essere proprio così!?”




  “Sei come il mare in burrasca! Non stai ferma un attimo!”




  “Prova a prendermi se ti riesce? Scoprirai quanto siano sfuggenti certi pesci!” in tono di sfida.




  “Pescare te? E poi a chi ti vendo? Sei tutta spine. Bell'affare!” ribatté Il Niño.




  “Già, come accadde a Santiago!”{7} Rilanciò lei.




  “Chi?” corrugò la fronte Sebastian.




  “Ho letto un libro interessante, se vuoi te lo presto!”




  L'amico scoppiò in una risata, “E chi ha voglia di leggere dopo una giornata di mare?”




  “Figurati!” riportandosi la visiera del berretto in avanti.




  “Senti chi parla. La maestra del porto!”




  Aj si alzò dal tavolo delusa.




   




  Le piaceva leggere. Pur avendo frequentato la sola scuola dell’obbligo, passava interi pomeriggi seduta fuori dal locale del nonno con un libro, od un giornale o una rivista nelle mani.




  Quando qualche cliente si accomodava al tavolo per ordinare, mentre apparecchiava lo informava delle notizie che reputava più interessanti.




  “Sei meglio del telegiornale!” Commentava talvolta qualche spiritoso.




  Allora lei si allontanava portandosi la visiera del berretto in avanti, tenendo la comanda con una mano e stringendo tutte le dita dell'altra tranne il solo dito medio.




   




   




  Josè dopo l'intermezzo riprese le sue considerazioni. Gli piaceva interloquire con chi mostrava interesse ai suoi argomenti. Sebastian era sempre tra i più attenti.




  “Dai grandi porti ogni giorno salpano enormi pescherecci in acciaio, cento, mille volte più capienti delle nostre esili imbarcazioni in legno. Quei voraci giganti mai sazi, navigavano per l’oceano e pescano per giorni e giorni in alto mare, dotati di celle frigorifero utilizzate per conservare il pescato in enormi quantità, utilizzando metodi che risultano oltretutto distruttivi per l’ambiente.”




  Continuò dicendo che potevano pescare in una sola giornata tonnellate di pesce, uccidendo nel contempo numerosi esemplari di specie protette in via di estinzione, indispensabili per garantire l’equilibrio dell’ecosistema marino.




  “Squali, delfini, tartarughe marine finiscono nelle enormi reti trainate da quelle grandi imbarcazioni venendo uccisi o feriti a morte, per poi essere ributtati in mare assieme allo scarto dell’altro pescato, con tutto ciò che non risulta vendibile sul mercato.” scuotendo la testa in segno di disprezzo.




  “Anche gran parte dei fondali viene distrutto dallo strascico delle grosse reti.” Osservò Sebastian.




  “Quante volte mi sono finite delle tartarughe nella rete! Per liberarne una un giorno dovetti tagliare non so quante maglie, … per ricucirle impiegai una giornata di lavoro, ma stetti attento di non farle male! Di non rompergli le zampe, altrimenti addio!” raccontò con una punta di orgoglio l'oste.




  “Mario sostiene che l’impatto che i nuovi sistemi di pesca hanno con l’ambiente, è ben diverso da quello della “piccola pesca” praticata dalle flotte di pescherecci come la nostra, ormai in disarmo nei porti distribuiti sulla costa, che operano invece in perfetta sintonia con l’ambiente senza violentarlo.” intervenne Sebastian che proseguì “il pescatore in questo tipo di pesca è un animale in mezzo agli altri che lotta ad armi pari, per la propria sopravvivenza, nel rispetto dell’ecosistema.”




  “Il tuo amico Mario se avesse la testa un po’ meno calda … È molto giovane! Beato lui!”




  “Quello è uno scapestrato. Ai nostri tempi sarebbe già pastura per i pesci!” intervenne Diego, un pescatore al quale era stata appena servita una birra.




  “Però è carino! Molto carino!” considerò Aj.




  “Un laureato che si trasferisce qui, in questo buco per fare il pescatore? Quello sì che è un pesce fuori dall’acqua!” insistette Diego.




   




  “Sebastian me lo presenti quel Mario? Sembra affascinante!” chiese Aj.




  “Ma non ti basto io? Socia!”




  “Tu non sai come si prende un pesce, figuriamoci una donna!” rise Aj che nel frattempo si era portata la visiera del berretto all’indietro.




  “José, ma come fai …? Non sta zitta un secondo!” disse Sebastian.




  “Falla cantare, è il mio tenero scricciolo!”




  Diego riprese la parola, “l’avvenire è questo, che piaccia a noi o meno! Sociale? Non ecologico? Quel Mario farebbe bene a cercarsi un altro modo di vivere se fosse davvero così intelligente!”




  “Ancora ci arrangiamo.” fece notare Sebastian.




  “Voi pensate troppo al passato e al futuro e vi dimenticate del presente. Ci si deve adeguare al nuovo sistema! Non c’è alternativa!”




  “L’alternativa si deve creare, non nasce dal nulla.”




  “Non sarà la fine del mondo se scompare qualche specie di tartaruga e qualche delfino!” concluse Diego andandosene.




   




  “I commercianti del posto trovano molto più conveniente rivolgersi per l’approvvigionamento ai grandi produttori della città vicina che non comprarlo dai propri pescatori.” disse contrariato José.




  “Ormai noi il pesce lo regaliamo!” obiettò Sebastian.




  “Certo! Naturalmente al suo giusto prezzo non lo compra nessuno, quindi lo si deve svendere! È per questo che qui la pesca non ha futuro! Se non fosse per Fernandez che sta tentando di fare i miracoli lavorereste in rimessa!” spiegò l’oste.




  Nel frattempo Aj prese per il guinzaglio Rem senza chiedere il permesso a Sebastian, e lo portò fuori dal locale, sulle banchine del porto. Quindi iniziò a lanciargli una palla di gomma che il cane le riportava.




  “L’assurdità è che anche noi,” intervenne Annabel, “dobbiamo andare a rifornirci presso di loro se non vogliamo chiudere! Oppure sottopagare la tua fatica, Sebastian! I nostri politicanti considerano la nostra pesca un’attività folcloristica, non una risorsa economica da difendere.”




  “E chi ha il coraggio oggi di opporsi a quei grandi poli industriali, presso i quali arriva anche il pesce dell'altra parte del mondo. Congelato, pulito imbustato, trasformato, sottopagato a chi l'ha pescato e che lo puoi ordinare per mail o telefono.” Aggiunse Josè, concludendo, “fin che ce n'è!”




  VI




   




  Volantinaggio




   




   




   




  Sabato mattina Rem aveva iniziato a guaire di buon'ora sperando che il padrone si svegliasse.




  “Okay Rem! Ho capito! Arrivo!”




  Sebastian abitava nella parte alta di L., nel borgo dei pescatori.




  Appesi alle porte erano sempre più numerosi i cartelli con scritto “affittasi”, oppure “vendesi”. Molte famiglie stavano abbandonando le loro origini trasferendosi altrove.




  Le case disabitate venivano affittate ai turisti che desideravano trascorrere qualche giorno in quel luogo “pittoresco”, o vendute a chi le riteneva una forma di investimento.




  Quella di Sebastian era quasi in cima al promontorio, a pochi passi dalla chiesa e dal faro, presso al quale si recava in compagnia di Rem ad ammirare il panorama e osservare di notte i raggi luminosi delle lanterne situate in lontananza lungo la costa.




  Juan diceva che “visto da chi è in mare ogni faro è uguale a tutti gli altri del mondo. Tutti ricordano casa.”




   




  Si fermò a bere un caffè dalla signora Irma, che gestiva un bar sulla strada.




  “Dove vai così di fretta?”




  “Devo distribuire questi”, mostrando i volantini, “anzi ve ne lascio tre o quattro da tenere qui sul banco se posso!?”




  Informavano che il sabato seguente, presso il mercato ittico di L., si sarebbe tenuta un’assemblea organizzata dai pescatori aperta a tutta la cittadinanza, per discutere su alcuni ordini del giorno, tra i quali l’impianto di un allevamento di mitili{8}, del finanziamento necessario, sul modo di reperire i fondi a favore del mercato per far fronte alle maggiori spese e altre proposte rivolte ad affrontare la crisi economica sempre crescente.




  L’assemblea era aperta a tutti e una volta terminata i pescatori avrebbero allestito un grande barbecue per offrire pesce grigliato e vino.




  “Fai pure, anche qua è una pena!”




  Pablo il marito di Irma dopo aver letto il volantino scosse la testa.




  “La crisi non la ferma nessuno, hai voglia di fare assemblee e banchetti!”




  “È per cercare di arrivare almeno a domani!” disse Sebastian ammiccando.




  “Sei il secondo cliente che è entrato qui oggi alle 9,30. E' sabato mattina!” sbuffò Irma.




   




  Improvvisamente si udirono in lontananza urla e imprecazioni che si sovrapponevano e gente che correva in una direzione.




  Sebastian sperando di sbagliarsi, pensò di aver capito cosa stava accadendo.




  “Devo andare, comunque vi aspettiamo!” disse indicando i volantini.




  Girò l’angolo ritrovandosi in una piazzetta che univa il vecchio borgo con la parte più moderna di L.




  Si era formato un parapiglia di una decina di individui che si agitavano e sospingevano l’un l’altro gridando e imprecando, con una folla di curiosi attorno.




  Nel mezzo del trambusto Sebastian individuò colui al quale aveva pensato.




  Riconobbe Mario, soprannominato “Il Che”{9}, dal cespuglio di capelli mori e ricci che svettavano in mezzo alla ressa. L’amico si stava dimenando e sospingendo contro un tizio in mezze maniche più robusto e attempato di lui, con altri tutt’intorno che tentavano chi di dividere, chi di aizzare i contendenti.




  Il Niño buttò i volantini per terra e si catapultò nel tafferuglio, ricevendo una gomitata nel costato senza che ciò gli impedisse di agguantare l’amico per un braccio interponendosi cercando di placare gli animi.




  Era il più giovane, ma in quanto a forza ne possedeva da vendere.




  Juan che miracolosamente in quel momento stava passando da lì con le canne da pesca e tutta l’attrezzatura relativa, si arrestò ad osservare la zuffa.




  Appena i litiganti si accorsero della sua presenza la gazzarra si acchetò come il mare quando cala il maestrale. Uno ad uno si divisero, allargandosi tra loro, togliendosi le mani di dosso e ricomponendo i vestiti tirati e malmessi, tranne Sebastian che continuava a stringere Mario per un braccio tenendolo ben stretto come se fosse un ladro in procinto di scappare.




  Quindi il vecchio pescatore si girò e riprese la sua strada senza proferire parola.




  “Il Che” con uno scossone seguito da una imprecazione si liberò dalla presa del ragazzo.




  Era soprannominato “Il Che”, o “Il Comandante”{10} per la venerazione nutrita nei confronti di Ernesto Guevara de la Serma. Che Guevara era l’idolo di Mario per ciò che rappresentava, “la rivoluzione”, la lotta contro l’ingiustizia e la prevaricazione sociale, i cui tratti del volto, col basco e il sigaro portava disegnati su gran parte delle magliette che indossava, o delle spille che puntava sui vestiti.




   




  “Che cazzo combini idiota!” lo rimproverò Sebastian.




  “Quel reazionario di merda non ha voluto che distribuissi i volantini nel suo locale.”




  “Andate a distribuire la vostra schifezza altrove! Non nel mio locale! Nel mio locale comando ancora io! O no!?” disse con tono minaccioso il corpulento proprietario del bar col quale Mario si era accapigliato.




  “Il tuo è un locale pubblico! Anche se sei il padrone non mi puoi impedire di entrare!”




  “Il mio è un locale pubblico per chi consuma! Non per chi viene a provocare e a fare i suoi porci comodi, a discutere offendendo i miei clienti!”




  “L’assemblea è aperta a tutti e nell’interesse di tutti, anche nel tuo che vivi in questo posto, imbecille!” replicò “Il Che”.




  “Smettetela tu e i tuoi colleghi di rompere le scatole. La pesca qui è finita, come è finito il mercato del pesce. È sul turismo che si deve puntare e fare degli investimenti. Quante tasse paghiamo noi contribuenti per mantenere nel solo vostro interesse quel mezzo mercato? E quel porticciolo per le vostre quattro bagnarole? Ed ora vorreste anche avviare dei filari di cozze{11} nella baia davanti alla spiaggia che è rimasta l’unica nostra fonte di reddito, l’unica risorsa!? Andate al diavolo voi e le vostre barche. Quello che mi serve lo vado a comprare dove già lo vendono. Non c’è bisogno che lo coltiviate voi sotto al mio naso impedendo che i turisti possano usufruire del mare e della spiaggia. Ma che cosa avete nella testa?!” disse l’oste voltandosi e allontanandosi per rientrare nel suo locale, mandando tutti a quel paese con un gesto del braccio.




  In molti applaudirono, “ha ragione”, altri inveivano, “andate a lavorare seriamente invece di far finta di pescare del pesce che non c’è più per intascare le sovvenzioni governative! Pesce che oltretutto vendete a caro prezzo!”




  Un altro commerciante sosteneva più pacatamente che lui non dormiva la notte per gli investimenti che aveva fatto, che era pieno di debiti e che non lo aiutava nessuno. “Perché le istituzioni dovrebbero dare i nostri soldi a voi per avviare l’allevamento e per tenervi efficiente il mercato?”




  “Chi siete voi i più belli?” commentavano altri.




  “Impegnate le vostre case e rischiate del vostro. Siete peggio dei burocrati che senza fare nulla si intascano il denaro dei cittadini. Bel modo di essere comunista e rivoluzionario che ha il vostro Che. Andate al diavolo!”




  VII




   




  Mario




   




   




   




  Mario era di temperamento caldo, passionale, anticonformista.




  Distinto, alto e magro con i capelli folti e ricci, occhi scuri, barbetta incolta, laureato e intelligente, aveva un aspetto da innocente giovanotto. Piaceva segretamente alle donne e ciò non giocava in suo favore.




  Suscitava tra il gentil sesso uno spettro molto ampio di impressioni, da chi lo ammirava come un ideale di uomo irraggiungibile, a coloro che avrebbero desiderato stringerlo a sé come un morbido e tenero peluche. Altre lo trovavano un tipo interessante venerandolo in silenzio, fino a chi lo sognava come passionale e disinibito amante.




  C'erano anche coloro che ne avevano disgusto, ma erano le meno.




  Per quanto dissimile, l'interesse che suscitava, nel bene o nel male, aizzava l’invidia e il sospetto di chi portava i pantaloni.




   




  Laureato in storia a pieni voti, aveva intrapreso una scelta di vita “rivoluzionaria,” “alternativa”, identificandosi con le classi dei lavoratori e ripudiando il mondo ovattato dell’università e delle lobby dirigenti in generale.




  “A volte nella rete finiscono esemplari di specie che si credevano estinte”, diceva Juan.




  Il Che si identificava col popolo e con la gente più umile, denigrando chi pensava unicamente al proprio benessere economico, alla carriera, a crearsi una posizione rispettabile e finanziariamente prosperosa, in quanto, secondo la sua filosofia, tutto ciò finiva per essere la causa dell’indigenza altrui.




  Vedeva nell’opulenza economica e sociale una forma di oblio mentale e di qualunquismo nei confronti del mondo e dei suoi problemi.




   




  L’unica forma di benessere che riteneva possibile era quella che doveva assimilare tutti incondizionatamente, altrimenti non si poteva definire tale.




  Quelle forme di prosperità appartenenti solo ad alcuni, o a molti, o a quasi tutti che escludessero anche solo uno, erano da lui giudicate prevaricanti e ingiuste, qualunquiste e ipocrite.




   




  Discendeva da una famiglia benestante nella quale gli incarichi professionali di tutto rispetto dei genitori ne avevano allentato le maglie, fino alla separazione e poi al divorzio.




  Nella “rivoluzione del modo di pensare” egli intravvedeva l’unico mezzo al quale poter aggrapparsi per cambiare l’ordine delle cose e il valore ad esse attribuito secondo un criterio diverso da quello corrente, “causa della distruzione del mondo e dell’ecosistema.”




  Essendo molto perspicace, frequentò l’università lavorando allo stesso tempo per finanziarsi gli studi. Aveva svolto qualsiasi occupazione che gli era capitata non volendo essere aiutato da nessuno, nemmeno dalla propria famiglia.




  Nel suo modo di pensare Sebastian, che gli era affezionato, riconosceva quanto Juan da sempre predicava, “se nel mare si rompe l’equilibrio, si rompe per tutti, che siano squali o sardine.”




  Il Niño aveva capito che quando “Il Che” sosteneva che “uniti si vince”, non si riferiva solo ai pescatori, ma a tutti coloro che lavoravano, imprenditori compresi.




  Come diceva Juan, “gli uomini sono tutti sulla stessa barca.”




  VIII




    




  Fine di un’epoca




   




   




   




  A distribuire i volantini per tutta la piazza aveva provveduto il vento con le sue tenui e gradevoli folate.




  Quel tafferuglio che fortunatamente si era risolto solo con qualche spintone, tirata d’abito e insulto aveva contribuito a pubblicizzare l’evento e i contenuti da discutere più efficacemente delle locandine. In paese non si parlava d’altro.




   




  Purtroppo il periodo non era dei migliori sotto il profilo economico e non soltanto per chi viveva di pesca.




  “Il Che” sosteneva che “in molti si poteva vincere, quindi si doveva rimanere uniti,” ma qualcuno gli faceva notare che “i molti” erano gli avversari, e i pochi invece loro, i pescatori.




  “Hanno ragione loro, Mario. Qui di pesca non si vive più, e anche tra noi ultimi disgraziati se avessimo o potessimo avere una prospettiva migliore non esiteremmo a cambiare.”




  “Allora andate a fare gli schiavi nei grandi mercati di G., bella prospettiva!!! Pensate che stareste meglio?”




  “Nessuno dei nostri figli continuerà a fare il pescatore. C’è chi studia o chi sta andando a cercare lavoro altrove. Noi siamo l’ultima generazione.”




  Fernandez discutendo dell’accaduto con la moglie rincarava la dose, “Io accidenti a loro, per arrivare a quella stramaledetta pensione devo sperare che poche, puzzolenti e squamate sarde possano prevalere contro un branco di squali affamati!”




  Sua figlia Elena, una ragazza misteriosa e affascinante, con gli occhi azzurri e i capelli castani raccolti a coda di cavallo, diplomata al liceo e indecisa se continuare gli studi o meno, controbatteva che non erano messi bene neanche gli squali, perché di lì a poco, “finite le sardine”, scimmiottando la voce del padre, “anche i pescecane sarebbero morti di fame.”




  “Smetti di difendere quella testa calda e pure vuota di quel buono a nulla. Parole, parole e solo parole. Se sotto quella chioma pidocchiosa ci fosse qualcosa, avrebbe dell’altro da fare. “Ti pare?”




  “Lui si è laureato a pieni voti, quindi non è un idiota!”




  “Vorrà dire che quando avrà fame quello sciagurato si mangerà la lode universitaria!”




  “Falla finita!” intervenne la moglie rivolgendosi al marito. “In fondo è un bravo ragazzo, ed è anche molto affabile.”
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