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  Questa opera, breve ma intensa, come intensi sono i sentimenti manifestati nel corso degli eventi cui ci fa assistere l’autrice, nasce spontanea come qualcosa che viene fuori da tutto un insieme di vissuti maturati in un ambiente che ci riporta indietro negli anni.




  Un libro, questo, che prende spunto da uno spaccato di vita al centro del quale si muove e spicca, netta, la figura di Concetta, la protagonista, intorno alla quale ruotano le altre figure, quasi accessorie, ma fondamentali nel complesso, senza le quali scarno sarebbe stato lo sviluppo degli avvenimenti stessi.




  Questa figura femminile, decisa, forte di fronte alle intemperie della vita, ma che nel corso delle vicissitudini, oltre ad ingigantirsi elevandosi dal suo stato di gracile rassegnazione iniziale, si rivela in tutta la sua femminile sensibilità, pronta a commuoversi come a manifestare una durezza adamantina che può essere acquisita solo nella quotidiana necessità di dover affrontare condizioni di disagio fisico derivante da privazioni di natura economica che da restrizioni dovute ad ancestrali regole fissate da sistemi di vita che solo chi le vive, o le ha vissute o ne è stato a contatto, riesce a comprendere.




  Da questa visione d’insieme, in cui si incastona la scena, deriva quello stato di muta rassegnazione di cui sono impregnati i vari attori e la protagonista stessa che, alla fine, riesce a trovare la forza di ribellarsi a quelle che sono le ferree regole dettate dal sistema, e, nella sua ostinata ricerca della verità, con caparbietà affronta a muso duro, lei fragile ed indifesa, i giganti che la sovrastano. Il sistema le nega quella verità ma alla fine lei riesce nella sua epica lotta liberandosi dalle sue paure e dalle remore che l’hanno tenuta inchiodata.




  I dialoghi si presentano serrati, forti e rispecchiano fedelmente il linguaggio e l’ambiente in cui si svolgono i fatti narrati. L’autrice si sofferma in maniera particolare sui moti intimi, sui pensieri che affollano la mente della protagonista descrivendone in maniera mirabile il tormento della sua anima, sia nei momenti della gioia, rarissimi, sia in quelli più bui quando non riesce a perdonarsi i suoi cedimenti.




  Nel corso della narrazione l’autrice riesce a far emergere tutta la sua sensibilità interiore riversandola con maestria sulla figura femminile che da gracile, remissiva e sottomessa si ingigantisce nel corso degli eventi raggiungendo livelli inimmaginabili di umanità.




  Carmelo Sanfilippo
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  1971, un’alba qualsiasi portava con sé un nuovo giorno ed il tintinnio delle campane rompeva il silenzio, tranquillità e pace regnavano, c’erano grandi terreni verdi trasformati in distese di cristallo dalla brina. Una donna intonava un dolce canto antico, mentre si affrettava a sfornare il pane per sfamare la sua famiglia. Salvatore indossando una vecchia coppola di velluto liso, salutò la donna affrettando il passo e con un fischio richiamò il suo gregge. Il piccolo Giacomino, infreddolito, salutò la madre seguendo i passi del padre con la testa china mordendo il suo tozzo di pane, sul suo viso i segni del dispiacere per dover lasciare il tepore della casa. Il padre con voce autoritaria lo richiamava spesso, era sempre molto nervoso e irascibile, si arrabbiava facilmente:




  «Allonga u passu, spirugghiati a manciari du pani, picchì a mattinata fa a iurnata, e si viri don Pasquali un fari comu u to solitu, ca chianci picchi vo stari cu iddru, io sugnu to patri e ha fari zoccu ricu io, capisti?»




  Giacomo annuì con la testa mettendo quel che gli era rimasto del pane in tasca, perché sapeva che suo padre lo avrebbe richiamato nuovamente, così cominciò a lavorare per unire il gregge e, sottecchi, come ogni mattina, guardava i suoi coetanei che si avviavano verso la scuola e con tanta invidia e tristezza si chiedeva il perché del suo destino cosi ingiusto.




  «Mà picchi u mi manni a scola? Mi vogghiu inziagnari a leggiri, u figghiu ra signora Casimina va a scola ch’è menzu lucchignu e io no!»




  «Zittuti figghiu mio u’n ti fari sentiri ri to patri ca po’ ti isa i manu»




  «U pigghianu pi fissa o paisi quannu è ura ri paiari, e io non vogghiu crisciri analfabeta comu iddu» rispose Giacomo.




  La signora Concetta sapeva che il figlio aveva ragione e che il lavoro del padre non poteva garantirgli nessun futuro, ma non poteva andare contro il marito, non poteva permetterselo. Nella famiglia a subire i soprusi del padre non erano solo Giacomo e Concetta ma anche le due figlie Carmela e Santina che adoravano il fratello e cercavano di convincere la madre ad affrontare il loro padre per mandare Giacomo a scuola, come tutti gli altri bambini della sua età.




  Una delle tante mattine che il freddo si faceva sentire e penetrava nelle ossa alla madre stringeva il cuore a vedere il figlio che batteva i denti perché non riusciva a riscaldarsi.




  «Turiddru lassalu rintra u picciriddru pi sta matina c’è troppu friddu e pò cariri malatu»




  «U vo fari crisciri comu na fimmina? Un ti basta ca nai rui fimmini! Sava fari l’ossa, ava crisciri masculu in tutti gli effetti ava affruntari tuttu senza ammucciarisi rarreri a to fareddra, e non tu vogghiu riri chiù fatti a fimmina ca pi iddru ci pensu iu.»




  «Vossia sbaglia, a un darici una cultura o picciriddru, iddru voli studiari è nicu ancora pi fari u picuraru» gli disse la figlia maggiore Carmela mentre ricamava la sua dote.




  «Na sta casa cumannu io e fazzu zoccu ricu io, anzi a partiti ri stasira si va curca o stalluni accussi un ci inchiti a testa» disse il padre a voce alta con occhi minacciosi e mantenne la sua promessa facendo coricare la sera il figlio, ingiustamente punito, nella stalla. Non contento rese la sua pena ancora più dura, lo fece mangiare da solo al freddo e al buio. La madre lo guardava dalla finestra, aveva gli occhi pieni di lacrime, alzò lo sguardo verso il soffitto per non farle sgorgare, non voleva farsi vedere da suo marito. Aspettò che tutti fossero a letto per andare a trovare il suo prediletto.




  «Senti friddu figghiu miu? Ti portu a sciallina ca ti teni chiù cauri i spaddri?»




  Mentre coccolava il figlio senti il richiamo del marito, che si era accorto della sua assenza:




  «Concetta veni subitu rintra o ti rumpu i ammi»




  «Vattinni mà un ti preoccupari pi mia, si isa i manu a tia o ai me suoru giuru ca ci sparu!» disse Giacomo.




  «Unni riri sti cosi chiddru è sempri to pà» rispose la madre baciandolo in fronte.




  «Si disonesta, t’avevu avvisatu ri fari a fimmina, tu mu fa crisciri stupitu a stu figghiu, u vo capiri c’hannu a crisciri i cughiuna un sava scantari ri nenti!»




  Ritornò subito a casa, con la consapevolezza che lui gliela avrebbe fatta pagare, era seduto nella sedia di fronte la porta e la guardava con occhi di sfida. Concetta per evitare i discorsi si chiuse subito in camera delle figlie.




  «Ma u vo fari crisciri u picciriddru comu l’amisci so… malacarni e iddru u sa ca un è strada chi spunta» disse Santina a voce bassa alla madre.




  «Zittuti si ti senti tò pà ti squartaria, facitilu pi mia ca staiu carennu malata a biriri stu figghiu abbannunato nò stalluni»




  Si mise a letto dopo mezz’ora sperando che lui stesse dormendo, pensò al figlio solo in mezzo ai topi e al freddo. Il marito la stuzzicava per fare l’amore ed anche se controvoglia lei ci stette. Lui non ci metteva amore nel possederla, era soltanto un modo per sfogare i suoi istinti animaleschi per poi girarsi dall’altra parte e dormire, senza manco una parola, lei si sentiva sempre più usata da quell’uomo poiché non era padrona del suo stesso sangue nè del suo stesso corpo. Certo era piccola quando si sposò e a suo marito lo conosceva a malapena ma non aveva molta scelta, il padre di lei era consenziente e diceva che era un buon partito perché portava la casa e aveva un bel numero di pascoli per poterla campare.




  Al risveglio Concetta andò subito dal figlio e gli portò una ciotola di latte appena munto, con un pezzo di pane cotto a legna, lui mangiò con fame mentre cercava di tranquillizzare la madre dicendo di aver dormito bene senza sentir freddo. Lei sapeva che era una bugia e che il figlio le disse che stava bene per non ferirla, ma guardandolo negli occhi capì che era impaurito. Non capiva il comportamento del marito, per lei era impossibile che non aveva cuore.




  Quello stesso giorno ebbe un altro dispiacere, il marito disse alla figlia maggiore che avrebbe portato il figlio di un amico suo a conoscerla meglio, perché era ora di mettere su famiglia, lui le spiegò che era un buon partito, ed in quel momento lei con amarezza rivisse il suo passato, aveva il terrore che sua figlia facesse la sua stessa fine, stare con un uomo che non amava ed essere infelice per tutta la vita.




  «Picchi mi porti du loccu, a decidiri tu cu ma maritari iu? Io haiu già u zitu e mi maritu cu iddru, cu tia o senza ri tia!» rispose urlando Carmela che era l’unica in famiglia che affrontava il padre senza aver paura e ogni volta suggeriva alla madre che doveva reagire con lui quando la trattava male, perché non era nessuno per avere voce in capitolo era soltanto un uomo analfabeta che non conosceva le buone maniere e come si vive in una famiglia.




  «A fari zoccu ricu iu, chistu un pezzu ri pani a casa tu po’ purtari, avi na bella proprietà o paisi e tu ci porti la doti, anzi Concentta stasira cuscina pi sei»




  Carmela guardò la madre e vide il suo viso afflitto e sconfitto, sapeva che ribatterere era soltanto una perdita di tempo, perché ormai aveva deciso lui, da una parte la capiva ma dall’altra non riusciva a capire come facesse a sopportare tutta quella brutalità.




  «Mancu tu mi vo aiutari? Mà tu usai ca u me cori è impignatu e tu mi riscisti d’aspittari a diricillu o papà, ora chi fazzu?» disse Carmela rivolta alla madre.




  «Fuitinni subitu! Prima ri sta sira, t’aiutu iu» disse Santina alla sorella.




  «Ma siti pazzi u papà v’ammazza» disse Concetta mentre si asciugava le lacrime dal viso.




  «Megghiu morta ma iddru un po’ decidiri na me vita, ma picchi picchi ava cumannari sempre iddru, tu si pi unmra mà? Picchi ti scanti? E un un ti ribelli pa felicità ri to figghi, u nu vogghiu a Masinu, chiuttostu mi fazzu ammazzari oppuru mi tagghiu i vini… ma stu rialu a iddru un ciù fazzu»




  «Figghia mia pensaci buonu si ti pigghi all’autru arresti veduva prestu, e tu sai u picchi, si ci teni veramente a Gaetanu lassalu perdiri picchi finchè to pà è vivu avrà svintura»




  Carmela piangendo capì cosa voleva dire la madre e a cosa andava incontro se avesse fatto un’altra scelta, cioè la scelta che loro ritenevano sbagliata. Ma lei capì pure che la strada dell’amore era quella più giusta e che se fosse scappata con l’uomo che amava non se ne sarebbe mai pentita. Quindi, testarda come il padre, non le diede ascolto, aspettò che tutti si dedicavano alle faccende di casa e prima che fece sera se ne andò lasciando una lettera alla madre:




  “Matri mia lo so che ti sto dando un grande dispiacere ma è la mia vita e non può comandarla lui io amo Gaetano e lui ama me, certo non ha case nè terreni campa vendendo pesce, ma è un uomo onesto. Anche se non avrò molti soldi sono sicura che avrò molto




  amore e che lui mi rispetterà come moglie, quello che non ha mai fatto mio padre nei tuoi riguardi, cerca di farti valere perché tu non sei un animale del suo pascolo sei una donna e madre e tale ti deve rispettare.




  Mà mi raccomando mio fratello e mia sorella Santina, digli che li amo e che un giorno mi farò vedere.




  Un bacio a tutti voi pure a mio padre anche se non mi ha mai dato una carezza per farmi capire il suo voler bene.




  Carmela”




  Il padre infuriato picchiò con violenza l’altra figlia schiaffeggiandola più volte, dava a lei la colpa di tutto l’accaduto, l’accusò di averla aiutata alla fuitina, mentre la madre guardava quella scena impotente, Giacomo al contrario della madre si ribellò e si avventò con furia contro il padre urlandogli di lasciare la sorella, ma fu ignorato.




  Passarono mesi di angoscia, donna Concetta non riusciva ad avere notizie di Carmela e nessuno sapeva nulla, decise così di mandare Giacomo al paese per avere notizie dai parenti di Gaetano.




  «Mi raccumannu figghiu miu stai attento un ti fari scopriri ri tò pà, vogghiu sapiri sulu si to suoru sta in salute, così mi pozzu mettiri u cori in paci»




  «Mà un ti preoccupari ci pensu iu, u papà un capirà nienti» le rispose Giacomo.




  Aspettò con ansia il figlio per avere notizie, così per ammazzare il tempo si mise a impastare il pane, ma la sua mente andava indietro negli anni dove affioravano brutti ricordi come la morte del padre. Gli scagnozzi di un amico di famiglia l’avevano trovato in mezzo alla campagna, gli furono trovate pallottole di lupara dritte al petto, non si è mai saputo per quale motivo fu ucciso, anche se aveva molti nemici per il suo carattere prepotente.




  Fu la voce di Giacomino a distogliere Concetta dai quei ricordi brutti:




  «Mà picchi chianci, fu u papà?»




  «No figghiu mio stavu pinzannu, hai nutizi ri to suoru?» rispose sua madre asciugandosi il viso con le mani.




  «Cu risci ca si nnieru a Merica, ma ancora ri precisu un si sapi unni sunnu, forsi s’ammuciarunu picchi si scantanu ru papà, un ti preoccupari si farà viva idda»




  La paura di Concetta era che lì trovasse suo marito, conoscendolo, sapeva che non li avrebbe perdonati mai, perché la sua cultura era che alle donne non deve essere consentito scegliere e che soprattutto chi perdeva l’onore non lo recuperava, e così lei passò mesi d’angoscia con suo marito che la incolpava per la scappatella della figlia e per la sua poca rigidità nel crescere i figli.




  Mentre lei soffriva e la sua mente era sempre rivolta alla figlia di cui non aveva più notizie e tutto ciò la faceva impazzire.




  Giacomo nel vedere la madre così, alimentava la sua rabbia nei confronti del padre al punto che prendeva a calci tutto ciò che gli stava accanto, si sentiva impotente a non riuscire a fare qualcosa per sua madre.




  Seduto nella sala da pranzo Giacomo stava consumando la colazione rinchiuso nei suoi pensieri, non ricordava una carezza dal padre, si scambiavano a malapena qualche sguardo o parola riferita al bestiame, ma sempre con distacco, ed il suo comportamento era così anche con le sorelle.




  In quel momento entrò suo padre come al solito cupo in viso dando timore a tutti, si fece coraggio nel pensare a sua madre che soffriva per sua sorella.




  «Papà vossia un sta in pena pi Carmela? A mamma sta carennu malata picchi un navi so notizie»




  Le parole del figlio lo fecero infuriare ancora di più e sbattendo le mani sul tavolo fece saltare in aria Giacomo e a voce alta gli disse:




  «Sa trovu a scannu a lignati ormai sava scurdari ca avi na famighia, picchì un si merita nenti e si sacciu ca iddra veni a mucciuni ri mia vi eccu a tutti fora ri casa, e tò matri a posto ri chianciri sava a fari un esami ri cuscienza, picchi iddra era sapitura ri tuttu»




  La mentalità di quel paese era che le donne crescevano i figli ma non erano padrone di decidere per loro, perché doveva essere l’uomo di casa a decidere il destino di tutti i membri della famiglia e le mogli erano destinate a soffrire in silenzio …tante di loro si ribellavano svestendosi dalla loro anima ferita ed erano prese come donne senza dignità e senza amore per la famiglia.




  Una volta alla settimana le donne del paese si riunivano per il rosario, è molto praticata la cultura cattolica anche i loro mariti pregavano molto Dio per ogni giuramento che effettuavano specialmente quando facevano peccati, e Concetta quel giorno prima di mettersi a pregare velatamente, per paura che qualcuna poteva riferire qualcosa al marito, chiedeva se avevano notizie di sua figlia ma nessuno sapeva dirle niente, ma lei non capiva se lo dicevano per timore dei loro uomini oppure erano veramente estranee alla cosa, e così, rassegnata, cominciò a pregare. Pregavano ad alta voce e le loro litanie certe volte sembravano disperate come delle suppliche riferite ai sentimenti fatti di compassione, rabbia, impotenza.




  Passarono mesi prima di aver notizie di sua figlia Carmela, le era arrivata una lettera dall’America tranquillizzando la madre che stava bene aspettava un bambino e che era molto felice e che un giorno si sarebbero riviste. Era contentissima nel sapere che la figlia stava bene e Santina chiese alla madre se poteva andare anche lei in America dalla sorella così trovava un marito ricco e straniero.




  «Ma tu si pazza to patri t’ammazza anzi prima a mia e poi a tia»




  Le rispose la madre con l’espressione spaventata.




  Intanto gli anni passano e in quella casa nulla è cambiato lei sempre succube del marito che deve assecondare in tutto e per tutto, si sente vecchia dentro e ogni notte aveva anche il terrore di essere posseduta con il suo fare animalesco e in silenzio, trattenendo il respiro, pregava che non si svegliasse, sopportava tutto ciò per amore dei suoi figli. Giacomo era stanco di fare quella vita e nel vedere la madre che piangeva di nascosto si rodeva dentro per la sua impotenza cosciente com’era che non aveva una vita facile e che era trascurata come donna, anche se sotto quei vestiti che gli coprivano quasi le caviglie e quel foulard avvolto sopra i capelli c’era nascosta una donna bellissima, che non meritava di stare in quel posto dimenticato da Dio. Si era ripromesso che se avesse fatto fortuna la prima cosa che faceva era portare sua madre via da quel paese, per farle fare la signora con vestiti alla moda e andando almeno una volta alla settimana dal parrucchiere e renderla felice ogni nuovo giorno.
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