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	Prólogo

	 

	Desde mi pequeña atalaya de muchos años cumplidos, contemplo con placidez el río de mi vida y agradezco la experiencia que me ha ido formando. 

	No se trata de ninguna vida excepcional al estilo que se narran las peripecias de los héroes. No me ha hecho falta correr aventuras extraordinarias, ni escalar el Everest, ni hacer ningún gran descubrimiento o invención para haber conseguido realizar proezas valientes que han llenado mi existencia de logros satisfactorios y fuera de lo común. Tampoco ha habido ningún episodio truculento a tal extremo que hiciera peligrar la vida de los demás. No obstante, este libro se enfoca en la lucha dura y ardua contra los reveses de la vida, de superación y de trabajo por alcanzar metas más altas cada vez; y de su consecución. No he parado de caminar y avanzar en la mayor parte de los aspectos sociales, sin necesidad de haber salido de mi país si no fuera por los viajes lúdicos, profesionales y exploratorios de la raza humana que he llevado a cabo. «Caminante no hay camino, se hace camino al andar...». Es muy cierto, no hay sendero ya trazado, se dibuja la senda sobre las huellas que horadan la tierra al impulsar el cuerpo y se dibuja el sentido, la dirección, el camino de nuestras vidas. 

	Sí, tengo una asignatura pendiente: pilotar un avión (bueno, hice un pequeño intento sobre la plana de Vic en la Cataluña central). Lo cierto es que los médicos me habían dicho –en aquel tiempo de mi infancia– que no podía subir al aire porque se me reventarían los oídos y eso me cohibió. Resulta que no ha sido así, puesto que, después, he hecho viajes transoceánicos, pero ya era demasiado tarde para probarlo y, además, el impedimento de mi hipoacusia severa me constriñe mucho a la hora de pasar un examen médico.

	Y lo que es más, ahora me encuentro, debido a la aparición de Internet y sus amigos, en situación de analfabetismo digital. En relación con el «envejecimiento activo», que es un proyecto de Naciones Unidas, se están potenciando en la ciudad en la que vivo toda una serie de actividades de toda índole, ya que, al haber envejecido notablemente la población, al haberse multiplicado el número de personas mayores y ya jubiladas, al haberse prolongado la esperanza de vida, es necesario satisfacer las demandas de este colectivo y propiciarles que interactúen en la sociedad, que no se sientan vegetales. Entre estas actividades está la que me trae de cabeza, y que no es otra que el descubrimiento de las herramientas y medios que proporciona la vida digital y la ya más que cercana e incipiente inteligencia artificial. Y ahí estamos: intentando seguir clases y conocimientos de informática para no considerarme una estúpida.

	Todos los avatares de mi vida doméstica y cotidiana han ido surgiendo y he ido asumiendo sin pensarlo demasiado, a veces, sí, con miedo, pero la mayor parte de las ocasiones de una manera impulsiva, sin pararme a calibrar las consecuencias; consecuencias que algunas veces me han producido dolor y obligado a rectificar, aunque en su gran mayoría han dado al final buenos resultados (bien está lo que bien acaba). Por ejemplo, he conseguido una pequeña fortuna casi sin darme cuenta y sin intención expresa alguna (hoy día poseo rentas de diferentes inmuebles en alquiler, lo que, unido a mi pensión, me convierte en una persona suficientemente independiente), he ganado en conocimientos y sabiduría mediante mis estudios y mi curiosidad, satisfacción en mi trabajo, una familia que a mí me parece maravillosa, disfrute de viajes, gastronomía, música, arte. En fin, a todo eso me ha dado tiempo y ahora puedo disfrutar de una vejez activa y dedicada a la familia que me queda y a mi labor de voluntariado, que nunca he dejado de hacer. No es poca cosa aprovechar y exprimir al máximo las ocasiones que nos proporciona la vida sin bajar la guardia y sin detenerse demasiado, solo lo necesario para respirar y saborear y coger fuerzas para impulsar otro paso más hacia adelante. Solo vivir así ya es de valientes. 

	Siento, eso sí, el dolor de haber perdido a mi nietecita. Aunque pienso que sin duda mucho más lo han de sentir sus padres y eso ayuda a compartir un poco el pesar. 

	Cuando un día mi hija me sugirió «¿Por qué no escribes tus memorias, para que conozcan tu vida los niños?», ¡qué casualidad! A los pocos días, vi, por azar, el anuncio de una editorial que ofrecían «publicar tu libro». No me lo pensé dos veces, aproveché la oportunidad porque puede ser que también sirva de reflexión para algún o alguna joven que no saben qué hacer con su vida. Resulta una manera bonita de conectar –CONEXIÓN– con otros cientos o miles de personas que han tenido las mismas u otras experiencias, que han sabido sufrir, llorar, reír, divertirse, curiosear, buscar el lado bueno y el malo de las cosas, aprender, amar –en todos los sentidos posibles de la vida–, compartir, empatizar con sus congéneres. En una palabra: vivir, no vegetar; vivir con intensidad, sin pararse mucho y sin dormirse en los laureles.

	Es verdad que esta labor ardua de buscar siempre el fruto de la vida puede resultar a veces decepcionante, pueden ser defraudadas tus expectativas –si es que las tienes– o puede ser que te produzca un buen «coscorrón» personal. No importa; se trata de levantarse de nuevo y continuar la tarea. O bien, cambiar de sentido y buscar otra finalidad.

	No he intentado con esta historia relatar grandes proezas ni acontecimientos extraordinarios; antes, al contrario, he tratado de ver la vida cotidiana con la misma ilusión con la que la he vivido, refiriendo cosas corrientes, domésticas, sociales, sin ánimo alguno específico sino es el de entregarme a la propia vida y a las personas que han conformado mi entorno con intensidad, con empuje, sin pereza, sin costumbres ni rutina, dentro de lo que se puede innovar. Recuerdo que mis amigas de juventud, cuando hablábamos de pasar la tarde del domingo, me decían: «¿Dónde vamos a ir? al baile. Si no, ¿qué?» Bueno, yo he ido al baile en contadísimas ocasiones, siempre por algún motivo. La verdad es que yo tenía todo un abanico de cosas que hacer como para plantearme cubrir la tarde solo con una opción.

	En cierto modo, puedo decir que he sido una de aquellas mujeres atemporales. No me ha influido el ambiente de mi época. No he necesitado autorización de varón para hacer cosas, he vestido sin preocuparme de tener que agradar a nadie, a mi manera (y debo reconocer que no muy bien a ojos de la sociedad); he ido sola, con mi libro, a la cafetería de cualquier hotel a pasar un rato tomando un gin-tonic cuando las mujeres no acostumbraban a hacer tal; he tenido la suficiencia económica que me daba libertad para hacer lo que quisiera sin depender del sexo masculino, con matices –como ya explicaré–, y sin inmiscuirme en sus propias actividades. En suma, he pensado por mí y he razonado sobre la vida y las decisiones a tomar en cada momento, sin que me preocupara la dependencia femenina del ente varonil. Eso sí, debo reconocer que este comportamiento me ha costado más de una y de dos acusaciones y situaciones violentas.

	En verdad, ha cambiado mucho la vida durante el tiempo que llevo en la tierra. Los descubrimientos genéticos, la innovación de las redes sociales y la lucha por la independización y libertad de la mujer vienen a poner un poquito de paz en aquella situación de dependencia y vienen a darnos la razón a las que no pasábamos por el aro de la obediencia ciega y sometimiento involuntario.

	Por ejemplo, mi marido y yo siempre tuvimos una visión liberal respecto a la independencia de los hijos. A mi hija la «independizamos» una vez acabada la carrera universitaria. Ella no había de quedarse en casa de los papás, ni para estar atendida ni para atender; tenía que hacer su propia vida; tenía que aprender a vivir sola, a limpiar su propia ropa, a cocinar para sí, a buscar y a formar una familia, pareja o como quiera llamársela hoy. Es lo cierto que los hijos no piden nacer, por lo tanto, no es responsabilidad suya la familia en la que nacen; es responsabilidad de los progenitores el tratar de que –como hacen las aves– los polluelos levanten el vuelo tan pronto sean capaces y aprendan a ganarse el sustento por sí mismos. ¡Bastante tarea es!  Así es como, ayudándola económicamente en cuanto al pago del precio de alquiler de una vivienda, la impelimos a buscar la manera de buscar empleo y vivienda por ella misma. Hoy, creo que está satisfecha.  

	Y aquí comienza mi historia.
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	Comienza La Vida

	 

	Mi madre, una mujer madrileña llena de valor y espíritu de sacrificio, estuvo en el frente de batalla de la guerra civil española como enfermera, de la cual regresó afortunadamente con vida. Después de tanto dolor, con más cicatrices en el alma que en el cuerpo, volvió a casa. Su hermano, con poca delicadeza, quizá debido al estrés del momento postbélico, le dijo: «ahora no vengas a comerte lo que yo gano». Con más orgullo que esperanza, decidió irse de casa apenas había llegado. Algunas personas que ella conocía le ayudaron a buscar trabajo y lo consiguió en una clínica como enfermera. El trabajo era duro, pagaban poco, pero al menos ganaba algo para sobrevivir. 

	Los días pasaban uno tras otro, pero se aproximaban aconteceres. En ese lugar, conoció a otra persona que trabajaba en la cocina, que se llamaba Emilia. Se hicieron grandes amigas, trabajando duro todo el día, compartiendo los pocos momentos de reposo, conversando, intercambiando vivencias, sufrimientos y sueños. Las dos mujeres se apoyaban mutuamente y, por eso, mi madre explicó a su amiga, que necesitaba conseguir una habitación más cerca del trabajo, donde pudiese pagar poco y ahorrar algo de dinero. Emilia, llena de compasión y deseosa de ayudarle, la invitó a vivir con ella, quien tenía una portería regentada. Yo no conocí exactamente el tipo de relación que tenían, si era de simple amistad o romántica, ni tampoco me interesó. Nací allí y viví muy feliz, pues en medio de nuestra pobreza, obtuve el amor de estas dos mujeres quienes me criaron y me dieron todos los cuidados que una niña necesita.

	Cuando fui creciendo, con el pasar de los años, me di cuenta de que muchas personas hablaban mal de ellas, tenían mala fama, se decía que eran más que amigas y que, en realidad, eran una pareja. Si era verdad o no, nunca lo supe, no me preocupó, ni me importó. Por otra parte, paradójicamente, eran personas muy queridas pues eran muy agradables, trabajadoras, serviciales y no se metían con nadie. Vivian y dejaban vivir. Esa señora, Emilia, que era un encanto, llena de amor y bondad, yo la llamaba Ma y, cuando me preguntaban, ¿a quién quieres más, a Ma o a mamá? yo decía que quería más a Ma y me excusaba diciendo que era más viejecita. En realidad, no era por eso, sino porque realmente fue la persona que me crió, educó, me formó carácter y me hizo la persona tal como soy. 

	Ma, tenía un enorme instinto materno, reprimido, producto de un aborto sucedido no muchos años atrás como consecuencia de una paliza de su marido; perdió una niña a la cual iba a poner de nombre María Jesús; de ahí mi nombre, María Jesús; me lo puso ella. Apenas me vio por primera vez, decidió en su corazón que yo sería la hija que perdió y volcó todo ese amor truncado en mi persona, llenando todos los espacios necesarios y que tanto necesitábamos. 

	Con ambas y en un ambiente humilde y bullicioso viví la infancia, en un barrio muy popular del Madrid de los Austria, con mucha necesidad económica, pobreza material y, a la vez, llena de amor y atenciones de Ma y mamá. Nací un 26 de diciembre y fui una niña muy enfermiza, frágil de salud. En la época de mi bautizo, a los quince días de nacer, en pleno invierno, me dio tosferina, enfermedad que me afectó la nariz, oídos y boca; sobre todo los oídos. Pasé toda la vida luchando con el tema de los oídos, pues tenía infección crónica supurada y sufrí cinco operaciones; tampoco tengo olfato. Cuando era niña, a veces me daba fiebre y tenía grandes dolores de cabeza. Cuando fui yendo al colegio, al menos conseguí librarme de la gimnasia, por el tema de mis oídos. 

	Me bautizaron en una de las iglesias más castizas de Madrid, la iglesia de la Virgen de la Paloma, en la calle de la Paloma, cerca de calle Toledo; es la patrona castiza de Madrid (la patrona oficial es hoy día la virgen de la Almudena). Y a su puerta van los chulapos y chulapas de Madrid, vestidos de forma característica y al son del organillo o bailando una canción popular, el chotis.

	La primera parte de mi infancia la pasé muy mal; estaba a menudo enferma, me dejaban en la cama, mientras Ma y mamá trabajaban; dejaban la puerta entreabierta, llamaban al doctor, venía el médico y dejaba escrito en un papel lo que debían hacer, las medicinas que debía tomar. A esto se unió, que a los nueve meses de vida tuve poliomielitis, y claro, la situación empeoró, me pasé mucho tiempo en cama. Sentía, a pesar de mi niñez, el peso insoportable de estar acostada, esperando que los minutos se transformasen en horas, y así transcurrir todo el día. Eso hizo que me aficionara a mirar dibujos, a contemplar las cosas. Me llenaban de cuentos e historias; incluso me divertía con un pequeño saltamontes, atado por una pata, que entró en la habitación y mi madre capturó para mí. Poco a poco empecé a fijarme más, a aprender a leer. Me gustó estudiar; el tener tantos libros a la mano, me hizo una pequeña intelectual.

	A pesar de la pobreza, no me faltaron muñecas y otras formas de juego; incluso un montón de muñecos y maquetas recortables, que me entretenían. No tenía posibilidad ni fuerzas para jugar fuera de la cama. No había dinero, pero se las ingeniaban para que pareciera que nada faltaba. A pesar de ello, me las ingeniaba para jugar, por ejemplo, con el pobre saltamontes, al que hacía saltar de pared a pared y así me divertía en mi cuarto, acostada. Era una niña, a pesar de lo enfermiza, dicen que muy guapa, gordita, tenía los ojos verdes, el pelo rizado y rubio como el oro viejo, pero esos problemas de movilidad me causaron muchas dificultades en la infancia.

	Es cierto que la poliomielitis me ha causado problemas a lo largo de la vida, como caídas frecuentes, de joven y también a la edad adulta. Tengo artrosis; me sigo cayendo porque tengo los tobillos débiles pero, en realidad, no me importa, yo he ido por todas partes, he caminado medio mundo y no me detengo; me ha encantado caminar. La fortaleza que no he tenido físicamente me ha sobrado de espíritu, y no he dejado doblegar por nada. Mis huesos son frágiles y mi voluntad de hierro. No he hecho deporte y, en cierta forma, en mi juventud en el colegio, me aproveché de la situación de debilidad para librarme de la obligación de hacer gimnasia. 

	Llevé botas con unos hierros que llegaban hasta las rodillas, hasta los nueve años. Mi autoestima estaba bastante afectada. Me sentía distinta a las demás niñas. Todas ellas se veían muy elegantes y femeninas con sus zapatillas clásicas de escuela, brillantes, delineadas, femeninas. Yo, en cambio, tenía que caminar con esos tubos a los lados de las piernas y me sentía una especie de extraterrestre en clase. Las personas me miraban con un poco de compasión y no lo soportaba. Me sentía diferente, débil, afectada por la situación y, lo peor, es que no podía hacer nada. Tuve que ir así a clases todos los días aunque me sintiera inferior a los demás.

	Después, me pusieron unas plantillas que, en aquél entonces, estaban muy mal hechas porque eran de hierro forradas de piel de cordero. Esto hizo que las plantillas llegaran hasta el empeine del pie y los dedos del pie se me quedaron en forma de garra y eso no tuvo solución. He quedado así toda mi vida, pues los dedos se calcificaron, deformaron y no hubo manera de corregirlos. Como consecuencia, no pude usar por mucho tiempo los zapatos de tacón y solo por pocas horas. Cuando era joven, tenía unos quince años, el doctor, mamá y Ma, dijeron que usara botas hasta los 25 y les dije que no. Ahora, en mis años dorados, voy con zapatos deportivos a todas partes.

	He trabajado muy duro toda mi vida y, a pesar de mi edad madura, he llegado a escalar sin denuedo, hasta que he conseguido trabajar como Juez, puesto en el que tras unas duras oposiciones he servido durante más de treinta años, cargo que desempeñe hasta hace unos 7 años, cuando me jubilaron como Magistrado. Mis ocupaciones como Juez me obligaban a estar bien vestida y ello significaba usar zapatos de tacón, lo cual ha sido muy incómodo, a veces doloroso, pero he tenido que soportarlo en favor de la buena presencia y el decoro del cargo que tenía. 

	Volviendo a mi temprana infancia, Ma y mamá iban a trabajar limpiando casas, y Ma me llevaba con ella, me colocaba suavemente en un cojín, y tiraba de mí, arrastrándome en el cojín por todos lados para compartir con ella y no perderme nada de lo que hacía. 

	A partir de los cuatro años ya fui a la escuela, como párvulo. Después, en el colegio, yo era la favorita de la maestra, quizá a causa de mi frágil naturaleza, una nueva situación de la que supe beneficiarme, porque si teníamos peleas entre chicas, siempre la maestra salía defendiéndome. Me parece que abusé un poco del cariño de los demás. Fue como si la vida me quitó fuerzas físicamente y, en equivalencia, desarrollé otras actitudes y astucia para compensar mis desventajas.

	En ese tiempo las niñas, jugábamos sólo entre niñas, no compartíamos con niños, ni en la escuela, ni en ninguna otra parte. Incluso, cuando posteriormente fui al instituto para estudiar Enseñanza Secundaria (Bachillerato) también era un centro femenino. A lo sumo, cuando salíamos a jugar en las calles, en aquel barrio bajo de Madrid, se bajaba la guardia en lo referente al encuentro entre chicos y chicas.

	Por cierto, puedo presumir de decir que soy «gata». Se habla mucho que los madrileños somos gatos, nos llaman así. Somos «gatos» aquellos madrileños cuyos antepasados de ambas ramas son madrileños de nacimiento, llegando hasta la generación que vivió en los tiempos de la Guerra de la Independencia Española de 1808, frente a la invasión francesa. Las tropas napoleónicas habían ocupado buena parte del territorio que estaba amurallado. Los resistentes madrileños, con asombrosa destreza, comenzaron a trepar los muros y las huestes invasoras, al verlo, se mofaban diciendo: «mira, parecen gatos». Así es como nació este apodo tan gracioso, que se transmitió posteriormente en la familia descendente. Como yo solo conozco la mitad de mi ascendencia, porque nunca conocí a mi padre, sólo puedo decir que por parte de mi madre todos mis antecesores eran gatos, incluyendo mis abuelos y bisabuelos.

	Recuerdo nítidamente que, cuando tenía tres o cuatro años, estaba jugando en la calle y quisieron secuestrarme. Nací en una calle llamada popularmente de las Verduleras de la Ruda, en Madrid, entre las calles Toledo y la Plaza de Cascorro, y es porque estaba toda la calle llena de establecimientos de verduras y frutas. No era muy elegante, más bien una zona popular. Muchos de los propietarios de estos humildes establecimientos ya me conocían. Jugando allí, como todos los días, se acercaron un hombre y una mujer hablando alemán y, en un rudimentario español, trataron de convencerme que me fuera con ellos, diciéndome que era una niña muy linda y que merecía vivir en una casa muy linda con ellos. Los empleados de los establecimientos se alarmaron, cuando vieron que trataban de llevarme cargada en brazos; me salvaron gritándole a los alemanes que se alejaran o llamarían a la policía y les dijeron que esa niña no era huérfana ni de la calle, que era una niña que tenía madre. Los intrusos se alejaron ante los gritos de la gente, pero todavía recuerdo con un poco de temor el episodio.

	Cuando yo iba al colegio tenía una compañera cuyos padres tenían una taberna y mi amiguita tenía dos hermanitos gemelos más pequeños, quienes eran malísimos, tremendos. Esos niños me pegaban, me corrían por la calle, se metían todo el tiempo conmigo, se burlaban de mí atemorizándome. Total, cuando salía a jugar, y ellos también salían, me iba corriendo a esconderme tras el portón de entrada al portal de mi casa, me ponía a llorar; cuando me cansaba de llorar, subía a casa. Así que mi infancia parece que no fue muy feliz.
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