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Ai miei figli e alla loro
discendenza (speriamo!) 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Una
ricetta non ha anima.


È il cuoco che deve infondere anima nella ricetta

Thomas Keller
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Questo ricettario nasce dall’insistenza dei lettori e, soprattutto,
delle lettrici a far sì che le ricette che sono state seminate qua
e là nei miei romanzi, come sottolineatura di un certo verismo
ambientale e sociale, trovino una realizzazione concreta
nell’esecuzione.


Il ritmo narrativo di un’opera
letteraria può risentire della presenza di troppi dettagli, come le
grammature o i suggerimenti culinari, con un secondario effetto
distraente sulla storia che si sta svolgendo.

In questo ricettario si passerà,
come è doveroso, dalla narrazione alla descrizione minuta dei
piatti presenti nei miei scritti, con tanto di ingredienti e dosi,
come pure saranno ben spiegate le modalità di esecuzione.

Durante le presentazioni in giro
per l’Italia dei miei primi due libri, (Arazzo Familiare,
Castelvecchi 2021; Il sole tramonta a mezzogiorno, Castelvecchi
2022) mi è capitato di ricevere degli apprezzamenti da parte di
qualche lettore che si era cimentato nell’esecuzione di alcuni di
quei piatti la cui ricetta avevo lasciato tra le varie storie pur
senza entrare troppo in dettagli.

Il titolo Come cibo per l’anima è
ispirato alle emozioni che attraverso il cibo percorrono i miei
libri che sono molto sensoriali. Profumi e sapori dalle parole si
espandono attorno al lettore avvolgendolo in un gioco di memorie
lontane di un qualcosa 
già vissuto in casa
propria, o in quella della nonna o di un’altra persona cara. Sono
echi emozionali profondi che fanno pensare al calore familiare e
all’accudimento. Credo di aver intuito la potenza di questa memoria
già da bambina, quando nella mia casa paterna passavano dei
compaesani dei miei genitori per una visita che poi si tramutava
sempre in un invito a pranzo (vedi Minestra di cicoria, p. 45).
Cibo ed emozioni costituiscono un binomio formidabile.


Voglio riportare una frase che
ben racchiude questo sentire, pronunciata dal personaggio Maricò a
sua figlia Marilì mentre stanno cucinando.

«Ricordati, Marilì, che il cibo è
il più potente messaggio d’amore. Sappi che la generosità di chi
cucina e la gratitudine di chi gusta i piatti producono la ricetta
perfetta per avere una famiglia unita. E non dimenticare che gli
effluvi profumati delle pietanze vanno a costituire uno speciale
scrigno di ricordi, un vero e proprio tesoro, nel quale le emozioni
si evocano e si rinnovano di continuo». 
Arazzo familiare, p.
221


Io tratto di ricette antiche, di
quei piatti della tradizione che stanno scomparendo e non si
trovano quasi più nei ristoranti né fatti in casa, se non in quelle
dove sopravvivono ancora delle nonne di una certa età. La notizia
di alcuni ristoratori che hanno rispolverato le ricette di famiglia
proponendo qualcosa di simile fa, appunto, notizia.

Cito, ad esempio, un
bell’articolo dedicato alla Minestra Virtù (detta Virtù Teramane)
realizzato dal giornale La Repubblica on line del 1 maggio 2021 che
ha trattato questa riscoperta. Tale minestra è presente nel primo
romanzo Arazzo Familiare.

Se qualcuno si sta chiedendo
quanto di autobiografico ci sia in tale attitudine alla cucina, lo
rassicuro. Sì, mi piace cucinare perché sono stata addestrata già
da piccolissima a farlo. Le 
ricette riportate, come la
scatola di legno dove erano riposte, appartengono davvero alla mia
famiglia.


Il sottotitolo Le ricette di
Marigiò è riferito al personaggio di fantasia – che un poco mi
somiglia – presente nei tre romanzi in qualità di figlia in Arazzo
Familiare, di madre in Il sole tramonta a mezzogiorno e,
addirittura, di nonna nel terzo volume della saga da titolo
Riparare la vita, in prossima uscita. Marigiò incarna l’evoluzione
dell’autonomia della donna che, pur realizzando il suo sogno
professionale, non rinuncia a cimentarsi in cucina per tramandare
la tradizione.

Volevo condividere con i
lettori/lettrici questo patrimonio che va oltre la mera ricetta, ma
sono espressione di una vasta cultura storica che riguarda il
cibo.

Per ragioni editoriali legate al
ritmo narrativo non ho potuto mettere nei tre romanzi le tante
ricette, da me realmente sperimentate più volte, come avrei
voluto.

Tuttavia, come si usa fare in
cucina che nulla si butta via, le ho recuperate per comporre questo
ricettario. Molte sono idealmente collegate ai due romanzi già
pubblicati, altre appartengono alla mia vita e alla mia esperienza
in cucina. Le proporrò con questa mescolanza, pescando anche tra i
ricordi miei e quelli che ho assegnato alla nonna Maricò, alla
madre Marilì e alla figlia Marigiò.
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Uno
storico inglese ha precisato con sicurezza che la cucina italiana
non esiste*. Concordo con questa affermazione.


I lunghi secoli che hanno
preceduto l’unità d’Italia (1861) sono stati segnati da
frammentazioni politiche mutevoli, legate al susseguirsi delle
varie dominazioni straniere. Queste hanno cercato di imporsi anche
nel modo di cucinare trovando, tuttavia, una resistenza accogliente
nella creatività e nel gusto per la bellezza del nostro paese. Ne
rimangono tracce in alcuni piatti dal nome straniero, a volte
appena modificato, come il gattò di patate (dal francese gateau,
dolce o sfornato), il babà (inventato da un re polacco in esilio in
Francia) o il sorbir (bere a piccoli sorsi) mantovano che affonda
le radici nel periodo dei Gonzaga. Il risultato è stato una fusione
del modo di cucinare dei dominatori con quello in uso quotidiano,
fatto con l’ingegno delle donne che hanno avuto da sempre
l’imperativo di portare in tavola dei piatti con una propria
dignità, sia che fossero da mostrare in società o per la mera
sopravvivenza alla miseria e alle carestie.

Il nostro cibo, con tali apporti,
è diventato carismatico. L’apprezzamento che tutto il mondo gli
tributa è legato ai sentimenti che riesce a veicolare, che
“parlano” delle origini e dell’identità. Il nostro cibo “profuma”
così tanto di casa che rimane nella memoria profonda.


  
Un tentativo, ben
riuscito, di divulgare la cucina italiana, quando l’Italia era
stata appena fatta, lo dobbiamo a Pellegrino Artusi che, negli anni
tardivi della sua vita, si dedicò a raccogliere quasi mille ricette
da tutte le parti della penisola. È stata la prima volta che nelle
case, oltre ai rari libri, è entrato anche un ricettario di cucina.
Quella era l’epoca in cui le donne non potevano neanche
sottoscrivere un abbonamento a una rivista o a un quotidiano senza
il permesso del marito. All’Artusi dobbiamo il merito di aver
attivato il dialogo culinario tra le varie città italiane. Fino ad
allora le competenze di cucina delle donne borghesi, delle loro
domestiche, ma anche delle donne del popolo erano un tesoro
nascosto, ricco di segreti, che si trasmetteva di madre in figlia
per via orale o, più raramente, annotato su qualche foglietto e
libricino o scambiato per lettera.


La prevenzione del mondo
editoriale verso l’Artusi, un semplice dilettante, nel mettere in
stampa la sua opera La scienza in cucina fu talmente violenta che,
alla fine, l’autore si auto pubblicò le sue prime copie (1891).
Incoraggiato dall’iniziale successo di vendita, continuò a sfornare
copie in autonomia raggiungendo livelli di vendita con cifre che ai
nostri giorni appartengono solo ai best seller. A tutt’oggi, il suo
manuale di cucina si vende ancora senza problemi. Da allora il
tesoro culinario italiano, rispettato nelle tradizioni locali,
divenne accessibile anche con l’apporto di altri autori che
seguirono.

Contemporaneamente, dall’altra
parte del mondo, gli emigrati facevano la loro parte nel diffondere
la cucina italiana. Per non dimenticare le proprie radici, si
cimentavano a cucinare i piatti della propria tradizione per avere,
anche in terra straniera, una sensazione di “casa” con qualche
traccia gustativa ancora riconoscibile come familiare. Olio
d’oliva, pasta, salumi e formaggi presero a viaggiare assieme ai
semi degli ortaggi coltivati in Italia. Si stava alimentando un
fiorente import-export di materie prime con incredibili scambi
culinari che dettero vita ai primi 
ristoranti italiani. Nelle
lettere che questi emigranti inviavano a casa si trovavano sovente
accenni che riguardavano il cibo, percepito come abbondante con la
carne disponibile per tutti. Chissà che stupore avrà provato un
siciliano assaggiando per la prima volta la mortadella
(apprezzatissima), o il piacere di un ligure al primo boccone di
una caponata! Iniziavano a fondersi con creatività le cucine che
provenivano da varie regioni o città italiane, costruendo in
anticipo quello che sarà la cucina fusion del nuovo millennio. Il
piatto che meglio rappresentava e ancora rappresenta tutto questo
scambio è quello degli spaghetti con le polpette (spaghetti with
meetballs) che, pur con dimensioni diverse, ricordano molto i
maccheroni alla chitarra con le pallottine, tipico piatto
abruzzese.


Anche la Grande guerra sarà
un’occasione per parlare di ricette. Il sottotenente Giuseppe
Chioni, catturato dopo Caporetto e deportato in una cittadina
tedesca, scrisse un libro, L’arte culinaria (1918), la cui idea era
stata concepita osservando gli uomini nella vita di trincea. Le
lunghe ore passate forzatamente in spazi angusti e malsani in
attesa di un attacco nemico, con le gambe rannicchiate per intere
giornate, acuivano la fame che toglieva a quegli uomini il rispetto
per sé e per gli altri. Con il suo ricettario, scaturito dallo
scambio di ricordi e di desideri, Chioni volle costruire un rifugio
mentale alle brutture quotidiane, ricordando il focolare domestico
e gli intingoli appetitosi preparati dalle mani premurose della
mamma o della sposa lontana. Appare per la prima volta e molto
chiaramente il potente messaggio di conforto del cibo.

Un altro divulgatore della cucina
italiana, meno noto, ma molto apprezzato all’inizio del Novecento
fu Ettore Grati, con il corposo volume Il cuoco di tutti (1923) con
1200 ricette. Visto il successo dell’Artusi che lo aveva preceduto,
l’autore trovò facilmente un editore.


  
Interessante l’apporto
stravagante di Marinetti, padre del futurismo, che scrisse La
cucina futurista (1932), in cui auspicava addirittura la
liberazione del popolo italiano dalla pastasciutta e dalla
dipendenza dal costoso grano straniero.


Finora abbiamo trattato di
“penne” maschili che si sono dedicate a scrivere di cucina, anche
se da sempre, ogni giorno e più volte al giorno, sono state le
donne a portare i piatti in tavola.

Due voci femminili hanno segnato
la svolta. Ambedue hanno trattato di ricette della cucina semplice,
legate al territorio e, quindi, all’origine contadina del nostro
popolo, dove l’imperativo del risparmio, del riciclo e degli
ingredienti sostitutivi erano la regola. Ora i loro scritti si
potrebbero definire ecologisti.

Sono Fernanda Momigliano che
pubblicò nel 1936 Mangiare all’italiana, inserendo anche delle
ricette ebraiche, e Petronilla, nom de plume della dottoressa
Amalia Moretti Foggia, una delle prime donne laureate in medicina.
Quest’ultima con un linguaggio semplice (a volte un poco lezioso)
accompagnò le donne nella difficile arte di cavarsela in cucina
durante gli anni dell’autarchia fascista e nelle ristrettezze del
periodo bellico. Lo fece dalle pagine del Corriere della sera e poi
nei suoi libri, Le ricette di Petronilla (1936). Per supportare le
donne che avrebbero potuto essere preda dello scoramento e della
paura, inevitabili durante i lunghi anni della Seconda guerra
mondiale, Petronilla dispensa suggerimenti per mettere in tavola
gli stessi piatti di sempre, senza gli introvabili ingredienti.
Suggeriva, ad esempio, dolci senza cioccolato, zuppe senza pasta,
sughi finti e la maionese senza olio. E i piatti, come in un
incantesimo, riuscivano a sembrare quelli di prima, a rassicurare
gli animi con il messaggio che tutto si sarebbe risolto. Molte
donne italiane le sono debitrici, sicuramente le nostre mamme e le
nonne.

Nel dopoguerra, venne pubblicato
Il cucchiaio d’argento (1950) di Giovanna Camozzi ed altri autori
che, per molti anni, sarà un dono obbligato alle fidanzate per
impratichirsi nell’arte 
della cucina. Ai nostri
giorni, questo libro gode ancora di una buona vita, festeggiando i
settanta anni. 
Voglio citare una voce
proveniente dalla narrativa. Dopo la caduta dell’URSS, lo scrittore
Eric-Emmanuel Schmitt incontra la figlia di una ex internata dei
Gulag che lo invita nella sua casa per leggere il più bel libro del
mondo. Forse l’autore pregustava la gioia di poter sfogliare un
tomo, elegante nella forma e dalla lirica coinvolgente; si trova,
invece, un insieme di foglietti, ricavati dalla carta delle
sigarette, su cui la madre e le sue compagne di sventura avevano
scritto una testimonianza alle proprie figlie, temendo di non
poterle mai più rivedere. Su ogni pagina era scritta una ricetta di
cucina.


A questo punto, sorge naturale la
domanda se i ricettari hanno senso ai nostri giorni, quando tutto
si può trovare su internet o si riesce a vedere fin nei minimi
dettagli nei reality culinari.

Un minimo di capacità in cucina
bisogna acquisirla, anche solo per sapere cosa cercare. Sono
convinta che molte persone hanno visto la mamma o la nonna fare
alcuni piatti; sicuramente li hanno gustati pur senza interrogarsi
troppo sul come erano stati preparati. Andare indietro con la
memoria aiuterà a seguire questo ricettario.

Penso che l’esperienza personale
sia impagabile per affinare il patrimonio gusto-olfattivo. Chiunque
vada in giro per il mondo, vicino o lontano – non dimentichiamo che
il cibo è un’espressione della cultura – immagazzina i ricordi
degli odori e dei sapori percepiti che potrebbe far rivivere con un
nuovo tocco di creatività personale.

Le mamme dello scorso secolo
suggerivano alle figlie questo consiglio per mantenere vivo il
focolare domestico, tanto per usare una terminologia desueta:
profumi in cucina, risatine in camera da letto e voci infantili; la
triade cibo, sesso e figli, per intendersi. Questi suggerimenti
sono ancora attuali? Di figli se 
ne fanno sempre meno,
mentre si cucina pochissimo, al massimo per la sopravvivenza,
dimenticando la sua potenza evocativa: l’accudimento.


Mi auguro che questo ricettario
possa essere d’aiuto allo scopo.

* Con gusto, storia degli
italiani a tavola, Jhon Dickie, Laterza, 2009.
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