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Quando si dice «la verità», si dice una cosa vera e non
vera.

  
La verità di per se stessa, non
esiste; o meglio esistono tante verità quante sono le anime
attraverso le quali filtra un dato avvenimento. E anche per
quest’ultimo, esso esiste in quanto c’è un’interpretazione: si può
dire, arrivando al paradosso, che in se stesso, un fatto non
esiste, tanti sono i diversi aspetti che assume uno stesso fatto
visto attraverso occhi diversi, sofferto o goduto attraverso cuori
diversi. Insomma, non esistono che interpretazioni.
  
Tutto questo preambolo per arrivare
a dire semplicemente che, se uno spettatore degli stessi
avvenimenti che sto per narrare, venisse a un tratto a dire: questa
cosa non accadde precisamente così come tu la racconti, ma invece
così e così, io risponderei: questa che narro è la mia 
verità: la sola che riconosco come tale. Se tu ed io
abbiamo per caso il ricordo di un dato di fatto in comune, poniamo
anche la semplice visione di un tramonto sul mare in un determinato
giorno, certamente le luci ch’esso ha riflettuto sulle nostre due
anime e gli stati che vi ha creato, erano simili non a se stesso,
ma al nostro rispettivo temperamento: senza dire poi che è quasi
impossibile, di fronte a un fatto e a due spettatori, la perfetta
coincidenza di età, di somma eguale di esperienze precedenti che,
necessariamente, modificano quella in atto; per cui, di fronte alla
nostra vita e ai nostri casi, ognuno di noi scopre fatalmente di
essere 
solo. E questa è la ragione prima per la quale l’altrui
esperienza non serve.
  
Per concludere: io sono,
raccontando, nell’assoluta verità. La mia verità: che
stratificandosi in me durante tutta la vita, e vivificata dalla mia
interpretazione, mi ha fatta quella che sono. E che vorrei restare,
nel ricordo di chi mi ha voluto bene.
  
Per loro racconto.
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La
sera del 16 gennaio 1870, in una vecchia casa sul Canal Grande, a
Venezia, si aspettava qualcuno. Faceva freddo, era tardi: ma la
consegna dell’andar a letto era stata violata impunemente dai
ragazzi radunati in una sala da pranzo, intorno alla tavola, sulla
quale la «Gazzetta di Venezia», spiegazzata, testimoniava le
diverse mani per le quali era passata, e i libri e i quaderni
ancora aperti dicevano i compiti e le letture: quella sera gli uni
e le altre fatti distrattamente, nell’ansia di un’attesa che pareva
interminabile.
  
Elena, vent’anni: seria, quasi
imbronciata, come se si trovasse lì contro voglia; Gabriele, figura
scarna di adolescente diciannovenne, dalle spalle un po’ strette e
gli occhi incavati; Anna, di undici anni, batuffolo roseo e ridente
che metteva una nota di gaiezza e di gioia fra le due diverse
serietà dei fratelli che le sedevano accanto. Carlo, troppo bambino
per vegliare con gli altri, era già a letto da un pezzo. Silenzio.
Quasi la mezzanotte. La testina ricciuta di Anna si piegava, come
un fiore, sotto il peso del sonno. L’avevano dimenticata, certo.
Avrebbe dovuto essere a letto anche lei, come il fratellino.
Sorride nel sonno che la coglie di tanto in tanto, come se il riso
fosse in lei un fiorire spontaneo della sua stessa natura: e ogni
tanto la sua vocina sommessa rompe appena appena il silenzio con
una domanda, alla quale il fratello risponde con un gesto vago, un
po’ grave. Allora gli occhi interroganti fissano un punto al di là
della stanza, oltre il lungo corridoio, oltre la vasta sala dal
balcone che dà sul Canal Grande: la soglia della camera lontana
entro la quale sta compiendosi il Mistero...
  
Ad un tratto, un improvviso
tramestio: un correre su e giù di passi: un nuovo silenzio. Poi
l’uscio si spalanca: il vano si riempie di una figura d’uomo,
giovane ancora, con baffi e basette. I ragazzi si alzano
impetuosamente, gli si fanno incontro.
  
«
St’dé, st’dé pur: la xe una femina» («Spengete, spengete
pure: è una femmina»).
  
Così con poca gloria, era stata
salutata la mia nascita.
  
Naturale. Venivo al mondo
inopportunamente (e in quel momento egli non immaginava, il deluso
padre, che proprio quella creaturina per la quale eran di troppo i
lumi a salutarne l’arrivo, sarebbe diventata col tempo la sua
beniamina) dopo altri sette figli, dei quali tre morti in tenera
età; con la mamma non più giovane (quarantadue anni) e già
debilitata in salute dai molteplici parti, e in più dall’usanza
barbara, ancora in voga, dei ripetuti salassi che la sfinivano dopo
ogni parto; in un momento estremamente difficile per le finanze
familiari, in seguito ad affari poco fortunati. L’ombra di questi
malaugurati affari si stende sulla mia prima infanzia come un velo
di malinconia.
  
Infatti il primo, lontano ricordo,
la prima immagine che ritrovo fissata sullo schermo della mia vita
è un ricordo, un’immagine di pianto. Vedo una figura di donna china
su di me, che sono accovacciata sopra uno dei lunghi sofà ricoperti
di tela incerata nera, in sala, sento le sue parole balbettate fra
i singhiozzi: «
I me vol mandar via a mì invece de Teresa, va, va a dirghe che
i me tegna, che mi resto anca per gnente... ve vogio tanto ben; va,
tesoro, va».
  
La luce improvvisa di una
rivelazione: per questo dunque, per mandar via Giovanna, una delle
due donne di servizio, il papà e la mamma stavano discutendo
insieme, chiusi nel salotto buono: «
Va! tesoro, va!...».
  
Esito, ho paura. Ella mi solleva,
mi sospinge, mi accompagna dietro a quell’uscio chiuso. Gira lei la
maniglia, alla quale non arrivo: fa un passo indietro, mentre con
una spinta mi caccia dentro. Il papà e la mamma sono in piedi,
parlano animatamente. Con loro è Teresa, l’altra donna. La sua
vista paralizza in me quel po’ di coraggio che mi aveva ispirato il
pianto disperato dell’altra. Sento già, confusamente ma con
certezza, che la causa è persa. Che il destino è già segnato. I tre
mi guardano, sorpresi. «Giovanna...» mormoro con voce appena
udibile; ma sentivo io stessa che avrei esposto la sua supplica
senza nessun calore.
  
«
Quel’impostora, la mete de mezo perfin le creature
picole...» accusa Teresa, trionfante. «
La te ga mandà qua ela, no xe vero?», incalza facendomisi
sopra. Tremo. «
Védeli, paroni? Ghe l’ho sempre dito?...» Aveva dunque
commesso una colpa grave, Giovanna, se il solo fatto di avermi
sospinta là dentro in qualità di ambasciatrice era una prova di più
contro di lei! Perdetti completamente il coraggio, sentii
l’inutilità delle parole che avrei dovuto dire. «Esci» ordina la
mamma. Non c’è che da obbedire. Mi ritrovo meccanicamente in sala,
dove l’
altra aspettava, con l’ansia dei condannati. Mi afferra il
braccio, mi attira a sé. «Cosa t’hanno detto? Cosa t’hanno detto?»
La guardo imbambolata. Non ho il coraggio di confessarle che non ho
neanche compiuto la sua missione. Ma essa comprende. Con un
disperato pianto mi stringe a sé, convulsamente. Poi scappa via,
correndo lungo il corridoio, e scompare. Io rimango immobile,
intontita, con in cuore la sensazione vaga di averla tradita. Per
la prima volta provo una mortificazione verso me stessa. Sento di
aver mancato ad un dovere. Dovevo lottare e non ho osato.
  
Altre figure di quel passato ricco
che già più non ci apparteneva sorgono sullo sfondo della mia vita
infantile e mi riempiono di un orgoglio nostalgico. Sovrasta a
tutte quella di Domenico, imponente: l’ex gondoliere di casa. Viene
qualche volta a trovare la mamma; è sordo spaccato. Di questa sua
sordità egli si era fatto una leggenda; ogni volta che veniva,
gliela sentivo raccontare. Un giorno gli avevano ordinato di
mettere in fretta il 
felze sulla gondola, perché s’era messo a un tratto a
piovere a scroscio e i signori dovevano essere condotti alla
stazione. Nella fretta aveva, infilandosi sotto per sollevare il
pesantissimo 
felze, picchiato il capo contro il coperchio con grande
violenza. Era rimasto come tramortito. Da quel momento non ci aveva
più sentito. Infatti per parlargli bisognava urlare come attraverso
una grande tempesta, ed egli metteva la mano a imbuto dietro
l’orecchio per raccogliere – ahimè quasi sempre invano – quanto
poteva di suono. Se la mamma si trovava presente mentre egli
raccontava, la vedevo fare cenni vaghi di negazione, con
compatimento. La verità era un’altra, pare: e cioè che Domenico fin
da giovane era duro d’orecchio e con l’età, naturalmente,
l’infermità si era andata aggravando; ma il vecchio si compiaceva
di credersi vittima del suo dovere e di imputare alla sua sordità
il licenziamento dalla nostra casa. Si era ridotto a fare il 
gansér in un traghetto. Mi prendeva spesso sulle sue
ginocchia e scusandosi del brutto vestito che indossava, si
compiaceva a descrivermi quello che portava un tempo, quand’era «
gondolier de casada». Io lo ascoltavo, rapita.
  
«...
E intorno a la vita, portavo la fossa celeste, col fiocco da
una parte. Fazevo la mia mata figura, paronsina, a popa...»
Che orgoglio sentirmi chiamare «paronsina». Così, in racconti
immaginari ai quali essi soli credevano, il vecchio e la bambina
mescolavano le loro puerili verità. Fu proprio e soprattutto in
grazia al vecchio Domenico che il passato della mia famiglia
acquistò ai miei occhi una fastosità che certo in realtà non aveva
mai avuto: per quanto dalla parte di mia madre fossimo imparentati
con le famiglie più cospicue di Venezia, naturalmente del mondo
ebraico.
  
Ma quegli che sopra tutti colpiva
la mia immaginazione era «il guardia». Di tutte le passate
ricchezze familiari, una ancora restava al tempo della mia
primissima infanzia: un bosco, dal quale – con mio grande dolore –
sentivo che il mio papà voleva disfarsi, ma fortunatamente non
riusciva a trovare il compratore. Il 
guardia veniva tutte le settimane a Venezia a fare il suo
rapporto. Non so dire quale smisurato senso di grandezza mi desse
il vederlo entrare in casa e, vestito alla militare, starsene in
piedi sull’attenti davanti a mio padre, dopo essersi sbarazzato del
fucile. Non ho mai saputo se vestiva così per obbligo del suo
impiego o se indossava abusivamente la divisa di soldato, per
conferirsi dignità, mutilato com’era di una mano. Anche qui due
erano le versioni che correvano: quella del 
guardia, di essere stato ferito in non so più quale
battaglia per l’indipendenza; l’altra, familiare, che avesse
perduto la mano nell’esplosione di una cartuccia andando a caccia.
Naturalmente io stavo per la leggenda.
  
La venuta settimanale del 
guardia era per me un avvenimento. Quando Teresa veniva ad
avvertire papà che c’era il 
guardia ed egli le diceva di farlo aspettare in
anticamera, io correvo di là.
  
Anche lui, come Domenico, mi
prendeva sulle ginocchia, dopo essersi assicurato che lo spadino
appeso alla cintura della sua tunica non mi potesse urtare. Provavo
un ribrezzo nascosto per quel suo moncherino che agitava di
continuo, parlando, e faceva capolino or sì or no dalla manica, e
al tempo stesso n’ero stranamente attirata. Egli mi faceva
interminabili racconti di battaglie – forse immaginarie – alle
quali aveva partecipato e, siccome m’interessavano mediocremente,
mi divertivo intanto a specchiarmi nei lucidi bottoni della sua
lunga tunica da soldato. Aveva i capelli rossi, la pelle
lentigginosa, la barbetta soltanto sul mento, in punta aguzza. Ma
quando invece mi parlava del bosco affidato alla sua vigilanza,
allora stavo tutta orecchi ad ascoltarlo. Quel bosco che non avevo
mai veduto era per me come un mondo fantastico: di alberi non
conoscevo che quei pochi che facevano capolino dal muro di qualche
solitario giardinetto a specchio di un 
rio, e quelli che a ciuffi adornavano i 
Giardini, all’estremità opposta di Venezia, dove di rado
mi portavano le mie gambette (a quel tempo non c’erano i
vaporetti).
  
Enormi proporzioni assumeva il
lontano bosco nelle nostre rispettive fantasie. Il 
guardia lo descriveva popolato dei più svariati uccelli,
dei quali rifaceva il verso; per non so quale misteriosa crudeltà
rabbrividivo, pur godendo, all’enumerazione degli eccidi da lui
compiuti, finché un giorno mi promise di portarmi un fringuello, da
tenere in gabbia. Ma ahimè, la mia gioia durò poco. Il povero
uccellino era stato da lui accecato perché cantasse meglio e di
più. Il suo capino dall’elmetto rosso si volgeva rapidamente di qua
e di là mostrando alternativamente l’orbita vuota. Il 
guardia cercava, con abbondanti chiacchiere, di consolare
la mia delusione e convincermi della necessità di quella cecità.
C’era quasi riuscito quando l’intervento della mamma interruppe la
sua verbosità, ordinandogli di portarsi via l’uccello. Piansi. Il 
guardia mi promise di portarmene un altro con gli occhi
sani. Ma era detto che questi suoi uccelli non dovessero aver
fortuna. Non ricordo più di che razza fosse quello che mi portò la
settimana dopo: so soltanto che mi disse... – ne rabbrividisco
ancora – che si cibava di soli vermi. Insieme all’uccello mi aveva
portato una cartata di questi vermiciattoli. Mi pare ancora di
vedere il misterioso pacchettino palpitante per le molteplici vite
brulicanti dentro di sé. M’insegnò come dovevo fare a cibare
l’uccello. Dovevo, senza aprire del tutto l’involucro, introdurvi
uno stecco, ed appena un verme ci si fosse attaccato, offrirlo alla
rapacità del volatile, in cima allo stecco.
  
L’uccello se ne mostrò
ghiottissimo. Io guardavo, terrorizzata. Ebbi così la prima visione
della spietata legge di natura per la quale c’è chi mangia e chi è
mangiato. Pare che questa specie d’uccelli fosse allora prediletta
a Venezia: c’erano botteghe dove si vendevano i disgraziati vermi
destinati a servire loro di pasto.
  
Il 
guardia però doveva temere un secondo intervento materno
(egli era in soggezione davanti alla mamma: sentivo anch’io la
sorda ostilità di lei per il 
guardia: più di una volta glielo avevo udito definire,
nelle sue conversazioni col papà, «quell’imbroglione del 
guardia»), perché questa volta mi consegnò uccelli e vermi
di nascosto, e se ne andò prima che altri in casa si fossero
accorti del dono imbarazzante. Imbarazzante davvero, perché io non
avevo il coraggio d’introdurre lo stecco nel brulichio vermivoro e
nessuno pareva disposto ad aiutarmi. Il terribile uccello gridava
per la fame. Una volta che facendomi forza tentai di socchiudere il
tremendo pacchetto, fu un dilagare di vermuzzi sulla tavola e per
terra. Piantai, con un urlo, stecco e ogni cosa. Accorse Teresa. Da
quel momento, per sette giorni, si assunse lei il penoso incarico
di sfamare l’ospite increscioso dal quale non vedevo ormai l’ora di
liberarmi. Il 
guardia se lo portò via.
  
Pare che invece di questi doni di
uccelli, egli avrebbe dovuto provvedere ben altro in casa. Dovevano
esserci dei patti, fra lui e il padrone, ch’egli non rispettava,
per ragioni che esponeva al babbo con un torrente di parole. Il
babbo specialmente si arrabbiava per via della legna, che il
guardia trovava il modo di non portare mai, adducendo il pretesto,
o la ragione, che non ce n’era. Una volta che il diverbio fra lui e
il babbo si era fatto più acuto, lo sentii esclamare: «
Ma cossa vorlo che ghe sia legna, co’ quei quatro alberi che
ghe xe in tuto...».
  
Fu per me un colpo al cuore.
Mentiva ora col babbo, il 
guardia, o aveva sempre mentito con me vantandomi la
vastità della lontana foresta? Da quel momento il dubbio piombò
sulla mia piccola anima e tolse ogni incanto ai successivi racconti
del 
guardia.
  
Qualche tempo dopo sentii parlare
in casa di un mutamento nella persona del guardaboschi: una o due
volte fece la sua comparsa un altro, non più in divisa militare,
come il 
guardia del mio cuore; il mio interesse per il bosco
diminuì, senza dire che mi erano venuti a mancare i mirabolanti
racconti. Anche il nuovo guardiano dopo quelle prime visite non si
fece più vedere: credo che il bosco che per tanto tempo aveva
alimentato la mia immaginazione infantile, trovasse allora un nuovo
e forse più accorto padrone.
  
Allora mi rivolsi ad altre cose. Lo
sfondo della mia vita infantile nella silenziosa città lagunare era
così monotono, così immobile, che ogni più piccolo avvenimento,
ogni più minuscolo fatto si staccava su di esso con proporzioni
gigantesche.
  
(
Ripreso a scrivere agli ultimi del febbraio 1932)
  
Silenzio di Venezia, della Venezia
di allora: immenso, martellato a intervalli da suoni familiari che
sembravano esistere soltanto per renderlo palpabile e
onnipresente.
  
Picchiettio monotono, in certe
tediose giornate invernali, della pioggia contro i vetri.
Sull’acqua grigia, plumbea del Canal Grande, volo basso di 
cocai (gabbiani), dai riflessi appena più chiari, in cerca
di cibo negato dal vicino mare in tempesta. Mare che non si vede ma
che si sente, di sera, quando è cattivo, con un rombo cupo che
m’incute paura nell’attimo che Teresa spalanca la finestra di
camera per chiudere le imposte.
  
«
Senti, picola, el mar che ruza» grida, mentre la sua corta
tozza figura, ritta su una sedia per arrivare con le braccia tese a
sganciare le imposte fissate al muro, s’illumina da tergo della
luce della candela tremolante alle folate di vento e spicca in
chiaro sul fondo nero della notte. La candela quasi si spegne. Io
ficco la testa sotto le coperte. Comincia allora per me, rimasta
sola nonostante le mie suppliche a Teresa perché non mi lasciasse –
ma «
ti lo sa che la mama non la vol che mi resta qua a farte
compagnia» mi ripete, dando un ultimo stratto al suo ampio
scialle di lana in cui s’imbacucca da mattina a sera e del quale
stringo convulsamente un lembo – il lungo terrore notturno popolato
di fantasmi, che mi tiene desta finché non viene in camera la
mamma.
  
Qualche volta l’angoscia era così
forte che mi alzavo, e dopo aver cercato a tentoni l’uscio, pazza
di spavento, perché, per uno strano fenomeno dei miei occhi
atterriti, l’ubicazione della camera si deformava e il filo di luce
che filtrava attraverso la finestra tagliava il nero della camera
là dove invece avrebbe dovuto essere l’uscio, mi precipitavo fuori
in camicia e attraversata la grande sala e il corridoio in una
corsa folle entravo come un bolide nella sala da pranzo dove
stavano i grandi, riuniti intorno alla tavola. Il volto sorpreso e
severo della mamma mi gelava: alla paura si aggiungeva la vergogna.
Teresa, alla quale veniva ordinato di ricondurmi in camera, apriva
allora, allargando le braccia, il suo grande scialle entro il quale
mi rannicchiavo tutta, come un uccellino sperduto, riattraversando
così, alla cieca e per un attimo felice, a passi più lenti
possibili, il corridoio e la sala, per tornare al martirio della
mia solitudine.
  
Faceva bene o male mia madre nel
volermi abituare così a superare da sola i miei terrori notturni?
Me lo sono chiesta più volte quando, mamma io pure, mi trovai
davanti allo stesso problema nei riguardi dei miei bambini. Però, e
fu fortuna, essi non conobbero l’angoscia delle tenebre per la
semplice ragione ch’erano sempre in due a dormire nella stessa
camera. Fortuna, dico, perché quel terrore che avvelenò la mia
infanzia stende ancora oggi su di essa nel ricordo una grande
ombra. E poi molte cose erano mutate al tempo di quest’altra
infanzia. Le giornate più piene, più varie, illuminate da continue
distrazioni, proiettavano la loro luce nel buio delle stanze
chiuse, consolandolo. Per me invece, arrivare alla sera significava
piombare da un silenzio in un altro silenzio più grave, e i ricordi
della giornata erano troppo lievi per avere la forza di superarlo e
vincerlo. Oh, come lievi e quasi imponderabili. Io sentivo sempre
l’eco di me stessa, nelle grandi stanze silenziose.
  
E un’altra domanda mi rivolgo oggi:
era veramente a tal segno impregnata di silenzio la mia primissima
infanzia, o lo è più nel ricordo? Può darsi. Ma non importa, e non
muta l’essenza della cosa. Quando la mente ripassa attraverso
strade lontane, ne ha un’impressione sintetica, sì, ma infallibile.
La simbolizza inequivocabilmente un particolare odore, una data
luce, un sapore, un suono, un’ombra, un silenzio, una voce, una
figura dominante. E se la mia strada di allora non fosse stata
veramente tappezzata di silenzio, come lo sono certe strade di uno
spesso strato di paglia davanti alla casa di un malato grave,
perché e come risuonerebbe oggi ancora in me così viva l’eco di
certi rumori, di certi suoni di allora? Mi sembra veramente che la
sintesi degli avvenimenti di quel tempo lontano sia bene espressa
dal cadere di un sasso dentro a un’acqua ferma. Un tonfo che dà un
breve suono sulla gran quiete: intorno ad esso l’allargarsi
sull’acqua di cerchi paralleli, liquida eco che lo prolunga
dell’infinito.
  
Mattine fresche, a primavera, sul
balcone del Canal Grande. Sensazione d’aria pulita. Sole che
splende sulle case e sui palazzi dell’opposta riva; la facciata
della nostra, ancora in ombra, un poco rabbrividente nell’attesa di
quel bacio. Barche cariche di ceste colme di frutta accomodate a
piramide, che si avviano a Rialto dove c’è il mercato. Piramidi che
in autunno, con le belle pesche delle campagne venete, diventano di
velluto rosso, morbide all’occhio e sfarzose, sullo sfondo
dell’acqua verdina: Tintoretto e Tiziano che colorano l’anima
infantile delle prime armonie.
  
Pomeriggi afosi d’estate durante i
quali il silenzio si fa più assoluto, quasi mortale nel sonno greve
che involge uomini e cose. Il balcone sul Canal Grande è protetto
dal telone di color grezzo contro il sole accecante. Anche il
vicino traghetto, in quell’ora di siesta, tace. Si vedono i
gondolieri dormire intensamente, lungo distesi sul fondo delle
gondole sparecchiate. Dorme, seduto sulla scaletta di legno che dal
pontile scende sull’acqua per l’approdo, anche il vecchio 
gansèr. Se per caso arriva un passante che vuol
traghettare, gli tocca scendere in gondola da sé e scuotere l’uomo
addormentato. La gondola allora si muove pigra, dondolante, come
barcollante dal sonno; il 
gansèr destato all’improvviso per l’urto della barca
contro la scaletta, l’aiuta a prender il largo puntandole contro il

ganso. Stende al tempo stesso la mano libera per chiedere
la mancia.
  
La bimba segue ogni atto, ogni
gesto, con l’attenzione dei solitari cui tutto serve di avvenimento
importante, ma poi torna a fissare con desiderio la riva in faccia,
perché sa che sta per cominciare il grande spettacolo dei monelli
che si bagnano nel canale. Eccoli: grida lontane, gesti frettolosi
per spogliarsi, corpi nudi di adolescenti con succinte mutandine
che si buttano di corsa nell’acqua, con artistico tuffo. Il tonfo
dei corpi, il rumore dell’acqua che si leva a zampilli ventagliati
e ricade nella breve voragine scavata dal corpo inabissato che
ricompare a galla qualche metro più in là, sono la grande gioia di
quelle giornate; e ancor oggi l’anima stanca ne risente le note
come una musica indelebilmente incisa nell’atmosfera immobile della
città addormentata.
  
Ma, a sera, questa si destava. Il
Canal Grande era tutto un guizzare di 
sandolini svelti che scivolavano sull’acqua in gara
giocosa. Si desinava di buon’ora, a quel tempo, e mi ricordo il
rammarico, ogni volta, di lasciare l’amato balcone per andarmi a
rinchiudere nella sala da pranzo tetra. Alla frutta non reggevo più
e chiedevo il permesso di tornare di là, per mangiarla sul
balcone.
  
Tumulto di rondini in cielo: rosso
il Canal Grande, negli ultimi bagliori del giorno. Le pietre
scottavano ancora: mi sedevo sullo scalino del balcone. La pietra
di mezzo era attraversata diagonalmente, per tutta la sua
lunghezza, da uno spacco, brulicante di formiche affaccendate.
Gioia di collocare sull’orlo della voragine le briciole del mio
pane e di seguire le vicende di quel piccolo mondo, mentre intorno
scampanava l’Ave Maria e in alto le rondini impazzivano
nell’ubriacatura dell’ultima luce.
  
Da un traghetto all’altro i
gondolieri si chiamavano l’un l’altro con amichevoli improperi.

 
Nell’inverno interminabile, ma
dalle giornate brevi, due diverse note dominanti: l’adunarsi dei
piccioni, verso mezzogiorno, sul tetto di faccia alla sala da
pranzo che dava sul 
campielo, in attesa delle briciole di pane o delle croste
di polenta che mettevo per loro sul davanzale della finestra, alle
dodici in punto. Spesso sul davanzale c’era uno strato alto di
neve. I colombi nell’attesa si becchettavano l’un l’altro per
occupare tutti il primo posto sul cornicione del tetto da dove,
dominando la situazione, piombavano giù non appena richiudevo la
finestra. Ripulivano ogni cosa in un attimo, avidamente,
rabbiosamente, famelici e nemici fra loro, starnazzando con le ali
aperte e fuggendo poi via tutti insieme, forse verso altre finestre
similmente imbandite. Di nuovo tornava il silenzio nel 
campielo, che la pioggia o la neve lasciavano deserto di
comari chiacchierone.
  
Solo, ogni tanto, il rimbombo di
passi nella calle attigua che serviva quasi unicamente di passaggio
alle poche case del 
campielo. Sotto il lastricato dovevano esserci delle
cantine perché il passo risuonava, riecheggiato dai due muri
opposti, in modo singolare. Verso sera da quelle calle sbucava l’
impissafanai con la lunga canna appoggiata alla spalla
come un fucile: si fermava da un lato della 
corte, apriva con la punta della canna lo sportello del
fanale, girava la chiavetta e la fiamma giallognola del gas
sprizzava miracolosamente, animando di luce e di ombre la 
corte già evanescente nel crepuscolare freddo. Poi l’uomo
imbracciava di nuovo la sua canna e si allontanava scomparendo nel
sottopassaggio che conduceva a una piccola 
fondamenta sul 
rio. La mia fantasia lo seguiva in quel suo avvicendarsi
di passi e di soste per dare occhi alla città insonnolita. Come lo
invidiavo, come mi pareva divertente essere un 
impissafanai. Col principiar dell’estate, la sua
apparizione segnava per me il momento di andar a letto: e invece
che gioia, il rimbombo dei passi di lui nella calle mi dava allora
un piccolo colpo al cuore.
  
Aprile: passa nella 
corte gettando il suo richiamo caratteristico il venditore
di violacciocche: piantine tenere dalle brevi radici, quasi
intirizzite ancora. Si correva giù a comprarle per piantarle in
vasi e rallegrare i davanzali.
  
Aprile: non una volta, allora, la
bimba attraversava il corridoio dagli ampi finestroni che davano
sopra un altro cortiletto interno, piccolo, questo, e triste, senza
alzare gli occhi a spiare la crescita, fra pietra e pietra, di una
volgare piantina, sotto una finestrella, che tutti gli anni, così,
si faceva faticosamente, ostinatamente la sua strada per godersi
anch’essa la sua povera felicità.
  
Erano come due Venezie a fronte
l’una dell’altra, con due vite opposte, quelle che alternativamente
si svolgevano dalla parte del 
campielo e sul Canal Grande. Qui tutto un fasto di colori
e di luce: pennellate grasse da grande pittore. Dalla parte della 
corte il quadretto di genere che si rinnovava a ogni ora
in un particolare curioso e minuto. Piccoli re della corte erano i
cestini che calavano giù dai vari piani alla suonata del postino,
alla chiamata del giornalaio: privilegio grande, per la bimba, il
permesso di manovrare il cestino in su e giù, in piedi sopra una
sedia e sostenuta per di dietro dalla due braccia forti di Teresa.
Venivano su con quel mezzo primitivo le cose più disparate: e
pareva un gioco. Qualche volta, all’ora della posta, quando i
cestini calavano simultaneamente dai diversi piani, avveniva un
incontro fra due, un intralcio di cordicelle: motivo di emozione,
di consigli, di chiacchiere fra la serva di un piano e quella
dell’altro; poi il nodo si districava e ogni cestino riprendeva la
sua autonomia, col proprio carico.
  
Ma c’era una suonata speciale di
campanello, lunga o quasi direi perentoria, di tanto in tanto, che
faceva esclamare a Teresa: «
Questo xe Prospero» e correre alla finestra, piantando
ogni cosa: e io dietro, come elettrizzata. La venuta di Prospero
voleva sempre dire un avvenimento inatteso.
  
Era questo Prospero una delle
figure più caratteristiche della Venezia ebraica di quel tempo. Ex
cameriere di casa Levi – che allora voleva dire di 
grande casata – viveva ora di una piccola pensione e di
quanto guadagnava dal servizio saltuario prestato in occasione di
ricevimenti, cerimonie, nozze, ai quali portava l’aiuto della lunga
esperienza e la dignità che emanava dalla sua persona alta e ben
fatta, professionale, di cameriere di gran casa. Aveva i capelli
bianchi e i baffi brizzolati. Non credo che a quel tempo a Venezia,
in una famiglia ebraica che si rispettasse, si potesse nascere,
sposarsi e morire senza l’intervento di Prospero: per questo la
suonata di campanello che lo annunziava voleva sempre dire una
notizia. A me poco importava quale: l’importante era che fosse una
notizia. Ed ecco, giù nella 
corte, Prospero vestito correttamente di nero, col
panciotto basso dal quale usciva il plastrone bianco della camicia
e l’invariabile cravatta bianca intorno al colletto inamidato,
lanciare in su l’annuncio, con voce baritonale e facendo schermo
all’aria con la palma della mano tesa lungo il viso, perché non se
ne perdesse nulla:
  
«
A siora Vanzetta Abrami xe nata una femina: la puerpera e la
fantolina le sta ben tute do».
  
Oppure:
  
«
A siora Tilde Levi xe nato un maschio: ogi, a le undese de
matina, ghe sarà la funzion, e i so signori xe invidai».
  
Oppure:
  
«
Stanote, alle tre, xe morto sior Giuseppe Zoncai: el funeral
sarà doman, a le do dopo mezogiorno. Lo ghe racomanda al so paron
de no desmentegarse, perché i ghe tien ch’el vaga».
  
O ancora:
  
«
I siori Levi del Ponte dell’Anzolo i manda a dir che gieri ghe
xe sta a promessa de so fio Carleto con la signorina Fontanela de
Padova. La buta zoso el cesto che ghe meto drento do confeti per la
picola».
  
Giù in gran fretta il cestino.
 

Qualche volta incontravo Prospero
per la strada, durante le mie uscite con Teresa. Non appena
scorgevo di lontano l’alta figura vestita accuratamente di nero gli
correvo incontro:
  
«
I confeti, i confeti, sior Prospero!».
  
Si fermava allora, e con un gesto
pieno di dignità frugava nella tasca posteriore della 
velada, sotto il mantello, mettendo qualche confetto nella
mia manina.
  
Ma altre volte egli passava oltre
borbottando:
  
«
Ancuo no xe zornada da confeti, picola».
  
«
Ga da esser morto qualchedun» commentava Teresa.
  
La mia mamma era una Levi, di
nascita, sposata Pincherle: il che voleva dire appartenere
all’aristocrazia ebraica veneziana. E con tutte le famiglie Levi
era infatti imparentata. Col crescer degli anni compresi come,
sposando mio padre, che per fortuna non era affatto un Levi (dico
per fortuna perché i continui matrimoni fra parenti condussero poi
il cerchio dei Levi di Venezia alle frequenti nevrastenie e anche a
qualche caso di infermità mentale), compresi, dicevo, che il suo
matrimonio doveva essere stato considerato né più né meno che una 
mésalliance. Mio padre era bensì israelita, ma rimasto
orfano da bambino, era stato adottato da uno zio Moravia,
assumendone anche il cognome. Di questo zio Moravia ho un ricordo
vago, come di un gran vecchio dalla figura imponente; ma più che di
lui ho vivo il ricordo del suo cane, un barbone nero del quale si
raccontavano mille prodezze. Questo zio aveva sposato nei suoi
tardi anni una cattolica, la zia Perina. La zia Perina ha un gran
posto nei miei ricordi infantili. Ma di lei parlerò dopo.
  
Tornando al matrimonio di mia
madre, rammento quanto ella mi raccontò a questo proposito e che mi
fece grande impressione. Era da appena un mese fidanzata a mio
padre (e da quanto credo e soprattutto arguendo dalle consuetudini
dell’epoca, suppongo non si trattasse di quel che oggi si chiama un
matrimonio d’amore, benché egli di lei sia sempre stato
innamoratissimo), quando il suo fidanzato, bellissimo giovane, dai
capelli biondi e gli occhi celesti, fu colpito dal vaiuolo nero, la
terribile malattia contro la quale non era ancora stato scoperto a
quel tempo il vaccino. Rimase lungo tempo fra la vita e la
morte.
  
Ogni contatto fra di loro, anche
epistolare, era naturalmente sospeso. Come fu convalescente, mia
madre ebbe il permesso di andarlo a trovare. Benché fosse stata
avvertita, per prepararla, che il male purtroppo aveva lasciato le
sue terribili tracce e che lo avrebbe quindi trovato molto mutato,
ella mi raccontava che al primo momento non lo riconobbe affatto e
ne ebbe quasi un senso di raccapriccio. Caduti i bei capelli biondi
ricciuti, butterato il bel volto giovanile e ridotto quasi ad una
maschera (il tempo, poi, mitigò naturalmente la rovina) ella
dovette usare un gran coraggio su se stessa per apparirgli, come
voleva, sorridente e amorosa. Ma il giovane era così conscio della
sua rovina fisica, che la prima cosa che le disse, fu ch’ella si
doveva ritenere libera da ogni impegno verso di lui. «Ma –
mormorava mia madre rievocando quel remoto momento tanto importante
della sua vita, guardando davanti a sé come assorta, un dolce
sorriso sul bel volto serio e composto che gli ridava l’ingenua
freschezza dei giorni lontani – mi faceva tanta pietà, poveretto,
che il dolore di abbandonarlo superò in me lo sgomento. Mi sarebbe
parso di mancare al mio dovere».
  

Dovere. La grande molla che premeva sulla sua generazione
e premette sulla mia, ricavandone allo scatto grandi cose. Molla
che oggi forse per essere stata troppo usata, non risponde più, non
serve più. Ma dal sentimento del dovere compiuto veniva poi al
cuore una dolcezza traboccante, fonte alla sua volta di gioia e
direi quasi di voluttà ineffabili. Così, come avvenne per quei due
fidanzati, che il ricordo di quell’ora in cui l’una aveva donato
tanto più di quello che l’altro aveva perduto, fu la terra forte
sulla quale sbocciò un affetto, anzi un amore che durò quanto le
loro due vite.
  
Quante volte, più tardi, ripensai a
quella confidenza di mia madre, sfuggitale, a lei tanto riservata,
anzi chiusa sempre in un riserbo, in una modestia di sé che la
faceva quasi severa e lontana, specie a noi ultimi figli – quante
volte mi venne fatto di ripensare, dicevo, a quel che doveva aver
provato la giovinetta nel tempo del suo dolce fiorire! Forse le
avevano parlato per la prima volta dell’uomo che desideravano
destinarle, vantandone la bellezza, oltre che le qualità morali.
Ella forse aveva lungamente sognato, quasi vergognandosene, del
giovane sconosciuto dai bei capelli biondi inanellati. Certo le
batteva forte il cuore, la prima volta ch’egli le si fece incontro.
Come? Dove? Forse lo vide soltanto da lontano, la prima volta? O
vennero a chiamarla nella sua cameretta ed ella comprese subito che
era per lui, che doveva fare la sua comparsa nel salotto buono,
aperto per l’occasione?
  
Ed ecco che quella bellezza maschia
da lei appena intravista e della quale certo era femminilmente
fiera, un destino crudele aveva distrutto, nel giro di poche
settimane, per sempre. Ella, giovane tanto, aveva dovuto subito
attingere alle fonti più profonde del suo essere la forza morale
per mettersi all’altezza del sacrificio che la sua coscienza
esigeva in quel punto, forza che il seguito della sua vita reclamò
poi sempre e divenne la sua più alta caratteristica.
  
Non so nulla della sua vita di
fanciulla, ma me la figuro tranquilla, chiusa e raffinata. Ella
doveva essere stato un tenero fiore, delicato e sensibile; direi
che mio padre – il quale anche sull’ultimo della sua vita, con
l’irruenza del suo temperamento esuberante anche nelle
manifestazioni di tenerezza, la adorava – temesse sempre di farle
del male e dovette trattenere un po’ della sua forza, per non
ferirla. Ella lo guidava con la piccola mano dolce e ferma come si
guida un fanciullo: egli subiva palesemente la superiorità di lei.
Noi pure, figliuoli, lo sentivamo istintivamente. O per meglio
dire, io: già che la distanza d’anni fra me e gli altri fratelli mi
separava da loro relegandomi in un mondo a parte, senza quella
comunanza di pensieri e sensazioni che esiste tra fratelli quasi
coetanei. Sette anni correvano fra me e il fratello più giovane;
tredici fra me e la mia adorata sorella Anna, quella che io
chiamerei sorella-madre poiché la mia prima educazione ed
istruzione l’ebbi da lei. Ma di essa dirò più in là. E non meno di
quindici ne correvano fra me e l’altro adorato fratello mio,
Gabriele, quello che un giorno, morto nostro padre, doveva assumere
su di noi una paternità spirituale che ci accompagnò e sorresse per
tanta parte della nostra vita; ahimè, non tutta. Differenza d’anni
che via via col passar del tempo si attenuò e sparì: la valutazione
del tempo è invero relativa, mai assoluta. I sette anni che scavano
un abisso fra la bambina di cinque e il ragazzo di dodici, e fra la
bambina di dodici e il giovanotto di diciannove, si colma quando si
cominciano a contare nella maturità della vita, per entrambi. Ma la
differenza che non poté mai colmarsi in nessuna maniera fu quella
fra me e la mia sorella Elena, maggiore a tutti. Lo era a me di
vent’anni: si era sposata l’anno che io dovevo nascere. Posso dire
di non averla mai conosciuta, nel senso profondo della parola: e in
principio neanche in senso relativo.
  
Ricordo vagamente di una fuggevole
visita a casa nostra, da Torino, dov’essa viveva: a questa visita
mi avevano preparata parecchio tempo innanzi, parlandomi di questa
sorella «grande» alla quale avrei dovuto andare incontro a braccia
aperte e che si chiamava Elena. Non so perché il ricordo del suo
arrivo è per me indissolubilmente associato a quello di una
striscia di sole – doveva essere primavera avanzata, quasi estate –
che dal balcone sul Canal Grande arrivava, attraverso tutta la
lunghezza della sala, al limite del corridoio dove io stavo seduta
in terra a giocare. Quando ella mi prese in braccio, io, dimentica
delle molte prediche, la chiamai «signora Elena»: né ci fu verso
per tutto il tempo del suo soggiorno a Venezia che io la chiamassi
altrimenti, per quanto mi rimbrottassero col farmi osservare che
essendo mia sorella, come Anna, era assurdo che le dessi della
«signora». Ma io credo che dicendo così mi confondessero ancora di
più le idee. Come poteva, quella forestiera, essere paragonata alla
«mia» Anna? Ella stessa, poi, aggravò la situazione evocando un suo
ricordo di quando io ero piccolissima, addirittura di pochi mesi.
Per tentare di addomesticarmi, mi disse: «E pensare che un giorno,
al tempo che io allattavo Leone (il suo primogenito, nato appunto
quando io non avevo ancora un anno) ti ho dato del mio latte!». Me
ne venne subito un ribrezzo, quasi un inconsapevole orrore.
  
Poi, con l’andar del tempo,
naturalmente quelle prime impressioni si attenuarono, specialmente
quando Elena venne per due o tre anni a Venezia col marito per
l’epoca dei bagni e l’andare a colazione da lei per giocare coi
nipoti a me quasi coetanei, costituiva il premio ambìto dopo le ore
di studio.
  
Del marito, ingegnere, uomo di
molto spirito e intelligente, ricordo, nei primissimi anni, certi
suoi arrivi improvvisi (almeno per me) la sera, da Torino, tutto
avvolto in un ampio ferraiuolo nero che portava sempre benché già
da un pezzo ne fosse tramontata la moda. Mi faceva l’impressione di
un brigante: non soltanto, ma nella mia mente infantile
quell’apparizione serotina dell’uomo imbacuccato faceva poi da
sfondo a certi racconti della mamma «del tempo degli austriaci».
Non so dire con precisione quando e come i brani di racconti di
quel tempo colpissero per la prima volta il mio orecchio, la mia
fantasia, talmente c’ero, per così dire, nata dentro: per quanto
però ci fosse in quei racconti come il perdurare di un mistero e
fossero, piuttosto che detti, sussurrati.
  
Dormivo, nei primi anni della mia
infanzia, in camera del papà e della mamma: accanto al letto del
papà, appese alla parete, c’erano due daghe corte, specie di
sciabolotti. Mi alzavo sulla punta dei piedini per toccarle, ma il
papà non voleva. Forse soltanto perché temeva che potessero
staccarsi e cadermi addosso. Ma la proibizione conferiva ai due
oggetti l’aspetto di cose sacre. Anche per [le 
mezuzoth] sulle soglie di alcuni usci in casa, la mamma mi
dava sulla voce se li toccavo. E un giorno che, molto
sacrilegamente, arrampicata su una sedia, ero riuscita a tirare
fuori dalla sua custodia quella che a me sembrava una volgare
boccettina e la voltavo e rivoltavo da ogni verso per tirarne fuori
il rotolino di pergamena coperta di strani geroglifici, la mamma,
sorpresami in quell’atto, mi sgridò con aria severa, la ripose in
fretta mormorando alcune parole ebraiche incomprensibili e portando
la mano alle labbra dopo aver toccato la boccettina rimessa a
posto. Da quel giorno la guardai poi sempre con una specie di
mistico terrore.
  
A volte chiedevo:
  
«Di chi sono queste spade?»
  
«Del papà.»
  
«Perché non le adopera?»
  
«Le portava quand’era nella Guardia
Nazionale, nel’48, che c’erano a Venezia gli Austriaci.»
  
«E adesso non ci sono più?»
  
«Li abbiamo mandati via.»
  
«Li ha mandati via il papà con
queste sciabole?»
  
«Anche lui, sì... Ma non puoi
capire. Lasciale stare. Non toccarle!»
  
Erano sacre dunque anch’esse, come
la misteriosa boccettina sospesa all’uscio. Ma la mamma, quando le
toccavo, mi sgridava, sì, ma non diceva le parole ebraiche e non si
portava la mano alle labbra.
  
Un giorno, da un grande armadio
nella retrostanza che serviva a papà da ripostiglio per i suoi
fogli, cadde in terra una specie di sasso grigio, grosso quanto una
noce. Lo raccattai, curiosa. Anche questa volta, come le altre, il
solito «non toccare!»
  
«Cos’è, papà? Un sasso?»
  
Mi guardò, nel mentre che lo
riponeva in fretta.
  
«È un pezzo del pane che si
mangiava durante l’assedio.»
  
«Mangiavate i sassi?»
  
«No, allora non era così duro: ma
nero sì, com’è adesso, e non pareva pane.»
  
Da quella volta, quando vedevo il
papà aprire l’armadio, gli domandavo:
  
«Mi fai vedere il pane
dell’assedio, papà?»
  
Qualche volta non me lo faceva
vedere, qualche volta sì: ma di sfuggita e tenendolo lui in
mano.
  
Poi c’erano i giorni nei quali il
Canal Grande era tutto uno sventolio, un fremito tricolore.
  
«Oggi si mette fuori la
bandiera!»
  
Parole elettrizzanti. Volevo a
tutti i costi aiutare anch’io. L’asta della bandiera stava
anch’essa in quella retrostanza buia. Era lunga, con in cima la sua
lancia d’oro dal colore slavato. Teresa la spostava dalla parete,
la portava nella grande sala, per 
vestirla. La bandiera la teneva riposta il papà, nel
famoso armadio. Come vecchia e stinta e in certi punti anche
lacerata. Ma la tirava fuori dal ripostiglio, come fosse qualcosa
di gran valore. Per Teresa, così piccola e tozza, era impossibile
issare la bandiera, bene in vista sul balcone. Il papà l’aiutava.
Ed ecco, al sole, sventolare anche la nostra bandiera, come le
altre. Sì, ma che brutta figura faceva in confronto di certe sue
sorelle, sporgenti dalle case vicine, nuove e fiammeggianti! Mi
sentivo mortificata.
  
«Perché non ne compri una nuova,
papà?»
  
«
Stupida! Questa qua la ga visto el sessantasei! E prima el
quarantoto»
  
Che cosa voleva dire?
  
Le spiegazioni non le capivo ancora
e poi erano sempre un po’ misteriose, fatte a voce bassa. Si
sarebbe detto che le care labbra che le davano si ricordassero
ancora di quando – di certe cose – non si poteva parlare...
  
Religione e patria erano due cose
sulle quali si parlava ancora, a casa nostra, sottovoce. Come ebrei
pesava sulle spalle dei miei l’atavico peso del ghetto, le cui
porte erano state aperte alla libertà soltanto nel ’66. E la
libertà è ebbrezza, sì, ma per chi non vi è abituato è anche, e
soprattutto, timore, quasi vergogna. I movimenti, i gesti sono
ancora impacciati.
  
Come italiani, pesava sulle spalle
dei miei il ricordo – e non atavico questo, ma vivo per esperienza
personale, non remota – della dominazione austriaca, quando
proclamarsi italiani doveva essere una vergogna, e in ogni modo era
un’imprudenza che si scontava duramente.
  
L’orgoglio della nostra italianità,
fatto più saldo dalla coscienza del lungo patire, lo imparammo
presto, noi giovani d’allora: ma quello di essere ebrei non lo
imparammo mai, o soltanto negli anni della tarda maturità; e non
tanto – confessiamolo – per opera nostra quanto per merito dei
nostri figli, riusciti per la prima volta dopo secoli di silenzio
(parlo della massa, non dei pochi eccelsi, che c’erano stati, sì, e
avevano parlato alto) a scuotere finalmente da sé il vergognoso
giogo che nessun vincolo materiale ormai imponeva più, se non la
triste abitudine.
  
Indissolubilmente legate al mio
cuore bambino furono quindi religione e patria, per lo stesso
mistero ond’erano circonfuse e mi vennero trasmesse. Così alte
entrambe, che mai, vedendo un soldato o un sacerdote, mi sfiorò da
piccola il pensiero che la loro opera potesse essere retribuita
come quella di un qualunque altro funzionario. L’apprenderlo un
giorno per caso, fu uno dei grandi stupori della mia vita di bimba
pensosa.
  
Religione e patria: in verità,
religione entrambe e forse, anzi certo, più pervasa di senso
religioso, nella nostra famiglia, questa di quella. Chi m’avesse
detto allora che un giorno, per la patria, avrei dovuto anch’io
soffrire, e nel modo più crudele; che questa mia patria per la
quale pareva ch’essi avessero già fatto tutto, si sarebbe vista
minacciare e calpestare nel cuore stesso di quel Veneto appena
liberato! E chi mi avesse allora detto che sarebbe anche venuto il
giorno in cui a noi, perché ebrei, sarebbe stato quasi negato – a
parole lo fu – il diritto di dirci italiani!...
  
Di quel fatidico irreale ’49
veneziano restava in casa nostra, come patrimonio spirituale,
qualcosa di più vivo ancora, per quanto meno tangibile dei due
sciabolotti e del pezzo di pane bigio: l’orgoglio di dir suo quel
Pincherle, zio di mio padre, amico intimo di Daniele Manin, che
aveva fatto parte del Triunvirato nel Governo Provvisorio: la
gloria modesta del sacrificio accettato con cosciente fermezza,
quel «no» detto in risposta alla vigilia della proclamazione
dell’assedio, alla possibilità offerta ai cittadini di abbandonare
Venezia prima che il terribile anello di ferro e fuoco la serrasse
inesorabilmente; «no», che voleva dire, e i miei genitori lo
sapevano, fame, pericolo, sofferenze inaudite. E anche avrebbe
dovuto voler dire per loro – ma questo non lo sapevano – la morte
della creaturina che portava allora in grembo mia madre, e che
doveva venir alla luce nei primi bagliori di quel fuoco.
  
Quante volte di poi – traghettando
su quel tratto di Canal Grande che dalla Riva degli Schiavoni va
alla Giudecca, per recarmi a nuotare l’estate al vecchio
stabilimento di bagni 
Rima che si trovava a mezza strada fra le due sponde, ma
più presso alla Giudecca –, la mia mente di adolescente rievocava
il racconto di mia madre, fattomi un giorno con schiva semplicità,
ma rimastomi impresso, direi, al calore di quello stesso fuoco che
consumava allora Venezia e le anime incrollabili dei suoi
cittadini:
  
«Quando incominciò il bombardamento
di Venezia si vide subito che la zona dove si stava noi era la più
presa di mira – abitavamo verso Cannaregio, cioè più vicini a
Mestre e Marghera – e per un po’ credemmo di ripararci dal pericolo
delle bombe stendendo delle materasse e dei sacchi di fieno sul
pavimento delle nostre soffitte. Mi dispiaceva il pensiero di andar
a rifugiarmi in un altro punto della città perché il papà vostro
era di guardia alla stazione e poteva così facilmente, nelle ore di
riposo, venire a casa. Ma la balia della vostra sorellina era in
uno stato permanente di spavento indescrivibile, a cui mise il
colmo l’incendio della manifattura di tabacchi, poco distante da
noi, provocato da una bomba. Perdette quasi il latte. La povera
piccina, già gracilissima, deperiva a vista d’occhio. Che fare?
Tenerla ancora lì era impossibile. D’altra parte allontanarmi dal
papà vostro mentre lo sapevo esposto a tutti i pericoli, mi era
altrettanto impossibile. Scelsi la via di mezzo: presi in affitto
due stanze alla Giudecca, che non era mai stata raggiunta dal
bombardamento e vi installai la balia e la bambina. La balia però
era diventata così nervosa che non potevo fidarmi di lasciarla del
tutto. E così da quel giorno che la condussi alla Giudecca, tutti i
giorni che durò il bombardamento in quel terribile mese di agosto,
fra le cinque e le sei del pomeriggio, che era l’ora in cui esso si
faceva più fiacco, andavo a trovare la balia e la bambina. Molte
volte, mentre traghettavo, una bomba traghettava anch’essa sopra la
mia testa, da un punto all’altro del cielo, con un sibilo pauroso
andando a cadere in mezzo alla laguna. Per fortuna gli Austriaci
non erano gran tiratori: puntavano su S. Marco, ma sbagliavano
sempre!».
  
La mia mamma mi raccontava tutto
questo con l’aria più semplice del mondo: ignara dell’eroismo
sublime che era stata la sua molla. E io la vedevo, esile
figuretta, in piedi nella gondola, traghettare durante la tragica
sosta, e oggi mi par di sentire gli arguti commenti che si saranno
certamente scambiati fra lei e il gondoliere, da autentici
veneziani sorridenti anche nel momento peggiore del rischio.
  
Quella mia sorellina morì l’anno
dopo: e fu la sua fortuna.
  
Oggi, a tanti anni di distanza, mi
rincresce di non aver mai avuto, di quei tempi così eroicamente
vissuti dai miei, particolari più ricchi e precisi. Ma per loro
certo non avevano, nel ricordo personale, l’importanza che in
realtà contenevano: quelli erano i tempi; quello era il dovere da
compiere; tragico tempo, chiaro il dovere: a che pro parlarne? Quel
che avevano fatto essi, l’avevano fatto migliaia di concittadini,
il popolo tutto: a che vantarsene? Perciò quel poco che so lo
appresi allora da frasi staccate, dette occasionalmente a proposito
d’altri fatti coi quali si annodavano. Per esempio, avevamo in casa
pochissima argenteria, che era allora il vero lusso, il segno della
casata nobile; incidentalmente ne seppi la ragione da un accenno
della mamma, una volta che aspettando degli invitati prevedeva che
le posate non sarebbero bastate per tutti i cambi da una pietanza
all’altra.
  
«
Ben, cossa gavemo de far? La gavemo portada quasi tuta in
Piazza, el zorno dei ori e de l’arzento...»
  
E una delle otto stampe, appese
alle pareti della sala da pranzo e che rappresentavano episodi
dell’assedio, mostravano infatti il corteo di cittadini – popolani
la maggior parte –, recanti ognuno oggetti d’oro e d’argento per
l’offerta alla patria, per la possibilità di prolungare quello che
gli storici di dopo dovevano chiamare «l’assurdo eroico assedio di
Venezia». Io salivo in piedi sulle sedie per guardarle più da
vicino, quelle stampe: e nell’episodio degli ori mi colpiva
specialmente la figura di una donna del popolo, china verso la
fanciulletta, nell’atto di toglierle dagli orecchi gli orecchini,
mentre questa si lasciava fare, conscia del valore del gesto
materno che la privava dell’ornamento forse lungamente desiderato.
Io l’invidiavo, avrei voluto essere lei.
  
Un’altra di quelle stampe mi faceva
battere il cuore, tutte le volte, in un’ansia incontenibile: un
ponte battuto dal tempestare del fuoco nemico; nembi di polvere e
di fumo: sotto il ponte, confusione di barche e di rematori; figure
di donne, di uomini, di bambini in atteggiamenti disperati, sotto,
le sinistre parole di [
Arnaldo Fusinato]:
  
«il morbo infuria 
 

 il pan ci manca.

 Sul ponte sventola

 bandiera bianca».
  
Le leggevo, le rileggevo, prima
compitandole faticosamente, poi con l’andare del tempo rapidamente,
e mi riecheggiavano in cuore come un ritornello...
  
Così, a tratti, mi sfiorava l’animo
infantile l’alitare di quei racconti eroici: come un frullar d’ali
d’aquila che si appressava un attimo alla mia piccolezza e risaliva
tosto a perdersi nel cielo.
  
Con quei ricordi nel cuore, fatti
in lei sua carne e suo sangue, comprendo oggi il pianto di mia
madre, la mattina del 9 gennaio 1878. Avevo otto anni. Di quella
mattina ricordo la luce, e come si direbbe oggi il «clima».
  
Era vicino a mezzogiorno. La mamma
lavorava seduta accanto alla finestra della sala da pranzo; la
luce, una luce pallida e triste, come può essere soltanto a
Venezia, d’inverno, le illuminava da un lato la persona, lasciando
l’altro nell’ombra. E il suo profilo perfetto si staccava come un
cammeo sul quadrato della finestra. Torna a casa il papà, entra
dritto in sala da pranzo. Ella evidentemente aspettava quel ritorno
con ansia, perché, non appena il papà apre l’uscio, levando su di
lui i begli occhi celesti e posando in grembo il lavoro, domanda
piano piano, quasi timorosa:
  
«
Coma stàlo?».
  
Un attimo di silenzio. Poi, la voce
di mio padre, rauca:
  
«
El xe morto».
  
Mi par ora: la mamma ebbe uno
scossone, batté con impeto la palma della mano sul tavolino,
accanto al quale era seduta; poi vidi quella sua cara, bella mano
fragile e fina alzarsi e coprirle gli occhi. Piangeva.
  
Mi avvicinai trepida e curiosa.

 
«Mamma, perché piangi? 
Chi xe che xe morto?»
  
«
El re», rispose, invece di lei, il papà.
  
Il Re. A me bambina il re pareva un
essere lontano, immaginario, un personaggio di fiabe: non mi
capacitavo che ci potesse essere un vero re per il quale la mamma
versava lacrime vere. Non capivo, non potevo ancora capire che quel
re era veramente il loro re: un re che apparteneva a ciascuno come
cosa propria, sacra ricchezza di ognuno di quei cuori che nel suo
nome negli anni ormai lontani avevano palpitato, sofferto, sperato.
Potevano ben dire, o dicevano, quei cuori, quelle labbra: «Il mio
re».
  
E quel re era morto.
  
E loro non capivano come il mondo
avrebbe continuato a vivere senza di lui.
  
Questo voleva dire, allora, essere
re. Questo voleva dire essere cittadini di 
quel re.
  
Ma erano cose che capii molto più
tardi...
  
La zia Perina, rimasta vedova del
vecchio zio Moravia, era stata installata dal suo figlioccio – mio
padre – in un quartierino sullo stesso pianerottolo del nostro: un
minuscolo appartamento di tre stanze, sufficiente per lei e la sua
fida ancella Luigia. La zia Perina portava ancora la crinolina, la
parrucca coi capelli che formavano, bipartiti in due bande lisce,
un enorme rocchetto sopra a ciascun orecchio; in cima al capo una
specie di cuffietta di trina nera. Andavo spesso a trovarla, benché
ella gradisse mediocremente le mie visite turbolente che gettavano
lo scompiglio nel vecchio mondo immobile che le faceva da cornice.
Tutto era noioso, là dentro, eppure tutto mi divertiva: forse per
il piacere in se stesso di scomporre quella ieratica
compostezza.
  
Alla mia suonata di campanello
compariva Luigia, vecchia zitella dalle mossette ridicole di una
civetteria da sedicenne. Teneva sempre la testa piegata da un lato
perché meglio spiccasse sull’altro il fiore finto che portava
costantemente appuntato sui capelli. Nerissimi, questi, di un nero
inverosimile e opaco. Aveva l’alito puzzolente e rimestava
eternamente in bocca una pasticca di menta, ma con scarso
risultato.
  
A proposito dei suoi capelli, un
giorno che ne avevo vantato il colore a Teresa, la quale, benché
più giovane di Luigia, li aveva di un brutto colore pepe-sale,
quella saltò su a dirmi, fra l’indispettita e la maliziosa:
  
«
Va’, va’ de là, quando che Luigia ga fato la
polenta!».
  
«Perché?»
  
«
Perché sì. Dighe che la te mostra el c... – e qui una
parola poco parlamentare – 
de la caliera.»
  
Io presi il suggerimento alla
lettera, e da quel giorno, tutte le volte che andavo dalla zia
Perina domandavo a Luigia se avesse fatto la polenta.
  
«
Ancuo no.»
  
Ma il giorno che finalmente mi
disse di sì, corsi in cucina. La 
caliera non c’era.
  
«
La go portada de là, in camera mia. Ma ti, parcossa vustu la
caliera?»
  
E io ingenuamente:
  
«
Me lo ga dito Teresa, de venir da ela quando che la ga fato la
polenta, per vardar el dadrio de la caliera».
  
«
Ah, bruta strega! Ben, sì, me li fasso neri col nerofumo de la
caliera, i cavei: e cossa ghe xe de mal? Ghe robo forse qualcossa a
quela petegola, che la ghe insegna la malizia anca ai
fantolini?»
  
E senza più curarsi di me che stavo
lì imbambolata per la meraviglia, Luigia, infuriata, andò in camera
sua, ne uscì con la famigerata 
caliera in mano, e accostatasi all’acquaio si diede a
fregarle il deretano con la spazzola, sbatacchiandola di qua e di
là e ammaccandola tutta. Così, quel giorno, la rispettabile parte
della 
caliera non poté funzionare secondo le recondite
intenzioni della proprietaria.
  
C’era una sorda rivalità fra le due
ancelle, che s’incontravano solo in un punto: nel giocare entrambe
disperatamente al lotto tutti i loro guadagni. Ma al di fuori di
questo particolare terreno, quando potevano, attraverso la mia
personcina ignara, fare l’una all’altra un dispetto, erano
beate.
  
Luigia, da buona veneziana, era
amantissima dei fiori e orgogliosa dei suoi vasi di gerani e
garofani che teneva sul davanzale della finestra di cucina. Questa
dava sopra un angusto cortiletto. Nel muro accanto, alla stessa
altezza, si apriva la finestra di un’altra cucina e fra le donne
era un continuo passarsi scambievolmente le cose più disparate: un
uovo, un avanzo di minestra, un tegame, spenzolandosi con il
braccio teso dalle rispettive finestre al di sopra del vuoto. Al
tempo dei garofani era fra loro una gara a chi li aveva più belli,
a chi ne aveva di più. Luigia li contava gelosamente, ne spiava lo
sbocciare, masticava fiele se prevedeva per la vicina una fioritura
più abbondante.
  
Una mattina mi chiamò tutta
trionfante per farmi vedere una magnifica fioritura dei fiori
prediletti, sorta come per miracolo nella notte. Rossi come il
fuoco, i nuovi garofani facevano una bellissima figura: Luigia,
nascosta dietro ai suoi vasi, aspettava il comparire della vicina
alla finestra per godere del suo dispetto. Ma Teresa mi aveva
perfidamente suggerito di toccarli. Allungai un dito, di nascosto.
Qualcosa si spiegazzò al contatto.
  
«Sono di carta!» gridai.
  
Dalla finestra accanto sentii una
risata.
  
«
Va’ via, no te vogio più qua da mi, no te vogio più!»
gridò Luigia piangendo di rabbia e correndomi dietro minacciosa. Ma
io mi rifugiai dalla zia Perina, accovacciandomi sotto l’ampiezza
solenne della sua crinolina.
  
«
Cossa xe nato, cossa xe nato! Ohe, digo, vegnì fora de qua
soto, siora bardassa!» bofonchiava la vecchietta tastandosi
qua e là la veste per acciuffarmi. «
E vu, Luigia, no ve vergognà de meterve a paro co’ una
fantolina?»
  
Sbucavo fuori soltanto quando ero
sicura che Luigia se ne fosse andata. Allora mi davo a tormentare
il gatto, il quale, avendo scelto anch’esso a rifugio le sottane
della zia Perina, sotto alle quali stava al caldo, all’improvvisa
mia invasione ne usciva tutto di malumore, stirandosi e
sbadigliando.
  
«
Lassè star el gato. Vegnì qua e contéme un tantin. Cossa fàlo
el papà, de là?»
  
«
El paparin?»
  
«
Savé che no vogio che ciamé cussì vostro pare.»
  
«
Perché, zia Perina?» (Ma lo sapevo benissimo.)
  
«
Perché el xe un mancar de rispeto. Ai mii tempi no se usave dar
sti soranomi.»
  
«
La me daga un anesin, via, la sia bona!»
  
«
Anca l’anesin! Golosona.»
  
Si alzava piano, dondolando la
testa in atto deprecativo e reggendosi ai braccioli della poltrona,
con la sottana che le sgonnellava intorno come una campana dalla
quale uscivano, a guisa di battacchio, i piedi, si avviava in
camera, cercando sostegno nell’andare, qua e là, ai mobili. La
seguivamo in processione io e il gatto. Apriva con circospezione il
cassetto più alto del cassettone, appena appena quanto bastava per
introdurvi la mano, e ne tirava fuori un 
anesin (specie di piccola focaccia che tutte le settimane
riceveva in dono da un’altra vecchia zia della mia mamma, quella
nobile, la zia Enrichetta Levi, la quale si compiaceva di
mandargliele per la boria di averle fatte in casa, dal proprio
cuoco). E me le dava, con l’immancabile avvertimento:
  
«
No sté a domandarmene più perché el xe l’ultimo».
  
Mi sorvegliava se ne davo un
pezzetto al micio: ma spesso, puntando verso questo l’indice teso
in atto di rimprovero:
  
«
Ah, vu, sior gato» esclamava «
no meriteressivu gnente ancuo, che no sé gnanca bon de far el
vostro mestier, e lassé che i sorzi i spassìsa la note sula
spaliera del leto come sul Liston! Stanote i me ga portà via perfin
l’anesin che puso là sora per quando me vien fame co me svegio. E
vu, dove gérivu, ah, diséme?».
  
Ma il micio non se ne dava per
inteso, di quei rimbrotti, aspettando che la sua padrona si sedesse
di nuovo sulla poltrona per riprendere il posto prediletto.
  
Io scappavo via, senza
salutarla.
  
E lei a gridarmi dietro:
  
«
Chi ve ga insegnà la creanza! Ricordéve de dirghe al papà ch’el
manda el murér a stropar sti busi! Se no una de ste noti i sorzi me
magnarà anca el naso, in de più de l’anesin! Ohe, sté queto, vu
sior gato, digo! Varda ciò, ch’el me sgrafa anca le gambe, sto
gatasso...».
  
La zia Perina veniva qualche volta
a farci visita, la sera, poco dopo il pranzo, quando tutta la
famiglia era ancora raccolta intorno alla tavola. Accettava
volentieri un mezzo bicchierino di vino:
  
«
Do déi soli, Giacomo» si raccomandava. «
Ma déme un tocheto de pan per insupar drento.» Allora
chiamava il nostro gatto di sotto la tavola: «
Vegnì qua, che ve dago la supéta anca a vu».
  
Se il micio era riluttante, mi
chiamava perché lo prendessi e glielo mettessi lì davanti, sulla
tavola. Insieme col gatto mi arrampicavo sulla tavola anch’io. La
zia Perina inzuppava nel vino un pezzetto di pane, tenendolo fra
l’indice e il pollice tremanti, poi lo succhiava un tantino perché
non ne sgrondasse il liquido e lo offriva al gatto, che dopo averlo
esaminato da tutti i lati si degnava finalmente di prenderlo, con
grande allegria di tutti noi per quel pasto di genere insolito. Lei
n’era tutta trionfante.
  
«
Anca el mio el ga stentà un pochetu a abituarse: e adesso, el
se imbriagarìa volentieri ogni sera, tanto ghe piaze el vin! Un
tantin de vin el fa ben tanto ai cristiani che ai gati. No, no,
Giacomo, no steme a darmene altro, se no, no torno più de là da
mi...» E ricopriva il bicchiere già vuoto con la mano. «
Ma el vostro gatin el xe zovine... ghe piase zogar, no xe vero,
birichin? Ma lassé star el merlo, ve digo!» e liberava la
trina del suo 
jabot dalle unghiette del micio, che si divertiva a
imbrogliarcisi dentro. Poi s’informava gravemente sulla sua
condotta.
  
«
Xelo bravo per i sorzi?»
  
Interloquiva Teresa: «
Giusta! El ga una fifa!... De là de mì ghe xe de le pantegane
grosse cussì» e posava l’indice a metà del braccio «
e quando el ghe ne vede una anca da lontan, el scomincia a
alzar el pelo e a supiar pezo de un folo».
  
La zia Perina scuoteva il capo in
segno di disapprovazione.
  
«Bisogna abituarlo.»
  
S’impegnava fra le due una
discussione sui diversi metodi di educazione di un gatto di fronte
ai topi.
  
L’istinto, infatti, non bastava
più: le vecchie case di Venezia erano infestate da topi a volte di
una grossezza così insolita da richiedere dai poveri gatti qualità
eroiche.
  
Quante tragedie nel retrocucina
della nostra casa, dove c’era l’acquaio e che serviva di passaggio
per andare nella camera di Teresa e nel sottoscala adiacente.
  
Il soffitto, in quel punto, per far
posto alla scala di servizio del primo piano, era a piano
fortemente inclinato. Fortuna che Teresa era piccola, ché
altrimenti, nel lato estremo della sua cameretta, non avrebbe
potuto stare in piedi ritta.
  
Ogni tanto, specialmente verso
l’estate quando nei 
rii l’acqua bassa durava più a lungo, Teresa, entrando la
mattina col caffè in camera del papà e della mamma, raccontava i
misfatti notturni delle 
pantegane.
  
«
Stanotte le me ga portà via una savata! E prima de andar a leto
gavevo pusà sul comò i cinque franchi per la spesa che la me gaveva
dà ela, parona, e no i ghe xe più!»
  
Il papà e la mamma si guardavano
dubbiosi. Ma a sentir Teresa erano vere tragedie che si svolgevano
la notte, fra l’acquaio e il sottoscala.
  
«
Me toca portarme in leto la scoa, tute le sere, per darghe
adosso; ma stanote, po’, no go podudo serar ocio, dal bacàan che i
faseva. Se no i me crede, i vegna lori a sentir.»
  
Al solo pensiero io mi rannicchiavo
terrorizzata nel mio lettino.
  
«
Per cossa no seré dentro el gato, la sera?»
  
«
Co ghe digo ch’el ga una paura mata, poareto anca lù! Se lo
sero là drento i xe capaci de portarselo via anca lù, insieme co le
savate.»
  
«
Provarò mì» concludeva il papà.
  
Allora era uno spettacolo. Verso
sera, chiamato da Teresa, il papà andava in cucina e si metteva in
ascolto dietro la porticina chiusa che conduceva, giù di tre
scalini, all’acquaio e di là alla camera di Teresa. E io
dietro.
  
«
El senta, el senta, paron!»
  
Si sentiva infatti lì dentro un
rumore infernale come se invece di topi ci fossero nel sottoscala
streghe e folletti. Ogni tanto, in una parentesi di silenzio, un
precipitoso correre, poi rumori sordi di sedie smosse, di roba che
cadeva.
  
«
Ma vol un coragio a andar a dormir là dentro, paron!»
 

Io mi nascondevo, folle di terrore,
fra le sue sottane.
  
«
Meté là drento el gato!» ordinava il papà.
  
Si correva tutti alla ricerca del
micio. Ma lui certamente capiva che era destinato a una spedizione
pericolosa e non voleva saperne, rimpiattandosi qua e là sotto i
mobili. Finalmente, aiutandosi con la scopa, Teresa lo snidava
fuori e se lo prendeva in braccio. Due carezze:
  
«
Poareto anche ti! Varda, ciò, el trema za...».
  
Schiudeva appena l’uscio a
spiraglio e vi gettava il povero gatto, non senza fatica perché
questo, conscio ormai del tutto di quanto gli si stava preparando,
s’aggrappava con le quattro zampe unghiate al vestito di Teresa. Un
silenzio: poi un soffiare improvviso, continuo, come se ci fosse un
mantice: un miagolare disperato. La lotta. Di nuovo il silenzio. Il
papà, seccato, se ne andava. Ma io rimanevo accanto a Teresa,
piangente per le sorti del mio micio adorato.
  
«
El sarà morto, Teresa!»
  
«
Adesso ghe verzo la porta, tasi, no star a fifar anca
ti.»
  
Pian pianino si avviava, mentre io
urlavo, dibattuta fra il desiderio di salvare il gatto da morte
sicura e il terrore di veder sgusciar fuori le pantegane. Salivo in
cima alla tavola, dove mi raggiungeva anche Fénege, la donna che
veniva a fare i servizi più grossi, raccogliendosi intorno le
sottane. Teresa schiudeva appena appena l’uscio; un razzo: era il
gatto che si slanciava fuori correndo all’impazzata per la cucina,
cieco di terrore. Noi lo si scambiava per una 
pantegana, e dàlli a urlare a chi più. Finalmente la
povera bestia si rannicchiava in un angolo, il pelo ritto, gli
occhi fosforescenti, tutto un tremito dalla testa alla coda. Non si
osava avvicinarlo.
  
E il problema restava insoluto.

 
Il papà faceva allora venire il
muratore. Questi, per cercare i buchi e tapparli, sgombrava il
sottoscala, aiutato da Teresa. Incredibile quel che ne usciva:
calze spaiate, una ciabatta, una matassa di cotone, fazzoletti
rosicchiati. Teresa sbandierava quei miseri resti sotto gli occhi
del papà e della mamma gridando di voler essere indennizzata. I
buchi erano tappati. Per quindici giorni si stava in pace, noi e il
gatto. Poi la tragedia ricominciava. E con essa il martirio del
povero micio...
  
Cari mici, micetti e micioni,
compagni inseparabili della mia infanzia, viva delizia, gioia degli
occhi, voluttà del tatto, personaggi importanti nella vita di ogni
famiglia veneziana, ragione di orgoglio per chi lo aveva più
bello!
  
Ognuno di voi, entrando in una casa
nuova, riceveva un nome: in certune quello del predecessore, come
al succedersi dei re di una dinastia secolare. In altre, secondo
particolari vostre caratteristiche. E nei 
campieli questi nomi echeggiavano dalle bocche delle
comari intente alle faccende, dentro le case.
  
«
Vien qua, Moro, che go qualcossa de bon per ti!»
  
«
Macia, Macia, dove se galo cassà?»
  
«
Grosso, Toni...»
  
A certe ore passava dalla corte
l’omino, amico vostro, col suo grido:
  
«
Buèle, buèle per i gati!»
  
Le comari correvano giù a
comprarle, premio per chi di voi se le meritava. Anche a casa
nostra, quando la mattina veniva il macellaio a portar la carne,
Teresa s’informava con premura se c’erano le 
buèle per te, micio del mio cuore. Era la 
zonta di prammatica, e tu, qualunque fossi, non mancavi
mai di trovarti in cucina a quell’ora presenziando l’acquisto,
aspettando la tua parte.
  
Ma in certe stagioni, ahimè,
echeggiava nei 
campieli e nelle 
corti un grido a voi nemico: passava un uomo, un
assassino, gridando:
  
«
Done, xe qua el castragati!».
  
Io non sapevo allora che cosa
volesse dire quell’uomo, quel grido. Neanche voi lo sapevate,
poveri mici ai quali l’amore per la casa doveva essere imposto in
modo tanto crudele...
  
Io vi rivedo tutti: micioni grassi
e pigri, immobili per ore e ore sulle soglie delle botteghe a
contemplar la folla che vi passava davanti; mici errabondi, figli
di nessuno, tutti pelle e ossa, che attraversavate come frecce la
calle solitaria al primo rimbombo di un passo, disturbati nei
vostri amori famelici; mici annidati dentro le vetrine dei negozi
di lusso, come gioielli, fra un velluto e un broccato; mici
impassibili, dalle mosse ieratiche, piccoli iddii del focolare, con
l’eternità negli occhi immobili; adorabilmente scaltri ed egoisti,
facendo il centro di tutto unicamente voi stessi; indifferenti al
padrone che vi nutriva ma affezionati alla sua casa, perché quello
passa e questa resta; poesia soffice e viva della mia Venezia!
Nella prospettiva della mia vita infantile voi siete al primo
piano: bambole vive con le quali mi sono unicamente baloccata.
 

Di bambole vere mi ricordo di
averne avuta una sola, o meglio, ho di quest’una – in ogni caso fu
l’ultima – un ricordo particolare, perché lumeggia a me stessa
quella doppia personalità che hanno spesso i bambini, quella
tendenza di farsi spettacolo da sé, di obiettivarsi: e che io avevo
già allora ed ebbi poi sempre al massimo grado. Come dicevo, non ho
mai avuto passione per le bambole. Per quanto ricordi ancora
vividamente un molto amato lettino fattomi per la mia – una 
friulana – da Anna, in cartone ricoperto di carta stirata
in due toni di color marrone, nella quale la bambola faceva i suoi
sonni innocenti. Un giorno venne a trovarmi una bambina, figlia di
una nostra stiratrice, che secondo il classico costume di ogni
novella morale, guardava con intensa invidia la mia bambola. Non ne
aveva mai posseduta una. E io, un po’, sì, per darle una gioia, ma
soprattutto perché della bambola non m’importava ormai più niente,
gliela regalai. Se ne andò, la bimba commossa e felice. Non dissi
nulla, in casa, a nessuno. Ma a un certo momento Anna si accorse
del lettino vuoto, della bambola sparita. Spiegazione: confessione.
Nella confessione, senza ch’io volessi, il dono acquistò valore di
sacrificio e il sacrificio fu, intorno a me, magnificato. Ebbi
bensì coscienza dell’artificio, della costruzione falsa che si
alzava sopra una base inesistente. Sentii confusamente che avrei
dovuto metter le cose a posto, ma era così tentante quella parte di
eroina, che subito ne assunsi gli atteggiamenti recitando la
commedia con perfetta padronanza.
  
L’episodio rimase in me
incancellabile anche perché fu rievocato spesso, me presente, in
mia lode. Mi pare ancora di vedermi, la testa bassa, ascoltarlo, ma
l’atteggiamento era scambiato per modestia, mentre era di rimorso e
vergogna. L’episodio mi dette per la prima volta la coscienza del
mio 
io. Per la prima volta s’iniziò in me, come in ogni
creatura umana, ma forse in me prima del solito data la vita
tranquilla che facevo e la maggiore possibilità di riflessione, il
tremendo tu per tu col mio subcosciente. Imparai a scindere il
pensiero e l’azione. Mi sentii in un certo senso infinitamente più
ricca perché tale possibilità allargava i confini della mia piccola
vita. Cominciai da allora – e almeno da allora comincia in me il
ricordo – a vivere una vita interiore intensa, della quale nessuno
intorno a me era consapevole.
  
Il mondo circostante si allargò,
direi quasi si umanizzò a poco a poco, e questo processo inconscio
di umanizzazione divenne per me quasi un incubo. Ogni più comune
oggetto intorno a me acquistò un aspetto umano. Le poltrone del
salotto mi parevano due comari bonaccione e panciute, e le voltavo
l’una verso l’altra perché potessero chiacchierare insieme. Il sofà
era un vecchio brontolone del quale le due seggiole ai lati avevano
grandissima soggezione; in sala da pranzo la vasta credenza mi
pareva sempre in collera, probabilmente perché spesso rubavo a lei
un frutto o un po’ di zucchero, ed essa aveva sempre l’aria di
dirmi: «aspetta, aspetta, che ora lo racconto alla mamma». Mi era
odiosa, sapeva di me troppe cose. Le posate mi parevano invece
degne di tutta la mia compassione. Sempre divise, tanto dentro al
portaposate di rete metallica, quanto sulla tavola apparecchiata:
la forchetta a sinistra, il coltello a destra: per un momento solo
questo aveva la compagnia del cucchiaio; ma quest’ultimo subito
spariva appena mangiata la minestra. Sentivo la loro infelicità e
spesso mi alzavo dal letto la sera tardi (ora non dormivo più in
camera del papà e della mamma) quando tutti erano coricati, per
correre al buio in sala da pranzo a metter tutti insieme le
forchette, i coltelli e i cucchiai. Mi ricoricavo felice.
  
Fu così, cominciando dalle cose,
che s’iniziò in me quel bisogno prepotente di fare della felicità
degli altri la felicità mia: quel modo indiretto di godimento che
si chiama 
altruismo. Impossibilità di godere se non attraverso
l’altrui godimento. Non è una qualità, come generalmente si crede:
è un segno di debolezza. L’individuo perde ogni sua difesa.
L’istinto non gioca più la sua parte: la personalità, quando questo
bisogno di altruismo arriva al parossismo, si smarrisce del tutto
perché l’azione non è più estrinsecamente del nostro 
io, ma derivazione di altre individualità con le quali
veniamo a contatto attraverso il sentimento affettivo. Come un
arbusto che si piegasse in sul crescere per far posto a un fiore.
Da quel primo godimento provato per l’altrui lode, col dono della
bambola, passai inavvertitamente al bisogno di rinnovarlo in me per
virtù mia propria. A poco a poco questo bisogno si fece in me
morboso, quasi sadico. Ne misuro oggi, con un senso di ripugnanza,
tutta l’estensione. La continua trasposizione di me in altri
divenne una necessità. Cominciavo a studiare, sotto la direzione di
Anna. Mi dava un compito da fare, e mi diceva: «Vuoi che resti con
te o preferisci che vada di là? Per me è lo stesso». Notare che per
me lo stare accanto alla mia Anna era la suprema felicità. Ma senza
transizione alcuna, scavalcando il mio 
io come se non esistesse, formulavo immediatamente dentro
di me la domanda: «Che cosa può farle più piacere? Certamente
andare di là, dove può suonare il pianoforte, o occuparsi in quel
modo che più le piace». Rispondevo: «Ho più piacere che tu vada di
là...». Ella credeva o fingeva di credere, e se ne andava...
Assaporo ancora oggi in tutta la sua profondità l’amara gioia che
mi riempiva tutta nel sentirmi infelice per aver fatto felice lei.
Questo si ripeteva tutti i giorni, mille volte al giorno.
  
Mi ricordo di un tempo che fui
malata: dovevo esser molto piccola, poiché dormivo ancora in camera
del papà e della mamma. Anna veniva, la sera dopo pranzo, a tenermi
compagnia in quell’ora per me sempre tanto paurosa del tardo
crepuscolo, quando le cose perdono l’aspetto familiare per assumere
contorni vaghi, smisurati. Come mi pareva grande il sacrificio che
faceva Anna venendo in quella camera al buio, accanto al mio letto,
mentre in sala da pranzo c’era la lampada accesa e la famiglia
raccolta intorno alla tavola! La compiangevo. Eppure aspettavo,
tutte le sere, la sua venuta con desiderio ansioso. Ella mi diceva,
prendendo una delle mie manine nella sua: «Starò con te finché ti
addormenti... Sei contenta?». Cominciava a raccontarmi una storia,
una delle sue storie meravigliose. Io ero beata, ma per poco. Ecco
che il cruccio, direi quasi l’insopportabilità che si facesse
qualcosa 
per me mi prendeva, mi attanagliava. Anna aveva detto che
sarebbe andata di là appena io mi fossi addormentata... Come doveva
desiderare quel momento!...
  
A poco a poco, nel bel mezzo della
storia, magari nel punto più interessante, avevo la forza di
rallentare la stretta della mia mano... Anna lo sentiva, mi
guardava, dubbiosa se continuare o no il racconto... Io chiudevo
pian piano gli occhi, fingevo di addormentarmi. La mia cara
rimaneva ancora un poco, seduta lì accanto, per assicurarsi che
dormivo davvero. Ritirava pian piano la mano dalla mia: che fitta,
per il mio piccolo cuore! Si alzava, e in punta di piedi si
allontanava avviandosi verso l’uscio. Appena voltata, io spalancavo
gli occhi, senza muovermi, per seguire fino all’ultimo la sua cara
figura. Ecco, è sparita: sono sola, sola col mio terrore, ma felice
pensando di aver fatto cosa gradita alla mia Anna.
  
Oggi, a tanta distanza d’anni, mi
piego verso questo episodio della mia vita infantile con tenera
pietà, come se si trattasse d’altri: con la pietà che ci prende per
l’errore altrui. E proprio lì, in quell’episodio, il germe primo
della infelicità della mia vita di donna; è da lì che tutto è
venuto con logica inesorabile, come dal fiore sboccia il frutto, e
dal nocciolo di questo un altro fiore che frutterà a suo tempo,
eternizzando il buono o il cattivo. Pertanto coltivavo in me, fin
da quella prima età, il nocciolo della mia infelicità. L’altruismo
eccessivo finisce col diventare una maschera che cela siffattamente
il nostro vero sentimento, da rendere difficile, per non dire quasi
impossibile agli altri il comprenderlo. Come indovinare una così
tortuosa via del pensiero?
  
Anna, sì, l’aveva compresa con la
sua divinazione amorosa e quasi sempre – come mi raccontava più
tardi – mi rivolgeva quelle domande per fortificare il mio
sentimento con una sana ginnastica. Ma tutta la sua educazione, in
questo senso, fu inutile. Se percorro a tappe la strada della mia
adolescenza e della prima giovinezza, la trovo segnata fatalmente
da queste pietre miliari di un altruismo eccessivo. Fino al giorno
che, l’intelligenza prendendo in me un posto sempre più grande (in
senso relativo, s’intende!) aiutò lo svilupparsi quasi improvviso
della mia personalità. E allora il dramma della mia vita di donna
scoppiò...
  
Proprio di sotto all’appartamento
della zia Perina ce n’era un altro eguale abitato da un’altra
vecchina: la 
siora Sarina, anch’essa con la parrucca e la trinetta in
testa, ma più sensibile al soffio della modernità, dalla veste
ampia, ma senza crinolina. Era parente dei nostri padroni di casa,
i quali abitavano al piano «nobile» della casa.
  
La zia Perina, popolana e
cattolica; la 
siora Sarina raffinata ed ebrea. Avevano la stessa età:
credevo, allora, cento anni almeno per ciascuna, per quell’abisso
che si scava fra l’infanzia e la vecchiaia. Ma forse erano 
soltanto ottanta o novanta. Le due vecchiette si
scambiavano una volta all’anno una visita, osservando una rigida
etichetta. Intorno a me avevo sentito sempre rammaricare che non
fossero amiche: vivendo entrambe così sole, sarebbe stata per loro
una risorsa trovarsi più spesso insieme. Ora credo d’indovinare che
quel rammarico dei giovani non fosse tutto altruistico: se le due
vecchiette si fossero fatte scambievolmente un po’ di compagnia,
avrebbero potuto diradare essi le visite quotidiane. Invece si
sarebbe detto che una barriera le dividesse. Forse era la diversità
della religione o più ancora l’aristocratica finezza della 
siora Sarina che avrà pesato più o meno inconsapevolmente
sulle maniere popolaresche dell’altra: per quanto le origini di
entrambe si perdessero nei profondi gorghi degli anni. Quando si
andava dall’una o dall’altra, ognuna si informava con un certo
sussiego delle condizioni di salute dell’altra:
  
«
Come stàla, siora Sarina?».
  
«
Come stàla, siora Perina?»
  
Ascoltavano la risposta
attentamente, come se dalla salute dell’una dipendesse quella
dell’altra, e si tenessero su a vicenda. Quando una di loro stava
poco bene, l’altra se ne mostrava preoccupata: io credo non per
essa, ma per sé.
  
Spesso, al principiar dell’inverno,
le due vecchiette si ammalavano contemporaneamente di qualche
disturbo di stagione. Le ragazze, Anna ed Elena (così come la mia
sorella maggiore, si chiamava anche la figlia dei padroni di casa,
legata ad Anna da grande amicizia) si davano un gran da fare
ciascuna per la 
propria vecchietta e credo si divertissero a comunicarsi,
per misurarli, i rispettivi sviluppi e progressi del male. Chi
sarebbe guarita prima? Guariva sempre per prima la zia Perina,
sulla quale certo influiva la forte fibra popolana. L’altra si
strascicava, nella sua signorile fiacchezza, la tossettina per il
resto dell’inverno.
  
«
No xela guancora guarìa, no, siora Sarina? Mi, invece, no me
ricordo gnanca più de esser stada poco ben!»
  
«
Ela la xe forte, zia Perina.»
  
Dondolava la testa, fra compiaciuta
e scontenta.
  
Ma una volta non fu più il tenue
divertimento di una contemporanea indisposizione: fu l’ansia di due
malattie mortali. Dalle finestre del primo piano a quelle del
secondo volavano in su e in giù con ritmo alterno i messaggi
carichi di presagi. Le due logore vite erano legate a questo mondo
da un filo così sottile ormai, che l’unico sentimento che destavano
intorno era lo stupore di scoprire, ogni mattina, che non si fosse
spezzato ancora. Alla zia Perina fu portato l’olio santo. Io non
capivo che cosa volesse dire: avrei voluto sapere, vedere, ma la
sola Teresa fu autorizzata a recarsi di là, nell’appartamentino
dove si era annidata l’ombra della morte. Io dovetti contentarmi di
guardare dal buco della serratura dell’uscio di casa. Dapprima
silenzio grande, come di attesa. Intravedevo la porta in faccia,
quella dell’appartamentino, spalancata, perché vi entrasse il
Signore. Il mio piccolo cuore batteva fino a rompersi. Sfioravo
senza volerlo, senza capirlo, il più grande mistero di quella
religione che io tenevo per nemica e m’ispirava un terrore
folle.
  
Così indelebili rimangono in noi le
impressioni della prima età, che neanche dopo né oggi ancora né
mai, ho potuto liberarmi da un senso di mistico terrore alla vista
dei preti nei loro paramenti sacri. Neanche oggi mi riesce di
vedere, sotto il paludamento l’uomo, l’uguale a noi tutti, coi suoi
difetti, con le sue virtù. L’aderenza fra il simbolo e l’uomo che
lo incarnava era per me perfetta.
  
Il silenzio fu interrotto a un
tratto da un tramestio di passi su perle scale e un borbottar
sommesso. Il cuore mi saltò in gola. Vidi, attraverso il buco,
passare qualcosa di bianco, qualcosa di nero: intravidi dell’oro...
Tutto sparì là dentro, in quel vano aperto. Il Signore era entrato:
la porta si richiuse.
  
Che cosa facevano alla zia
Perina?
  
Perché ero esclusa? Perché quel
Signore non era il mio Signore?
  
Confuse domande, certo appena
formulate nella mente infantile; domande troppo grandi per un
cervello piccolo, suggerite da quella logica insormontabile dei
bambini, che ignorando la storia, li fa riattaccare con
immediatezza impressionante all’origine delle cose.
  
Fu nell’ombra paurosa di quella
religione non mia, che ebbi la prima confusa sensazione di un
isolamento d’anima. Quando Teresa rientrò, le domandai timidamente
se quei preti andavano ora dall’altra vecchietta ammalata.
  
«
Ma no, stupida; la siora Sarina la xe ebrea.»
  
Povera 
siora Sarina. Nessuno andava a consolarla, a incoraggiarla
a vivere: era un’ebrea. Voleva dunque dire castigo, essere
ebrei?
  
Io non sapevo allora che non voleva
dire castigo, ma appartenere a una religione così alta, così
trasumanata, pur attraverso le pastoie delle forme per le quali è
malamente attaccata alla terra, da non elargire ai suoi adepti
nessun conforto, nessun aiuto al di fuori di quello che viene loro
dalla forza consapevole della propria coscienza. L’uomo e Dio:
nessun intermediario fra i due. Leggi inesorabili ed eterne che non
devono esser trasgredite: ma se l’uomo le trasgredisce, nessuno può
parlargli di speranza, di perdono in nome del Signore corrucciato.
L’ebreo trascina con sé per tutta la vita, ed oltre, il triste peso
dei suoi peccati che nessuno può scontare per lui: egli deve
contenere dentro di sé il peccato e l’espiazione, il premio e il
castigo. Deve saper misurare da sé quello e questo: essere
quotidianamente giudice di se stesso; dentro al suo cuore che
soffre ci deve essere sempre il tribunale che condanna. Questo
tremendo tu per tu con Dio gli dà quel senso inquieto e tragico
della vita per il quale egli si isola inconsapevolmente e si
distingue in modo non dubbio fra mille.
  
Le due vecchine, miracolosamente,
guarirono. La 
siora Sarina, diafana e fatta come trasparente, la zia
Perina con la larga faccia floscia, d’un giallo opaco di cere di
chiesa. Entrambe silenziose, in quell’inattesa ripresa di vita,
quasi attente ad ascoltarne ciascuna dentro di sé il ritmo,
riluttante ancora e incerto.
  
Intorno a loro incominciarono a
dire che era giusto si rivedessero dopo tanto pericolo: era giusto
che le due miracolate s’incontrassero ancora una volta su questa
terra. Fu deciso che la fatica sarebbe stata ad entrambe misurata
in modo eguale: la fatica, ma certo anche – così pensavano tutti
senza dirselo – l’etichetta. Fu fissato per l’incontro il
pianerottolo delle scale che stava a cavallo fra i due equidistanti
appartamentini: la zia Perina, nell’andare avrebbe sceso la sua
rampa di scala; la 
siora Sarina avrebbe percorso la sua in salita; al ritorno
la facilità delle due opposte strade sarebbe stata capovolta.
Furono messe sul pianerottolo due sedie. Le due vecchine
indossavano per l’occasione solenne, per quell’ultima visita, per
quell’estremo dovere sociale al quale si erano piegate più per
compiacere gli altri che per proprio desiderio, le loro vesti
migliori. Io non potei assistere all’incontro, perché avrei fatto
confusione, come mi dissero. Mi fu soltanto concesso di assistere,
dalla nostra porta di casa spalancata, al passaggio della zia
Perina. Non l’avevo più vista dopo la sua malattia: passò davanti a
me ritta, rigida, nell’ampia crinolina ondeggiante, quasi ieratica,
sorretta da un lato dalla fedele Luigia. Sul lato libero, il
braccio pendeva lungo il fianco, e la mano scarna delle dita
artigliate stringeva l’estrema punta di un fazzoletto ornato di
trina, che arrivava fin quasi al lembo della veste. Nel vedermi
fece un cenno appena percettibile col capo, muovendo un tantino la
mano che stringeva il fazzoletto, ma col polso rigido, a guisa di
saluto. Non risposi, tutta presa com’ero dalla vista di quel corpo
che mi pareva solo esistere in funzione d’attaccapanni, di quel
volto giallo e immobile, dalle curiosità di scoprirvi le tracce di
quel Signore che era entrato un giorno da quella medesima porta
spalancata da dove ora usciva lei la penultima volta in vita
sua.
  
Sentii dire che l’incontro era
stato commovente. Che le due vecchiette si erano gettate nelle
braccia l’una dell’altra, che tutti intorno erano commossi, perché
in quell’abbraccio del ritrovamento c’era il presagio del supremo
non lontano distacco. Vidi poco dopo la zia Perina risalire
lentamente, faticosamente la rampa delle scale: si fermava a ogni
scalino. Mi sentii presa per di dietro da un braccio che mi
ritrasse in quel punto della soglia dell’uscio, e questo mi fu
richiuso in faccia.
  
Qualche tempo dopo – quando
precisamente non ricordo – l’appartamentino della 
siora Sarina dopo un breve spalanchìo di finestre come
pupille avide di luce, richiuse gli occhi e dormì. Quando li
riaperse facce nuove vi s’affacciarono.
  
Passò ancora qualche tempo, quanto
precisamente non so. Un giorno – di ritorno dalla villeggiatura a
Bologna, in casa di mia sorella Anna, che si era nel frattempo
sposata – nell’entrare nella nostra sala da pranzo scorsi sulla
credenza il vassoio di metallo dipinto con sopra le tazzine di
caffè che la zia Perina teneva sul cassettone di camera sua.
  
Capii a quel segno ch’ella era
morta. Non me lo dissero per non impressionarmi: non lo chiesi
perché il segreto fra me e quel vassoio mi piacque.
  
Non provai nessun dolore: ma per
una posa inconsapevole, fissai a lungo, immobile, la credenza.
Allora mio padre, credendo di dovermi distrarre, mi condusse di là,
in camera sua, per farmi vedere, mi disse, una cosa nuova, mai
vista. Aprì la finestra sul Canal Grande. Il silenzio opprimente di
Venezia già mi aveva preso l’anima e me la stringeva penosamente,
dopo il gaio rumore delle vie bolognesi.
  
«Guarda» disse dopo poco il papà.
Puntando l’indice sull’acqua, in fondo verso la direzione del Ponte
di Rialto.
  
Mi sporsi sul davanzale, guardai.
Un qualche cosa di grande, di oscuro e veloce si avvicinava,
rapidamente ingrandendo. Udii un fischio, vidi il fumo.
  
Era il primo vaporetto inaugurato
da pochi giorni.
  
Le gondole, spaventate, si
agitavano tutte al solo appressarsi del mostro sconosciuto: poi, a
vederselo addosso, si buttarono contro i pali, in un’angoscia e un
terrore che si calmarono solo a poco a poco, con fatica, dopo il
suo passaggio. Quello si fermò a un pontile, costruito a S. Stae,
di faccia a noi. Grida di manovre: «Avanti! Indietro! Adagio!
Presto!». Poi il mostro si staccò, si allontanò, dileguò in
direzione della stazione, lasciando dietro a sé un nuovo
sballottìo, contro gli ormeggi delle povere gondole spaventate.

 
Dai due traghetti vicini si
alzarono, accompagnandolo un tratto, grida e bestemmie.
  
Ma io ero felice per quel segno di
vita sulle acque morte.
  
E al vassoio con le tazze, sulla
credenza di sala da pranzo, non pensai più.
  
Delirante scampanìo di Venezia
sull’imbrunire, nelle sere di prima estate! Ora indimenticabile in
cui la mia piccola anima vibrava all’unisono con quella della mia
città, ebbra di calore, di allegrezza, risonante da una all’altra
finestra, di risate, di chiasso, prima di lasciar il posto al
romanticismo silenzioso che a sera inoltrata si sarebbe impadronito
di lei, come un amante della donna che gli si dà nella prima
voluttà amorosa.
  
Delirante gioia quando la mamma, a
pranzo finito – il sole cominciava appena a calare – mi permetteva
di uscire a spasso con Teresa, purché tornassimo prima di buio.
Piantavo le mie formichette sul balcone e via di corsa in cucina a
dar la notizia a Teresa.
  
«Aiutami a lavare i bicchieri, così
faccio più presto.»
  
M’improvvisavo sguattera e poi via
di corsa entrambe. Ma purtroppo la corsa finiva quasi sempre da
Federica. Federica era una grande amica di Teresa: cameriera presso
una famiglia che abitava nei pressi di Santa Maria Formosa, dietro
un 
campielo remoto. Si attraversava un ponticello e la porta
di casa si apriva a metà sul ponte, dando ingresso in un vasto
cortile. Eterne soste lì sull’uscio: incredibile quello che le due
avevano da dirsi. Federica, alta, bionda, parlava stando uno
scalino più in giù di Teresa, e anche così la sovrastava di tutta
la testa. Parlava quasi sempre dell’America, dove voleva andare, e
cercava di persuadere Teresa ad andare con lei. Questa non ci
pensava neanche, ma accortasi del mio dolore al solo pensiero di
quella possibilità, se ne se serviva come arma per farmi fare tutto
quello che voleva.
  
«
Varda che se no ti xe bona vado in America, sastu?»
  
Se ne serviva, a volte, anche con
la mamma quando esigeva un aumento di salario o altro, da quella
furba che era.
  
La conversazione tra le due donne
continuava ininterrotta: addio passeggiata. Ogni tanto tiravo lo
scialle di Teresa:
  
«
Andemo via, Teresa...».
  
«
Eco, sì, sì, subito...»
  
E giù di nuovo a parlare,
sottovoce, fitto, fitto. Io mi guardavo malinconicamente intorno: a
poco a poco il lieto tumulto che ferveva nelle strade vicine si
spegneva. Si spegneva la luce giù nell’acqua del 
rio, dove, dalla cima del ponte, mi divertivo a sputare
per la gioia di vedere quel qualcosa di me fluire lentamente
insieme con l’acqua. Ma il nero vinceva presto ogni cosa. Pensavo,
con un nodo di pianto alla gola, alla mia passeggiata perduta.
Ormai non c’era più che il tempo di volare a casa dritte come
frecce... Cominciavo a frignare. Finalmente le due si staccavano.
Teresa mi prendeva bruscamente per la mano.
  
«
Gavemo fato tardi, adesso sì, sentimo la mama!»
  
«Colpa tua» piagnucolavo, facendomi
per dispetto trascinare.
  
Allora Teresa si fermava, scendeva
a patti:
  
«
Se ti camini svelta, se no ti ghe disi alla mama che semo stae
da Federica, te compro do schèi de cerese da magnar in
leto».
  
Non sentivo più né stanchezza né
dispetto. Le mie gambette trottavano dietro Teresa. Il lieto
scampanìo era frattanto cessato. Folla per la strada non ce n’era
più. Grave, una campana nei pressi di SS. Apostoli scandiva
l’ora.
  
«
Maria Vergine! Le oto e mezo e semo ancora a meza
strada!»
  
Arrivavamo a casa sudate, con la
lingua fuori, cercando di sgattaiolare inosservate.
  
Ma altre volte, quando non si
finiva da Federica, c’era al ritorno dalla passeggiata
l’inevitabile sosta da Maddalena. Maddalena era una sozza vecchia
che abitava una stanza sotto l’arco attraverso il quale si andava
dalla 
corte alla 
fondamenta vicina. Sotto lo stesso arco, in faccia, c’era
il portone di casa nostra. L’unica stanza di Maddalena – meglio
sarebbe chiamarla tugurio – riceveva luce da una finestrella
inferriata su in alto, che dava sulla 
corte. Tanto dire che era sempre immersa in una mezza
oscurità dove i pochi mobili s’indovinavano più che non si
vedessero. Stracci d’ogni sorta occupavano lo stambugio. Non so
bene che mestiere facesse quella donna. Credo un po’ di tutto ciò
di cui non si parla volentieri. Quello che sapevo di certo era che
dava quasi sempre lei, per non so quale occulta scienza, i numeri
da giocarsi al lotto: non soltanto a Teresa che credeva in lei come
nel Vangelo, ma a tutte le donnette del vicinato. Ma questo era il
meno peggio: sentivo dire intorno a me che prestava danari a usura.
Teresa lo negava con molti giuramenti, ma troppo spesso, specie il
venerdì, andava lì a confabulare e ne usciva con del denaro in
mano, col quale correva al botteghino.
  
Spesso, come dicevo, al ritorno
dalla passeggiata con me, Teresa faceva una sosta da Maddalena. Io
dovevo aspettare fuori: a volte un bel po’. Che cosa faceva là
dentro? La curiosità vinceva in me la discrezione, a passi
circospetti mi avvicinavo alla porta, mettevo dentro il capo:
vedevo come due ombre le due donne, in un angolo sotto la
finestrina, la vecchia con una bottiglia in mano, Teresa con un
bicchierino nella sua di cui tracannava di un fiato il contenuto,
facendolo riempire più di una volta... Mi ritiravo in fretta.
  
Questa del bere era purtroppo una
gran piaga di Venezia. Innumerevoli sempre gli ubriachi,
soprattutto il sabato e la domenica, ma, quel ch’era peggio, il
vizio era assai comune anche fra le donne del popolo. In Teresa,
con gli anni, esso aveva a poco a poco preso radici così forti, che
credo avrebbe, pur di bere, venduto l’anima. La mamma, nel suo
candore, non riusciva a crederlo, per quante prove le mettessero
davanti... Teresa, di un’astuzia diabolica, riusciva sempre a
convincerla della sua innocenza, dell’altrui cattiveria: tanto che
si era arrivati a questo, che Teresa aveva nella mamma il suo
migliore paladino per difenderla dalle accuse mormoranti, ma
tenaci, che salivano continuamente verso di lei. Ricordo una
curiosa scenetta che quasi invariabilmente si ripeteva ogni
domenica sera. Teresa, che aveva il pomeriggio libero, avrebbe
dovuto essere di ritorno un po’ prima dell’ora di pranzo; ma
scoccavano le sei e mezzo e Teresa non si vedeva. Toccava ad Anna
andare in cucina, accendere il fuoco, metter a cuocere la minestra.
La mamma, inquieta, andava ogni momento alla finestra. Niente. Si
andava a pranzo, servendoci da noi. Sulle labbra di Anna vedevo un
sorriso canzonatorio... Finalmente, una squillata di campanello. Si
correva tutti. Era la cognata di Teresa col solito ritornello: che
la 
parona avesse pazienza; Teresa si era sentita male,
poverina, era stata colta da vomito; si trovava sul letto
impossibilitata a muoversi; sarebbe venuta l’indomani mattina.
 

«
Se la parona la gavesse una schianta de brodo... La varda,
gavarìa qua la scodela.»
  
La mamma – o candore di
quell’anima! – prendeva la scodella, piena di compassione,
effondendosi in consigli. Mai la sfiorò il dubbio che quei
periodici malori di Teresa fossero causati da troppo amore al
vino...
  
Quella donna, nella quale ella
ciecamente credeva, alla quale io ero appassionatamente attaccata,
amareggiò, avvelenò ad Anna con la sua presenza in casa gli anni
precedenti il suo matrimonio. Quando, partita ella per la sua nuova
vita, a Bologna, la mamma fu travagliata più che mai da disturbi
inerenti all’età critica, Teresa, rimasta padrona del campo, prese
su mia madre un sopravvento veramente impressionante, mentre
dall’altro lato si dava senza più ritegno al vizio del bere e del
giuoco al lotto. Io stessa, non più del tutto bambinetta, mi
avvedevo del suo pauroso precipitare. Le sue assenze della domenica
si prolungavano qualche volta anche per tutto il lunedì. La mamma,
poveretta, resa debole dalla malattia, trovava ciò nonostante un
bel giorno la forza di licenziarla: le dava otto, quindici giorni
di tempo per trovarsi un altro posto. Noi tutti si respirava come
sollevati da un incubo. Ma allora cominciava in un altro senso una
vita d’inferno. Erano scene atroci, pianti e disperazioni di Teresa
ogni qualvolta si presentava una nuova donna. Era affezionata alla
mamma, a me, alla casa: realmente era affogata nel più sincero dei
pentimenti. Mai, d’altra parte, come in quei giorni, sapeva
mostrare la sua bravura: svelta, faceva un lavoro per quattro;
tutto, a tavola, era perfetto. Anche intorno alla sua persona
tornava quella pulizia, quell’ordine che rammentavamo in lei in
tempi lontani, quando non aveva ancora preso l’orribile vizio ed
era una «spada», come s’usava dire a Venezia per designare un
insieme di svelta attività domestica. Rimandava indietro di
nascosto, col pretesto che la mamma aveva già trovato da
sostituirla, le donne di servizio che via via si presentavano. E
quando si approssimava la data fatale della sua partenza, si
trascinava piangente dalla mamma, le s’inginocchiava ai piedi
singhiozzando di voler piuttosto morire che lasciarla...
  
Rimaneva.
  
Non so come ci saremmo salvati da
quella piaga, se non fosse accaduto un fatto strabiliante. Teresa
fu chiesta in matrimonio: Teresa, che s’avvicinava ai
cinquant’anni, piccola, tozza, brutta, con i segni ormai palesi in
tutta la sua persona della volgarità che in essa aveva ormai preso
il sopravvento. A sentirle fare il resoconto di quella richiesta,
c’era da scoppiar dal ridere. Lui era un omone alto tre volte lei:
faceva il «bottaio». C’era già un significato simbolico in quel
mestiere del futuro marito: preparare le botti vuote per il vino
che la sposa tanto amava. Era un 
quid che doveva avere misteriosamente influito sul suo
destino. Lui era vedovo, senza figli. Teresa lo aveva veduto
qualche volta passando davanti alla sua officina, situata in una
parte remota della città. Era profondamente taciturno, per quanto
ella discorsiva, che non si chetava mai. Teresa, fino al giorno
della promessa, non aveva mai sentito la sua voce.
  
«Ma com’è andata che ti ha
chiesta?» indagava la mamma.
  
«
Cussì. Xe sta una domenega. Andavo da quele parti per trovar
una mia amiga, e lo go incontrà. E me ga dito: “Giusta, siora
Teresa, volevo dirghe una cossa. Me làssela compagnarla?” No gavevo
una rason per dirghe de no. E cussì semo andai a caminar insieme.
El gaveva za parlà tropo, e per tuta la strada nol ga dito più
gnente. Solamente co semo rivai qua drio la cale per vegnir a casa,
el me ga dito: “Siora Teresa, se no la ga gnente in contrario, mi
la sposarìa volentieri”. Go risposto: “Ah xe per questo ch’el ga
fato tuta sta passeggiata, sior Toni?”. “Xa”. “Ghe penserò su...”
“La ghe pensa, e domenega oto la me daga la risposta”.»
  
Ed io:
  
«E non vi siete detto altro?»
  
«
Mi no: co ghe digo, nol parla. So ch’el ga un bon mestier per
le man, e la camera montada da quando gera viva quel’altra. Lù, el
sa chi che son mi. Mi, schèi da parte non ghe n’ho.»
  
«Eh no, purtroppo, te li sei
giocati tutti al lotto, come Luigia.»
  
«
In qualche maniera se ga da spenderli, parona.»
  
«E poi?»
  
«
E po’ co xe sta la domenega dopo, el me spetava qua davante al
porton. Go dito che gavevo pensà su, e che andava ben. El me ga
streto la man, per sparagnar de risponderme. E semo andati fora a
caminar un bel toco.»
  
«Sempre senza parlare?»
  
«
Co ghe digo, lù no verze mai boca. Mi digo ch’el gavesse da
parlar ghe ciapa mal. Megio: cussì se va d’acordo securo.»

 
«Ma come farai, tu che sei tanto
chiacchierona?»
  
«
Parlerò coi altri, ciò.»
  
Dopo quel racconto, era un
divertimento in casa, quando Teresa rientrava dalle sue passeggiate
romantiche col promesso sposo, chiederle cosa s’erano detti.
  
«
Gnente: co el me ga visto el me ga dito: “Bonzorno, Teresa.”
“Bonzorno, Toni.” E co se semo lassai, do ore dopo, el me ga dito:
“Bonasera.” Eco.»
  
«E del resto sempre zitti?»
  
«
Che me tagia la lingua, se gavemo dito una parola de
più.»
  
Così finì per merito del 
sior Toni, il regno di Teresa in casa nostra, durato una
ventina d’anni.
  
La Riva di S. Massimiliano (
S. Marsilian, in dialetto) rappresentava a quel tempo una
parte importante della mia vita infantile: vi abitava il mio
cuginetto Augusto, di due anni minore a me, e mio grande amico e
compagno di giuochi. Suo padre, lo zio Capon, era fratello della
mia mamma. Piccolo, tarchiato, barbuto, lo rivedo ancora andare
interminabilmente su e giù sotto casa sua, lungo la fondamenta che
dava sul 
rio, le mani incrociate dietro la schiena. Malato di
cuore, non si allontanava mai di quel tanto: credo che da anni non
avesse più passato il ponte lì presso che conduceva verso l’interno
della città. Se si capitava lì nell’ora della sua passeggiata
quotidiana, la mamma gli si metteva a fianco, e io dietro, finché
non ottenevo il permesso di precederla in casa per andare a giocare
con Augusto.
  
Mentre si andava su e giù, era raro
che dalla casa non giungesse l’eco di grida improvvise, rumori di
porte sbattute, un pianto di ragazzo. Era la zia Nina che si
abbandonava ai suoi doveri di madre, con la foga ben nota in tutto
il vicinato, per quel continuo suo vociare, per la sveltezza
fantastica con cui volava dalla mattina alla sera instancabilmente
da un piano all’altro della casa piombando improvvisa a rampognare,
a sorprendere cose fatte male, a urlare contro la pigrizia dei
figliuoli e dei servi. Era un razzo in perpetua incandescenza del
quale tutti, a cominciar dal marito, avevano terrore. Se fosse
stato possibile mettere una parentesi di calma, di distensione su
quel viso sempre contratto da un’ira severa, si sarebbe scoperto
nei lineamenti affilati le tracce di una nobiltà di razza che
imponeva, e della quale ella era fiera. Apparteneva a una vecchia
famiglia Levi di Trieste. Naso aquilino, mento aguzzo, labbra
sottili sempre fortemente serrate, nel silenzio quasi preparate
alla sdentatura degli ultimi tardissimi anni (morì sulla soglia dei
cento) e che di rado si aprivano al sorriso; begli occhi, grandi,
un poco sporgenti e velati dalla miopia. Sul tramonto della sua
vita, spentosi in lei quell’ardore e quell’ansia di fare e far fare
che la divorava e non lasciava ben avere, placatosi nel dilagare
del tempo l’impeto primo e quel non so che di contratto e come
spasmodico, quella nobiltà aveva preso il sopravvento, dando alla
sua figura un che di maestoso: in mezzo alla moderna soppressione
di ogni atto esteriore di ossequio ella serbava le antiche maniere
di gran dama, che la faceva accogliere chi andava a visitarla con
eleganti riverenze: tanto che taluno amava chiamarla – ed ella se
ne compiaceva – la «Dogaressa». Ma al tempo della mia infanzia
niente ancora in lei faceva presentire la possibilità di un simile
appellativo.
  
Fosse che il nome del marito non le
piacesse – si chiamava Abramo: per vezzeggiativo quasi grottesco
data la vetustà del nome, Abramino – sia che volesse tenerlo, per
così dire, a distanza per meglio segnare il circolo di solitudine
imperiosa entro il quale amava rinchiudersi, fatto sia che lo
chiamava sempre col cognome Capon.
  
Fatta io più grandicella, nell’età
in cui cominciavo a pensare ad altro che ai soli giuochi infantili,
ricordo che l’immaginare la zia Nina nei suoi trasporti di sposa
con quel duro cognome sulle labbra mi faceva ridere.
  
Più che madre di famiglia –
numerosissima perché fra lei e lo zio avevano messo insieme non
meno di dieci figliuoli – la zia Nina pareva un generale a capo di
un’armata. La sua origine triestina che sentimentalmente a quei
tempi avrebbe dovuto conferirle una doppia italianità – faceva sì
che la gente intorno scoprisse invece nei metodi di educazione un
modo alla «tedesca», conseguenza appunto, e spiegazione, del
metodo. L’individualità dei figliuoli spariva, e avrebbe dovuto
sparire, sotto la strigliatura livellatrice. Bice, la maggiore
delle ragazze già grandi (erano quattro, ma la primogenita morì di
parto ch’io ero piccolissima), raffinata, sensibile, indolente, ma
trattata alla stessa stregua di Rita, impetuosa, un po’
contadinotta al fare e all’aspetto, tutta allegria e risate; o di
Bianca, temperamento infelice, nera di dentro e di fuori, in
singolare contrasto col candore del suo nome, chiusa e rinvoltolata
in se stessa, permalosa e piagnucolosa. A proposito di Bianca, nata
nel ’66, mi raccontarono più tardi che la zia Nina, la quale era
una patriota ardente, delusa nella sua aspettazione di un maschio,
usasse esclamare:
  
«
Povera Nina! Che ano, che xe questo! La battaglia de Lissa, e
una femina...».
  
Per i ragazzi il metodo agiva allo
stesso modo, benché la sensibilità sottile del maggiore a tutti,
Gabriele, coetaneo e amicissimo di mio fratello, suo omonimo,
avrebbe richiesto una maternità tutta carezze, piuttosto che gli
urli coi quali quella stessa voce investiva, per «svegliarlo»,
l’eternamente addormentato e poco intelligente Vittorio. Forse, al
contrario, il più intelligente di tutti. Lasciava passare sopra di
sé le tempeste materne senza ribatter sillaba, chinando solo la
testa e rannicchiandosi quasi a occupare il minor spazio possibile,
come l’arbusto che poi, passata la raffica, si rialza senza aver
perduto in vane lotte una sola delle sue foglie.
  
Vittorio era la vittima costante e
designata delle ire materne: ne era anzi il barometro preciso e
sicuro, già che, quando più spesso tempestavano su di lui le
sfuriate, gli altri facevano del loro meglio per rigar dritto e
passare inosservati. È rimasto famoso nella cronaca familiare di
casa Capon un episodio che caratterizza singolarmente quella
dittatura materna che non ammetteva repliche. Una sera a pranzo i
ragazzi, alla prima cucchiaiata di minestra, dopo essersi guardati
l’un l’altro esitanti, osarono dire che il brodo era tanto insipido
da parer acqua.
  
La zia Nina, pronta, rimboccò
l’audacia:
  
«
Tasè e magnè: nol xe sta mai cussì bon come ancuo».
  
Mentre i figliuoli a malincuore
ingollavano la broda insipida, càpita nella sala da pranzo Manuel
il cameriere -
factotum di casa Capon – tenendo in mano un gran pezzo di
carne cruda.
  
«
La coga manda a dir che la siiora parona la scusa tanto; no la
sa come mo la se ga scordà de meter la carne drento a la
pignata».
  

Tableau. Ma la zia Nina, in simili frangenti dai quali la
sua dignità avrebbe potuto uscire malamente, si sfogava a inveire
contro il povero Manuel. Infatti qualunque tempo segnasse il
barometro morale di casa Capon, burrasca segnava sempre fatalmente
per quelle povere spalle.
  
Manuel, come lo chiamavano in
famiglia, era servitore in casa Capon fin dai tempi remoti della
sua gioventù. Alto che non finiva mai, magro allampanato, con
capelli radi piuttosto lunghi e alla vista appiccicosi, baffi neri
ma parsimoniosi anche questi, collo da giraffa lungo il quale il
pomo di Adamo andava in su e in giù come un saltimbanco lungo la
corda. Quando più tardi mi soccorsero i primi barlumi di conoscenza
letteraria, egli mi rievocava in modo perfetto il famoso 
Gribouille di Madame de Ségur. Di origine paesana,
portava, secondo la moda del tempo, un anellino d’oro al lobo
dell’orecchio destro. Fiutava tabacco, abbondantemente.
  
In casa Capon lo denominavano per
antonomasia «
quel stupido de Manuel»; ma lo zio Abramino – quando la
zia Nina non lo poteva udire – diceva volentieri, sorridendo, che
l’aveva fatto diventare stupido lei a forza di rabbuffi. Certo lo
confondeva: quando il pover’uomo (era giovane? Era vecchio? Era di
quegli esseri che possono avere e mostrano indifferentemente
vent’anni o cinquanta), quando, dicevo, il povero diavolo entra
chiamato a rapporto davanti al tribunale supremo della zia Nina, le
poche idee che aveva in testa gli s’ingarbugliavano siffattamente
che poco dopo era congedato con un:
  
«
Basta, tasè, che disè più stupidessi in un bater d’ocio vu, che
no impira perle una perléra».
  
Però sentivo dire dalla stessa zia
Nina che nei suoi affari privati Manuel era tutt’altro che
stupido.
  
«
El xe un contadin e tanto basta: fin come un ago, co ghe
convien» con quel disprezzo per la gente del contado che
avevano allora gli abitanti di città, e i veneziani in specie.
 

Camminava sempre curvo, quasi
piegato in due, per inveterata abitudine di servo, come per farsi
perdonare quella sua smisurata altezza che doveva parergli, di
contro ai padroni, e soprattutto alla padrona, offensiva. A lui
toccavano in casa le fatiche più grosse: financo quella di far la
polenta – a Venezia, a quel tempo, la polenta si faceva tutti i
giorni – con la scusa, da parte della cuoca, che, essendo di
campagna, doveva farla meglio di lei, cittadina.
  
Mi par di vederlo, curvo davanti al
focolare basso, sul piano del quale Manuel puntava, per far più
forza, una delle sue lunghe gambe, la testa insaccata nelle spalle
per non batterla contro la cappa; imbracciava il lungo mestolo come
un’arma, tirando a sé il paiolo dentro al quale splendeva come un
sole la poltiglia dorata che egli menava e rimenava pazientemente
alla fiamma ardente. Così intento all’opera, che non si accorgeva,
ahimè, della goccia bruna scesa proditoriamente dal naso e rimasta
miracolosamente sospesa sull’estrema punta del medesimo, con
evidente pericolo di aggiungere alla polenta in fattura un
condimento fuori programma.
  
«
Manuel, vardé che gavé lo giossa al naso!» lo ammoniva a
volte la padrona. Manuel, imperturbabile, si contentava senza
interrompere la sua fatica, di chinare un po’ più il capo fino a
far toccare la punta del naso al lembo della manica e per una volta
tanto il pericolo era scongiurato. All’ammonimento bastavo anch’io,
se per caso mi trovavo nella cucina di casa Capon verso l’ora di
colazione. La mamma sceglieva spesso quell’ora per far visita allo
zio e io con Augusto – il cocco della zia Nina, cui quel figliuolo
era nato quando ella era già avanti cogli anni – ci divertivamo a
sgattaiolare in cucina col solo scopo di «
far inrabiar Manuel». Sapevamo che, qualunque cosa
facessimo, egli non poteva abbandonare la sua polenta. Spesso gli
scherzi finivano con una pedata allungata all’improvviso da Manuel
all’indietro, alla cieca, in nostra direzione. Come il calcio di un
cavallo tormentato dalle mosche. Ma lo faceva, povero Manuel, più
per sfogarsi che per la speranza di cogliere nel segno.
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