
		
			[image: Copertina di Desiria - Tutta colpa del cuore di inDesign]
		

	
		

		
			[image: ]

			COLLANA GLI SCRITTORI DELLA PORTA ACCANTO

		

	
		

		
			ELENA GENERO SANTORO

			Desiria

			Tutta colpa del cuore.

			ROM–COM

			[image: ]

		

	
		
			1.

			«Ancora una cosa. Domani non disturbarti a tornare.»

			Così aveva detto, il bastardo. Prima mi aveva chiesto di portargli un caffè su in ufficio e poi mi aveva liquidata con quella sentenza definitiva, senza contraddittorio. Un’ascia calata tra il prima e il dopo. Un lampo che, senza preavviso, straziava il mio personale cielo grigio, ma omogeneo. 

			Il mio contratto a tempo determinato era di nuovo in scadenza, ma fino a quel momento lo avevano rinnovato in automatico. Invece adesso no. “Non disturbarti a tornare”, nessun altro commento. Né il tentativo di una spiegazione stringata, né un incoraggiamento per il futuro.

			Lui era Giampiero Beghelli, detto il Giampi, con l’articolo il davanti, giovane manager milanese rampante, occhialetti con la montatura colorata da figo e capelli con le mèches. Di lui si diceva che fosse cocainomane, che prima di dirigere la catena di discount Dituttodipiù, dove lavoravo io, avesse avuto problemi con la giustizia per un affare di droga e corruzione. Io sapevo solo che era un uomo odioso, uno schiavista che non badava alle esigenze del personale e che era un frustrato sadico. 

			Le sue vittime preferite erano le donne con figli piccoli, perché tante volte dovevano assentarsi per portarli dal dottore e alle feste di compleanno. 

			Io appartenevo alla categoria.

			
Mi sarei ricordata di quel pomeriggio. 

			L’aria era fredda e il cielo plumbeo. 

			Giampiero Beghelli, giovane manager milanese, si pavoneggiava dietro la scrivania indossando un completo grigio dal taglio moderno, mentre giocherellava con una biro e fingeva di digitare due parole sul PC portatile. A stento mi guardava, quando aveva pronunciato la sua frase lapidaria. Doveva darmi l’impressione di essere estremamente impegnato, di non avere tempo per perdersi in dettagli. Invece lo sapevamo entrambi che stava bighellonando in modo inconcludente, intrattenendosi in qualche chat.

			«Puoi andare, adesso» chiosò senza nemmeno girarsi verso di me.

			Io ancora lì impietrita sull’uscio, col vassoio in mano e la tazzina del suo caffè ormai vuota.

			Richiusi la porta senza commentare, avevo la lingua secca in bocca. Mi ripromisi di rigargli la macchina prima di andarmene, dovevo lasciargli almeno un souvenir in cambio della sua gentilezza. 

			Mi sarei ricordata di quel pomeriggio. 

			Se ne sarebbe ricordato pure lui.

			Lui, Giampiero Beghelli, giovane manager sbruffone che decideva se rinnovare o meno i contratti a termine.

			Io, Desiria Concetta Pidò, quarantadue anni:  disoccupata.

		

	
		
			2.

			Il mio nome lo aveva deciso mia madre. 

			All’epoca, all’inizio degli anni Settanta, andavano di moda le telenovele, divenute poi soap opera. Californiane, sudamericane, mia madre le guardava tutte. Quelle americane hanno poi avuto il boom negli anni Ottanta, ma qualcosa c’era già. Quando sono venuta al mondo io, c’erano quelle argentine, mal doppiate, con attori incapaci di recitare e lunghi momenti di sospensione tra una battuta e l’altra. Le attrici americane con i capelli biondi cotonati, gli abiti luccicanti di paillette e dieci centimetri di spalline erano arrivate qualche anno dopo, e avevano accompagnato la mia infanzia. Mi ricordo varie Mindy, Ava, Kate, Sheila e Roxy. Poi c’erano i Curtis biondi col ciuffo ondulato e i Jack alti e prestanti. Comunque, in questo potpourri di amori contrastati, infedeltà e tradimenti televisivi continui, ero nata e cresciuta io.

			In gravidanza a mia madre era stato tanto raccomandato di stare a riposo, perché aveva le contrazioni. Avevo rischiato di nascere prematura e non sopravvivere. Se i nove mesi della gestazione sono importanti e condizionano per sempre il feto, allora potevo affermare di aver subito un bel lavaggio del cervello ancora prima di vedere la luce. Mia madre, per evadere e non macerarsi sulla possibilità di un aborto spontaneo, se ne restava ferma per ore sulla poltrona di pelle dai braccioli ricurvi. Con lo sguardo spento assorbiva senza ribellarsi tutto ciò che il piccolo schermo le mostrava. Così aveva trascorso le mattine e i pomeriggi, per nove lunghi mesi.

			

			Non avevo ancora chiaro in quale telenovela avesse sentito il nome che poi mi ha dato, Desiria. Gliel’avevo chiesto tante volte, ma lei non lo ricordava più o faceva finta di non saperlo. Sarei stata curiosa di conoscere l’eroina che gliel’aveva ispirato per vedere se almeno un po’ le somigliassi. Ne dubitavo. Nessuna attrice di telenovela aveva la mia stazza. Erano tutte esili e col vitino da vespa. Però le telenovele mi avevano dato l’imprinting prenatale perché in seguito le avevo sempre guardate anch’io. Mi piacevano le storie d’amore, andavo matta per i romanzi rosa e anche per la cioccolata: pure di quella mia madre aveva fatto man bassa mentre mi aspettava. Avevo una netta predilezione per le telenovele spagnole e sudamericane, che al giorno d’oggi sono recitate assai meglio che quarant’anni fa. Il fascino latino su di me faceva presa. Quando potevo mi sintonizzavo su Tutta colpa del cuore e seguivo le vicende travagliate e sofferte di Miguel e Amaranta.

			Al momento del mio battesimo il parroco aveva storto il naso. Desiria non era un nome da cristiani e non aveva nemmeno un santo. Per questo, voleva negarmi il sacramento. Per evitare scandali mia madre era stata costretta ad affiancare un altro nome e così diventai anche Concetta, in onore dell’Immacolata Concezione. Meglio Concetta che Assunta o Addolorata. 

			Non ho mai creduto di essere nata sotto una buona stella, ma nemmeno sotto una stella troppo cattiva. Diciamo, una stella così così. C’è chi nasce con la camicia, io ero nata con il culo, perché quella è stata la prima parte di me che aveva visto la luce. La vita a volte sa essere ironica. Mia madre aveva speso nove mesi pregando che io non uscissi troppo in fretta e alla fine rischiavo di non uscire affatto. Dopo una settimana di ritardo avevano capito che ero podalica ed erano dovuti intervenire con un bel cesareo. Bisogna stare attenti a ciò che si chiede quando si prega. Può essere molto pericoloso.

			

			Non voglio tediarvi con questa digressione, ma era giusto che mi presentassi. Torniamo a noi.

			
Alla fine di quel surreale pomeriggio attendevo solo il momento giusto per rigare la macchina a quel demente. Vendetta, tremenda vendetta. 

			Mi ero appostata in un angolo appartato, nel retro del supermercato, per studiare la situazione. Dovevo sincerarmi che in giro non ci fosse un’anima. Attendevo che fosse abbastanza buio per non essere riconosciuta dalle telecamere di sorveglianza. Affilavo le chiavi di casa per fare un ricamo con i contro fiocchi a quella carrozzeria e intanto pensavo. E se le registrazioni del circuito interno mi avessero ripresa? E se la sorveglianza fosse risalita a me nonostante le precauzioni? Ero l’unica con un movente. L’unica licenziata quel pomeriggio, almeno, che sapessi io. Intanto la spider rossa del Giampi giaceva immobile nel suo posto assegnato vicino a un cespuglio, ignara della triste sorte che stava per toccarle. 

			Stavo ormai per decidermi. Avrei rischiato. Il Giampi non meritava pietà e nemmeno la sua spocchiosa auto sportiva ne meritava. 

			Mi avvicinai con passo felpato, il cespuglio mi avrebbe coperta. Un clacson che proveniva dalla strada mi fece sobbalzare, ma mi ripresi. Ormai la mia chiave era a un centimetro dalla vernice quando il mio cellulare suonò. Era mio figlio.

			«Maicol, che c’è?» risposi.

			«Cosa mangiamo per cena, mamma?»

		

	
		
			3.

			La telefonata di Maicol mi distrasse, ma non mi distolse dai miei propositi di vendetta. Tuttavia, nel rispondere avevo appoggiato malamente un piede a terra e mi ero presa una mezza storta. A quel punto avevo perso la concentrazione, qualcuno nei paraggi avrebbe potuto udire la mia suoneria, sentire che parlavo al telefono, notarmi, insomma. Avevo paura di farmi scoprire, anche se in giro non c’era un’anima. La mia suoneria mi avrebbe smascherata subito perché la colonna sonora di Dirty Dancing ce l’avevo solo io. Forse il Cielo voleva dirmi qualcosa: non era ancora arrivato il momento per farla pagare al Giampi. Gli astri non erano allineati.

			Ma che non si illudesse: la vendetta era solo rimandata a migliore occasione. Prima o poi sarebbe arrivato il momento buono per chiudere i conti.

			«Non ti preoccupare per la cena, tesoro – dissi a mio figlio. – Da stasera la mamma avrà un mare di tempo libero…»

			
Maicol, mio figlio di undici anni. 

			In realtà io volevo chiamarlo Michael, in onore di Michael Jackson, che mi piaceva un sacco. Bad, I’m bad… Quante volte l’avevo ballata da ragazzina? E Thriller? Canzoni meravigliose, che hanno fatto la storia della musica. Almeno per me.

			Invece Michael diventò Maicol grazie all’imbecillità di Lucio, suo padre, nonché mio ex marito, e alla complicità di un impiegato dell’anagrafe ancora più stupido. Per anni mi domandai se quel burocrate fosse proprio idiota, oppure se lo pagassero per non pensare, o se in realtà fosse mosso da sottile sadismo.

			«Come vuole chiamare suo figlio?»

			«Maicol.»

			«Maicol? Scritto come si pronuncia?»

			Come si può fare una domanda del genere a un uomo appena divenuto padre e per questo assai confuso, vederlo tentennare e, al suo flebile «Sì, credo», procedere con flemma e risolutezza alla formalizzazione di un tale scempio?

			Secondo me quel tizio ci aveva goduto. Si era fatto una grassa risata alle nostre spalle, dopo.

			Io al contrario, quando lessi il certificato di nascita, ebbi una crisi isterica. Iniziai a strillare. Mi scoprii un soprano che nemmeno Maria Callas. Maicol scritto Maicol… E poi abbinato a quel cognome. Aveva un suono orribile, equivoco, per giunta. Ero già in preda al baby blues, non ci vidi più. Quella fu la prima vera lite che Lucio e io avemmo, la prima di tante, fino al momento del divorzio.

			Uno degli altri motivi per cui litigavamo era che Lucio era un burlone, uno di quelli a cui piaceva fare battute stupide, se non volgari, alle quali tutti dovevano ridere. Ovviamente le battute non erano mai su se stesso, sempre sugli altri, meglio se su di me e io, a detta sua, non avevo senso dell’umorismo. Proprio non riuscivo a ridere quando mi dava della “culona”, o quando diceva che mi muovevo come una papera alla fine della gravidanza. Non riuscivo a sganasciarmi quando scherzava con complicità con la cameriera giovane e carina del ristorante e le diceva che ero troppo permalosa. Non ce la facevo a ridere quando sfotteva l’aspetto dello sformato che avevo appena tolto dal forno. Dopo un po’ lo trovavo stancante e persino umiliante, allora strillavo. Eppure, ero io a non avere alcun senso dell’umorismo.

			Che poi, se devo dire la verità, Lucio, poveretto, non era un cattivo padre. Un pessimo marito, ma con Maicol se la cavava. Ogni mese pagava l’assegno giusto, come doveva essere. Ne più, né meno, sebbene non navigasse nell’oro neanche lui. Poi un fine settimana su due lo portava a casa sua, la casa in cui viveva con Manuela, la sua nuova compagna. Nuova si fa per dire, visto che stavano già insieme ben prima che lui e io ci lasciassimo. 

			Aveva un’amante, il bastardo. Si era giustificato dicendo che erano cose che capitavano. E che da quando era nato Maicol io non lo capivo più. Ero troppo concentrata sul bambino, non ero più donna, non ero più femmina. Avevo messo su troppi chili, con la gravidanza. Inoltre, ero sempre nervosa, sempre incazzosa. Scattavo come una vipera ogni volta che lui aveva bisogno di qualcosa. Non gli veniva in mente che un neonato come Maicol, che mangiava di continuo e non dormiva mai, non era di facile gestione. Non gli veniva in mente che nei suoi primi mesi nostro figlio mi stava conducendo all’esasperazione perché non mi dava tregua, nemmeno per andare in bagno o farmi una doccia. 

			Ero sola tutto il giorno, lottavo contro una poderosa depressione post-parto. Non mi aiutava nessuno, i miei genitori abitavano lontani, eppure il povero derelitto incompreso era lui. A un certo punto non ce l’aveva più fatta e si era lasciato consolare da questa Manuela, la barista del bar laido e dimesso in cui pranzava tutti i giorni. Una chiacchiera tira l’altra, un bicchiere tira l’altro, e si erano trovati a letto insieme, nel retrobottega, dopo aver sparpagliato sul pavimento una scia di indumenti, tra cui calze a rete con giarrettiera, reggiseno viola leopardato e boxer a quadrettini. Ovviamente io non c’ero e questa scena me la sono immaginata, ma sono sicura che si sia svolta proprio così. Alla passione non si comanda e pazienza se la conquista era una trentenne – ora quarantenne – volgare che indossava abiti appariscenti ma dozzinali, acquistati per due soldi al mercato, e che portava una lunga chioma bionda e permanentata come se fosse una ragazzina. Si poteva tingere quanto voleva, tanto si vedeva che era di pelo nero, la tradivano la costante ricrescita, le sopracciglia depilate troppo sottili per nascondere il colore originale e il colorito giallognolo dell’incarnato. Però era molto più magra di me. Flaccida, con la cellulite sulle gambe, ma sottile. Anche a lei, del resto, non era andata molto meglio. 

			Lucio era un ragazzo piacente, quindici anni prima. Uno di quelli con il sorriso marpione e l’occhietto malizioso. Ma quando si erano incontrati aveva quasi quarant’anni e ora che ne aveva quasi cinquanta aveva perso un bel po’ di smalto. Si era ingrigito, imbolsito e gli erano caduti tanti capelli. Il lavoro che faceva, di fatica fisica, in fabbrica, gli aveva deformato il corpo. Aggiungiamo che la povertà non gli aveva consentito di prendersi cura di se stesso nel modo migliore. Ora Lucio aveva una pancia prominente e le spalle incurvate. 

			Ci sono persone che invecchiano mantenendo una parvenza di gioventù. Magari si avvizziscono un po’, ma rimangono tonici, asciutti. Se poi indossano abbigliamento sportivo, il gioco è fatto. Hanno cinquant’anni e si vede, ma sono giovani di cinquant’anni. Ecco, il mio ex marito non godeva di questo privilegio. Era un vecchio di cinquant’anni. Vecchio lui, vecchi i suoi maglioni sformati, i suoi jeans da lavoro, i suoi mocassini sfondati. E conciato così, aveva molta meno voglia di scherzare. Le battute ora gli restavano attorcigliate sulla lingua. Ma non era più affar mio. Ora, che ci pensasse un po’ la cara Manuela. 

			Io e lei ci detestavamo cordialmente. Cercavamo di evitarci il più possibile e ci tolleravamo solo all’apparenza. Lei era pur sempre la donna – la sciacquetta – che mi aveva sottratto il marito quasi dieci anni prima. Sapeva benissimo di avere una responsabilità nella fine del mio matrimonio. Tuttavia, l’assenza di conflitto era già una conquista. Quando Lucio aveva annunciato che se ne andava di casa per stare con lei, non ci avevo più visto… Le liti che erano seguite le ricordavo ancora tutte. E poi c’era stato quell’episodio… Quello dei suoi vestiti buttati già dal balcone… La valigia, quella che lui aveva preparato per andarsene, aperta per vendetta sulla testa dei passanti, la pioggia di mutande, calzini, canottiere bianche a costine, camicie a quadri… 

			Non divaghiamo. A mia discolpa, in quel periodo i miei ormoni post gravidici avevano la meglio su tutto…

			
Quella sera avrei dovuto dire a Lucio che avevo perso il lavoro e lui non ne sarebbe stato affatto contento. Non lo potevo biasimare. Se io ero disoccupata, il suo già magro introito si sarebbe assottigliato.

		

	
		
			4.

			Per distrarmi, decisi di fare quello che facevo tutti i martedì e mi presentai, come se nulla fosse accaduto, al corso di danza latino-americana, nonostante il piede un po’ indolenzito dalla mezza storta. 

			Mi ero iscritta non perché mi piacesse ballare, ma perché la mia amica Patty, al secolo Patrizia Bortolotti, mi aveva convinto a farlo. Diceva che la danza, quel genere di danza, sciogliesse i movimenti, rendesse il fisico più sensuale e aumentasse le possibilità di fare incontri. Di fatto negli ultimi due mesi, cioè da quando mi ero iscritta, avevo preso cinque chili ed ero stata corteggiata da un paio di ultracinquantenni in cerca di compagnia, che approfittavano di tutti gli strusciamenti possibili per una toccatina, una palpatina e una mano lasciva abbandonata su una natica. 

			Nel frattempo, però, mi ero innamorata del maestro, un brasiliano di nome Carlos, scuro di pelle, magro e sinuoso come un rettile. Assomigliava come una goccia d’acqua al mio Miguel di Tutta colpa del cuore.

			Quando scendeva in pista e iniziava a far oscillare il bacino mi “faceva sangue”. Sembrava che avesse la padronanza assoluta di ogni singolo muscolo. Pareva percorso da un’onda, un’energia pura che si propagava dalle braccia al torace e alle gambe attraverso un movimento circolare e fluido.

			«Ritmo, ritmo, ritmo! – ripeteva quello battendo le mani, mentre si spostava da destra a sinistra mostrando un passo nuovo. – Mambo, mambo, mambo!»

			

			Intanto le note di El Taxi ci facevano da sottofondo.

			Lo guardavo imbambolata e rimasi lì come un’imbecille finché non fu lui a venirmi a prendere con una mano e a portarmi in pista: «Allora, che ci facciamo ancora lì? Ballare, ballare, qui si balla!»

			Era bellissimo, con gli occhi di pece e i denti bianchi, e mentre mi prelevava dal mio angolo non aveva smesso per un solo secondo di danzare, di muovere le gambe avanti e indietro mentre il suo sedere stretto e sodo continuava ad andare su e giù sotto i miei occhi.

			Ovviamente lui non sapeva nulla della mia passione sfrenata per lui. Sognavo tutte le notti la sua pelle abbronzata, le sue chiappe tornite, il suo ciuffo di capelli ribelle che si agitava a ritmo di samba. Bramavo notti di sesso e mi figuravo tutte le posizioni in cui avremmo potuto farlo.

			«Vocês são maravilhosos! Você tem sido maravilhosos! Os melhores alunos que já tive Congratulações você é os melhores alunos que já tive!» Bravi ragazzi, voi siete la mia classe preferita, i migliori, in tutto e per tutto!, concludeva Carlos al termine di ogni lezione. Il problema era che c’era pure chi ci credeva. 

			Giuseppe, per esempio, un sessantenne sovrappeso che sfoggiava baffi rassicuranti. Era stato lasciato solo sei mesi prima dalla moglie che all’età di cinquantotto anni, dopo il matrimonio della figlia, aveva deciso che ne aveva abbastanza e che preferiva vivere la sua seconda giovinezza senza intralci. Stanca di fare da serva al marito e da sguattera in casa, la donna aveva abbandonato l’alloggio di città per trasferirsi nella loro villa con piscina e giardino in periferia. Qualcuno ipotizzava che avesse anche un amante più giovane, ma questo era un dettaglio che a me interessava poco. Ciò che mi colpiva era che il buon Giuseppe, uomo di base simpatico e in cerca di affetto, dopo la batosta coniugale avesse perso la propria autostima e pendesse dalle labbra di Carlos. Se il maestro diceva che eravamo i migliori, sul suo viso si apriva un sorriso beota e l’illusione di essere davvero un gran ballerino di danze sudamericane si impossessava di lui. Il che, parliamoci chiaro, non era umanamente possibile.

			Nel nostro gruppo nessuno aveva meno di quarant’anni, a parte Patty che ne aveva trentacinque, e la danza era l’ultimo dei nostri pensieri. Il vero fine era conoscere qualcuno, farci una storia, sentirci meno soli. 

			Patty, in primis, di inciuci se n’era già fatti parecchi e la cosa mi preoccupava. C’era qualcosa di malsano nel suo approccio con l’altro sesso. Se le facevano capire che c’era interesse, lei ci stava. Non andava troppo per il sottile, né lei, che a trentacinque anni non disdegnava gli ultracinquantenni in cerca di affetto e di avventure, né il suo pretendente di turno che dopo una notte di furore poteva aggiungere alla sua collezione di amanti pure una nana. Perché Patty, col suo carré biondo e il suo nasino all’insù, era affetta da un nanismo disarmonico, una acondroplasia. Non era solo bassa – un metro e dieci –, era anche tozza, con le braccia corte e tornite e il viso largo di adulta su un collo taurino e su un corpo di dimensioni ridotte e sproporzionate. Ogni volta che la osservavo cominciavo a immaginarmi come sarebbe stata se quel gene deviato non ne avesse condizionato lo sviluppo, impedendo agli arti di crescere affusolati e slanciati come avrebbero dovuto: una donna con un faccino incantevole. 

			Il problema era un altro. 

			Neppure io ero una pin up, con i miei chili in sovrannumero. Non avrei potuto aspirare a Brad Pitt. Nonostante ciò, io sapevo ciò che volevo: mi piaceva Carlos e avrei fatto volentieri sesso con lui. Come Miguel e Amaranta. Non sarei andata col primo che passava. Non avrei trovato un amante per caso. Patty invece non aveva filtri. Patty la dava a chiunque gliela chiedesse. E pensare che di mestiere faceva la psicologa...

			
Nello spogliatoio c’era odore di sudore e di urina. Il corso, infatti, si teneva nella palestra di una scuola media, fuori dall’orario di lezione. Ogni volta mi chiedevo se fosse più opportuno lavarsi in quelle docce fatiscenti oppure arrivare puzzolenti fino a casa. Il rischio di verruche non era trascurabile e comunque non mi andava di prendere freddo spogliandomi in quel locale poco riscaldato. Per il corso pagavamo venticinque euro al mese: non potevamo pretendere di più. Optai ancora una volta per la seconda opzione, mentre Patty si spogliò senza pudore e si chiuse nella doccia.

			«Quindi, mi dicevi, hai perso il lavoro?» urlò mentre l’acqua scrosciava dal diffusore incrostato.

			«Porca vacca, sì – risposi tamponandomi il sudore sotto le ascelle e sulla nuca. – E questo porta un sacco di problemi. Non avevo mai pensato che potessero non rinnovarmi il contratto. Cioè, sapevo che poteva capitare, ma non volevo crederci. Quindi non ho un piano B.»

			«Porco Giuda – commentò Patty uscendo dalla doccia avvolta in un grosso asciugamano. Sembrava pensierosa, come se il problema della disoccupazione fosse suo. – Ma sì, ma sì – concluse, con un gesto della mano. – Una soluzione si trova. Fammi fare un paio di telefonate. Ci sarà sicuramente qualcuno che conosco che ha bisogno di una badante o di una colf. Dammi un paio di giorni e vediamo di tirare fuori qualcosa.»

			Nella mia mente comparve l’immagine di qualche anziano svanito e non autosufficiente a cui avrei dovuto lavare il culo e l’idea mi fece ribrezzo. Il mio lavoro al supermercato non era un granché e quando mi mettevano alle casse avevo turni di sei ore in cui non potevo neppure andare in bagno o prendermi un caffè. Non parliamo delle domeniche perse perché ero in servizio. Quello nei supermercati era un lavoro che non teneva affatto conto delle esigenze familiari. Eppure, l’idea di fare clisteri e pulire bave mi dava il voltastomaco. E scrostare water? 

			In verità ancora non avevo del tutto realizzato la piega che stava prendendo la mia vita. Ero disoccupata e presto sarei stata così al verde da rimpiangere ogni possibile residuo di schizzinosità.

			Patty si rivestì in fretta, aveva un appuntamento galante. Uno dei suoi, intendo. Io me la presi comoda. 

			Uscendo incrociai Carlos che sulla porta si fumava una sigaretta prima di tornare dentro a tenere la lezione successiva. Per un attimo mi parve esausto, privo di forze e senza energia. Se la luce del lampione che lo illuminava non fosse stata tanto fioca nel nero della sera invernale, avrei detto che era pure pallido. Aveva lo sguardo perso nel vuoto e una ruga di angoscia che gli solcava la fronte. Ma fu l’impressione di un momento. Appena mi vide, mi salutò con un sorriso a trentadue denti e uno sguardo ammiccante.

			Il mio cuore ebbe un sussulto. Le mie viscere anche. Mi avviai lenta verso casa.

		

	
		
			5.

			Quando rincasai, Maicol a stento mi salutò. Era intento a disegnare una delle sue tavole di educazione tecnica, chino sul tavolo della cucina-tinello, illuminato dall’abat-jour. Le scapole alate e magre si intravedevano dalla T-shirt. Il ciuffo di capelli neri gli cadeva ribelle sugli occhi. Non alzò nemmeno la testa.

			«Avevo capito che tornavi presto, ma’» bofonchiò mentre ripassava le linee più spesse con la china.

			Faceva prima media e non era una cima, ma il disegno gli piaceva molto e ci si applicava con impegno.

			«Amore, lo sai che il martedì la mamma ha danza.»

			«Ah, già. Però avevi detto che tornavi presto, stasera» continuò, monocorde. 

			Non era un rimprovero il suo. O forse sì. Era biascicato, rassegnato. Comunque, Maicol aveva ragione. Gli avevo detto che sarei tornata prima. Ma mi avevano appena comunicato che ero stata licenziata, non badavo agli orari, non ricordavo nemmeno che dovevo andare a danza, ma poi ci ero andata. Ero colpevole. Mi ero fatta i fatti miei per mezzo pomeriggio.

			«Va bene. Rimedio subito. Non è tardi, sono solo le otto e mezza. Cosa vuoi mangiare, tesoro?»

			«Lascia stare. Mi sono già cucinato dei sofficini. Nel microonde ce n’è qualcuno anche per te.»

			Si alzò, raccattò ciò che c’era sul tavolo e andò a rintanarsi nella sua cameretta e io ebbi il timore che mi stesse evitando. 

			

			Stava crescendo e diventava sempre più introverso e intrattabile. Non che facesse scenate o desse mai in escandescenze. Maicol era sempre stato un bambino dolce e per nulla scatenato. Eppure, ora qualcosa era cambiato e la nostra comunicazione si era incrinata. Lui non mi raccontava più nulla. Si limitava a non guardarmi e a disapprovarmi silenziosamente. 

			Aprii il microonde per mettere in bocca i sofficini bisunti e riscaldati quando il telefono suonò. Era Patty.

			«Ehi, non ci crederai, ma ti ho già trovato un lavoro! C’è una signora che cerca compagnia. Lunedì vuole conoscerti, ma credo che andrai benissimo.»

			Pregai che non si trattasse di un’anziana con le piaghe da decubito.

			«Che genere di compagnia?» chiesi solamente, con un groppo d’ansia.

			In quel momento si udì un frastuono tremendo provenire dall’alloggio di fianco.

			«Che cavolo è?» strillai.

			Maicol, che, indossata una maglia sformata, stava andando in bagno, rispose, sempre monocorde: «È tutto il giorno che va avanti. Stanno facendo lavori. Presto avremo un nuovo vicino. Un uomo, che arriva da fuori, pare.»

			Mi gettai addosso uno scialle e mi affacciai a curiosare sul pianerottolo. Sul campanello del mio dirimpettaio era comparso un nuovo nome: Heiko M.

			«Toh, avremo un vicino di casa giapponese. Chissà cosa è venuto a fare qua.»

			Rientrai e mi ficcai, finalmente, sotto la doccia, immaginando che stesse ristrutturando l’appartamento in modo impeccabilmente zen. Mi figuravo stanze quadrate, semivuote, dipinte di bianco e illuminate da faretti innestati in una controsoffittatura di cartongesso che modellava la forma della camera conferendole un’originalità senza fronzoli. Magari un giardino posto proprio al centro del salotto, fatto con sassi lisci e grigi, di dimensione regolare, e un mucchietto di sabbia nel quale troneggiava un rastrellino. Poche piante, vere e sottili, dalle foglie verdi. Forse Heiko M. aveva abbattuto tutti i muri e li aveva sostituiti con leggere pareti di legno e porte scorrevoli. Il che spiegava quel casino. Ovviamente, in camera da letto c’era il futon. 

		

	
		
			6.

			Come Patty fosse riuscita a trovarmi un’occupazione nel giro di due ore lo sapeva solo il cielo. Ma Patty era una donna dalle mille risorse. Un concentrato di capacità in un metro e dieci di statura. Sarà perché conosceva un sacco di persone, anche per via del mestiere che faceva. 

			Comunque, non era nuova a quel genere di prodezze. Sapeva sempre con chi metterti in contatto al momento giusto. Se ti veniva un’ernia ti mandava dallo specialista che lei conosceva. Se volevi cambiare parrucchiere te ne trovava uno referenziato proprio sotto casa tua. Era una persona così. Vulcanica. Non stava mai ferma. 

			La ammorbai a lungo al telefono per farmi dire che tipo di donna fosse la signora che avrei dovuto servire. Volevo capire di che morte dovevo morire.

			«Ma che ne so, non la conosco questa signora – tagliò corto lei, alla fine. – Però mi hanno detto che è lucida e autosufficiente. Una professoressa in pensione con problemi di cuore e di mobilità. Sempre che decida di assumerti. Ti basta?»
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