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    Sempre per Niccolò, 


    e per i Teletubbies,


    oltre che per Scooby-Doo

  


  
    Dove (in francese La Colombe) è una litografia su carta creata da Pablo Picasso nel 1949. La litografia mostra una colomba bianca su sfondo nero. Oggi ospitata nella collezione della Tate Gallery, la litografia è stata utilizzata per illustrare il poster del Congresso della pace di Parigi del 1949. Fu scelta dal poeta Louis Aragon, membro del Partito comunista francese, che visitò lo studio di Picasso. Il giorno prima dell’apertura del congresso, il 20 aprile 1949, la compagna di Picasso, Françoise Gilot, diede alla luce il suo quarto figlio: una bambina chiamata Paloma, la parola spagnola per colomba. La colomba è diventata un simbolo di pace.


    Wikipedia

  


  
    Non la sopportavo quella cazzo di colomba.


    Dmitrij Dmitrievič Šostakovič
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    Parte quarta Guerre civili, Stalin, Breton

  


  
    … la parola tedesca fanatisch è intraducibile e insostituibile; sempre, quando viene usata per dare un giudizio di valore, si carica d’una forte negatività. Mai, prima del Terzo Reich, a qualcuno sarebbe venuto in mente di usare il termine per dare una valutazione positiva. [Ma] nell’uso comune della LTI l’aggettivo ha finito col perdere anche la più lieve sfumatura peggiorativa. In occasione di alcune solennità, come il compleanno di Hitler o la ricorrenza del giorno della presa del potere, non c’era articolo di giornale, indirizzo di augurio, allocuzione a qualche reparto o organizzazione in cui non comparisse una «fanatica promessa solenne» o un’altrettanto «fanatica professione di fede» o non si dichiarasse una «fede fanatica» nella durata eterna del Reich hitleriano. Quanto più nera si faceva la situazione, tanto più frequenti erano le dichiarazioni di «fanatica fede» nella vittoria finale, nel Führer, nel popolo e nel «fanatismo» del popolo in quanto virtù fondamentale dei tedeschi. Dove un tempo si sarebbe detto o scritto «appassionato» ora si diceva «fanatico», con la conseguenza che il concetto espresso dalla parola si banalizzò. In una monografia su Göring si elogia il maresciallo, fra l’altro, come un «fanatico amante degli animali». Goebbels [quando volle recuperare il fanatismo al suo significato originario] fu costretto a ricorrere all’assurdo: a rafforzare, cioè, un termine già rafforzato al massimo. Il 13 novembre 1944 scrisse che alla situazione si poteva porre rimedio «solo con un violento fanatismo».


    Victor Klemperer, LTI. La lingua del Terzo Reich


    La parola fanatismo, di cui ci hanno rimproverato l’uso, non ha in nessun modo esagerato il nostro pensiero. Sì, abbiamo approvato lo scatenamento d’una forza selvaggia. Stiamo con quelli che uccidono.


    André Breton (1935)

  


  
    Orwell e il lato oscuro dell’utopia


    O Spagna della sua adolescenza, tutta amore, teatralità, e miseria! Ora la Spagna era quella mitragliatrice contorta sulla bara d’un arabo, e quegli uccelli assiderati che gridavano nelle gole.


    André Malraux, La speranza


    Sulla guerra civile spagnola, è ancora possibile prendere sul serio il contorto discorso teatrale dj Malraux dopo aver letto Orwell? Accostati a Omaggio alla Catalogna, i discorsi de La speranza, con la loro retorica fumosa e flatulenta, suonano come chiacchiere da caffè.


    Simon Leys, Malraux


    Cent’anni fa, a Motihari, Bengala, il socialista radicale Eric Blair, in arte George Orwell, venne al mondo sotto una perfida stella – la stella dell’utopia, che gli parlò come le fate delle favole, in un celebre aforisma dei Minima Moralia, parlano ai coraggiosi che intendono cambiare la propria sorte con anelli magici, stivali delle sette leghe e lampade fatate: «Tu vuoi l’incondizionato, ti sia concesso, però irriconoscibile».


    Nato all’alba del secolo, quando il socialismo era la speranza degli oppressi e le furie del capitalismo sembravano promettere ai popoli una generale rovina, George Orwell fu per tutta la vita, senza perplessità, corpo e anima, un fervente sovversivo. Secondo l’antico proposito di tutte le intellighenzie rivoluzionarie, dapprima si propose d’abolire lo stato di cose presente ma poi – aperti gli occhi –si votò piuttosto a impedire che il divenire facesse piazza pulita di tutto, non soltanto del presente e del futuro ma persino del passato, minacciato dalle riscritture della storia operate dalle Enciclopedie sovietiche e dalle pseudoscienze razziali, che a loro volta si proponevano di passare al bucato la storia universale. Fu un’epifania: l’utopia, capì, era passata al nemico. Se prima era una speranza da coltivare, adesso era una piaga da curare.


    Fu nel maggio del 1937, a Barcellona, quando le milizie staliniste scatenarono una guerra civile all’interno della guerra civile aprendo la stagione di caccia agli anarchici e ai trotskisti, che il socialista Eric Blair si trasformò definitivamente in George Orwell, che di Blair fu il «doppio», anzi il sosia che alla fine prese il suo posto davanti alla macchina da scrivere. In Spagna, Orwell si trovò a fissare la faccia nascosta della luna: un paesaggio terrificante, di cui le sirene della letteratura rivoluzionaria non avevano mai fatto parola quando elencavano prodigi come Omero enumerava le navi. Tremò all’idea di cosa sarebbe stato del mondo se Stalin, Hitler o entrambi avessero vinto la partita, guadagnandosi con la forza o con l’inganno il consenso di masse immense e sempre più impotenti, come le fanciulle ridotte ad automi erotici nelle fantasie del Marchese De Sade. Al pari di tutti gli utopisti, che dalle infinite disgrazie del mondo deducono a sorpresa il loro imprudente happy ending, Orwell era prima di tutto un romanziere (e nemmeno un romanziere sommo, giudicandolo senza ricorrere al senno di poi) ma dopo Barcellona si trasformò in profeta. Si fece prudente e sospettoso, come un pilota di Formula 1 che improvvisamente comincia a temere gl’incidenti, e spostò il piede dall’acceleratore letterario al pedale del freno dell’allarme politico.


    Tornato in Inghilterra, dopo essere scampato per un pelo al fuoco d’artiglieria fascista e al plotone d’esecuzione bolscevico, l’ex volontario delle Brigate internazionali scrisse Omaggio alla Catalogna, un libro straordinario sulle giornate che anticiparono il destino dell’Europa e del mondo, visto che la guerra civile spagnola fece da trailer, insieme agli scenari e alle alleanze della seconda guerra mondiale, anche alle forme della guerra fredda a venire. Ernest Hemingway e André Malraux, che alla guerra civile spagnola dedicarono opere poderose ma sostanzialmente frivole, rimasero affascinati dal folklore rivoluzionario e, incapaci di resistere alle sirene del romanticismo politico, fecero della guerra civile spagnola una cartolina illustrata, che poi spedirono ai loro lettori dopo averla firmata con un elegante svolazzo. Orwell, con Omaggio alla Catalogna, illustrò l’inferno delle ideologie salvifiche e del loro amico invisibile: la volontà di potenza.


    Fu in Spagna, spiegò, che la rivoluzione socialista perse definitivamente la sua innocenza. Sia La fattoria degli animali, del 1945, che 1984, scritto nel 1948 e pubblicato un anno più tardi, furono soltanto note a pié di pagina di Omaggio alla Catalogna, nelle cui pagine erano già stati decifrati tutti gli enigmi delle moderne escatologie di massa.


    Aveva capito che le rivoluzioni socialiste, la cui vanità è quella d’abolire ogni privilegio trasformando il dominio sugli uomini in amministrazione delle cose, facevano del privilegio la loro stella polare e del potere arbitrario che ne derivava la loro sola ragion d’essere. Diede a questa intuizione (che già serpeggiava qua e là, tra le fila degli ex comunisti e nei volantini dei comunisti di sinistra, che si battevano contro Stalin e la sua Inquisizione marxleninista) una forma definitiva: i maiali di Orwell, animali più eguali degli altri, entrarono di prepotenza nel linguaggio comune, subito trasfigurati in icone universali della condizione umana, come prima di loro era riuscito soltanto al lupo e all’agnello.


    Senza perdersi in sottigliezze metafisiche, mise nero su bianco quel che ancora oggi si fatica ad ammettere, cioè che nazismo e comunismo erano esattamente la stessa cosa. E non soltanto per l’ovvia ragione che si somigliavano come gocce d’acqua nella pretesa comune che sterminio, oppressione, guerra e genocidio fossero altrettanti abracadabra per rigenerare il mondo. Ma soprattutto perché erano entrambe utopie realizzate: avventure letterarie e soluzioni chimeriche di tutti i problemi che (per effetto di qualche «arcivernice», come nelle tavole del Professor Pier Lambicchi, l’eroe del Corriere dei Piccoli) avevano preso forma concreta. Proprio la distopia, agli occhi di Orwell, era l’inevitabile morale di tutte le favole utopiche, quando sono così sfortunate da materializzarsi, fuori dai libri, dentro la realtà. Sarebbe bastato uno zig al posto d’uno zag per precipitare il pianeta nell’orrore politico dell’antiutopia, che in Orwell non era un genere letterario ma il varco dimensionale attraverso il quale, come gli «dèi abominevoli» di H.P. Lovecraft in un racconto dell’orrore, la letteratura utopica aveva cercato d’infiltrarsi nel mondo reale.


    Era ancora socialista, a suo modo. Diffidava del capitalismo, come in giovinezza, e il libero mercato non gli diceva niente di buono, secondo l’antica vulgata rivoluzionaria. In un articolo apparso sull’Observer nell’aprile del 1944, in piena guerra mondiale, sette anni dopo la battaglia di Barcellona tra lo Stato onnipotente e i suoi nemici, Orwell polemizzava con Friedrich Hayek, del quale condivideva il liberalismo in politica, senza però perdonargli il liberismo in economia.


    «Il professor Hayek», scrisse, «ha forse ragione nel dire che in questo paese gli intellettuali sono più propensi al totalitarismo che non la gente comune. Ma non vede, o non vuole ammettere, come un ritorno alla “libera” concorrenza significherebbe probabilmente per la gran massa della popolazione una tirannide forse peggiore – in quanto più irresponsabile – di quella dello Stato. Il guaio della concorrenza è che qualcuno vince e qualcuno perde. Il professor Hayek nega che il libero capitalismo porti necessariamente al monopolio, ma in pratica ha portato sempre a questo esito, e dato che la maggior parte della gente preferisce, e di molto, l’irreggimentazione d’uno Stato alla disoccupazione e alla crisi, la spinta verso il collettivismo è destinata a continuare se l’opinione pubblica avrà modo di dire la sua».


    Anche l’anarchia capitalista, ai suoi occhi, diventava dunque una specie d’antiutopia: un altro modello letterario cannibale il cui avveramento avrebbe prodotto guasti abissali, analoghi a quelli provocati dall’avveramento della letteratura collettivistica. Il residuo impegno socialista radicale di George Orwell partecipava fino in fondo dell’orrore per l’utopia in ogni sua forma. Aveva maturato un’ostilità assoluta e preconcetta nei confronti di qualunque progetto positivo e propositivo di riforma del mondo. Aveva scoperto la forza del negativo, cioè il segreto stesso di tutti gli oracoli, che non devono necessariamente avverarsi per essere efficaci e veritieri.

  


  
    Dissi: «La storia si è fermata nel 1936», e lui annuì


    Domani per i giovani i poeti che esplodon come bombe, 


    le passeggiate al lago, le settimane di perfetta comunione; 


     domani le corse in bicicletta 


    fuori porta le sere d’estate. Ma oggi la lotta.


    Oggi il previsto aumento dei rischi di morte, 


    la consapevole accettazione della colpa nell’omicidio


     necessario; 


    oggi le energie profuse 


     nell’effimero squallido opuscolo, nella noiosa riunione.


    W.H. Auden, Spagna 1937


    Nella poesia Spain 1937, descrizione d’un giorno qualsiasi nella vita d’un «buon membro di partito», Auden scriveva: «Oggi il previsto aumento dei rischi di morte, / La consapevole accettazione della colpa dell’omicidio necessario». Aveva ragione Orwell, affermando che la frase sull’«omicidio necessario» poteva essere stata scritta solo da una persona per la quale omicidio era soltanto una parola. È noto che in seguito Auden si vergognò di questa poesia.


    Gustaw Herling, Diario scritto di notte 


    Ricordo che un giorno dissi ad Arthur Koestler: «La Storia si è fermata nel 1936» e che lui assentì, comprendendo immediatamente ciò che volevo dire. Ambedue pensavano al totalitarismo in generale, ma in modo speciale alla guerra civile spagnola. Mi ero già accorto da molto tempo che i giornali non riferiscono nessun avvenimento in modo corretto, ma fu solo in Spagna che, per la prima volta, vidi corrispondenze che non avevano il più lontano rapporto con i fatti, neppure quel rapporto che è implicito in una normale menzogna. Lessi la descrizione di grandi battaglie che non avevano mai avuto luogo; non trovai menzionati da nessuno episodi che erano costati centinaia di morti. Truppe che avevano combattuto valorosamente erano denunciate come traditrici e codarde; altre, che non avevano mai udito un colpo di fucile, erano esaltate come protagoniste di immaginarie vittorie. Lessi giornali di Londra che riferivano queste menzogne e incontrai intellettuali che si commovevano fino alle lacrime per eventi che non erano mai occorsi. Vidi che la Storia era scritta non sulla base di ciò che era accaduto, ma di ciò che sarebbe dovuto accadere, secondo le diverse linee politiche.


    George Orwell (cit. in S. Leys, Orwell o l’orrore della politica)

  


  
    Randolfo Pacciardi, comandante di brigata durante la guerra civile spagnola


    «C’erano questi consiglieri militari sovietici, e tra gli altri anche una signora non più giovane che mi stava sempre intorno e che, sussurravano i comunisti, era stata l’amante del grande Budënnyj», racconta Randolfo Pacciardi, repubblicano storico, comandante della Brigata Garibaldi durante la guerra civile spagnola. «Semën Michajlovič Budënnyj era stato l’organizzatore dell’armata a cavallo ai tempi della rivoluzione e la sua gloria, evidentemente, era così immensa da riverberarsi anche sulle compagne d’alcova. Un giorno, visto che molti comunisti insistevano perché prendessi la tessera del partito, dissi che avevo deciso d’accettare questo alto onore e che, prima d’iscrivermi, ponevo solo la condizione d’essere liberato dall’amante di Budënnyj. La donna sparì da un momento all’altro. Via. Come non fosse mai esistita.


    «Quanto a Togliatti» – prosegue Pacciardi con tono già meno divertito – «seppi che era stato in Spagna anche lui soltanto qualche anno più tardi. Viveva a Madrid e Barcellona da clandestino. Vedevo molto spesso Luigi Longo, in compenso. Coraggioso in battaglia, Longo era il commissario politico delle Brigate internazionali. La stessa Brigata Garibaldi era composta all’ottanta per cento di comunisti, anch’essi valorosi in battaglia. Ero circondato da comunisti. Ma di Togliatti non vidi mai neppure l’ombra, anche se fu proprio lui a brigare per destituirmi dal comando…


    «L’idea di formare una legione italiana per intervenire in Spagna era stata formulata a Parigi da tutti i partiti antifascisti. Volevamo sottolineare il nostro appoggio, d’italiani e d’antifascisti, alla lotta del popolo spagnolo contro il fascismo internazionale e, soprattutto, contro il fascismo italiano. Avremmo certo voluto una maggiore caratterizzazione nazionale, cioè uno statuto autonomo, ma fummo subito inquadrati nelle Brigate internazionali controllate da Mosca. Quando giunsi a Barcellona la situazione militare era molto dubbia. Gli anarchici sono anarchici e, volendo fare la rivoluzione sociale e la guerra antifascista nel medesimo tempo, conducevano perlopiù una guerriglia di comitati e di bande. Ebbi una polemica con l’anarchico Camillo Berneri che sosteneva appunto queste tesi militarmente disastrose. Pretesi per prima cosa che all’interno del battaglione venissero ripristinati i gradi e le mense separate. Un esercito, rivoluzionario oppure controrivoluzionario, deve comportarsi da esercito, altrimenti lascia il vantaggio della disciplina e dell’organizzazione al nemico. Anche i comunisti erano d’accordo. Longo e io parlammo col ministro della guerra. E lui: mañana, mañana. Largo Caballero non diceva mai altro che mañana… Il nostro battaglione era il solo a carattere interpartitico. Tutte le altre brigate internazionali avevano una direzione politica e militare stalinista. Antonio Roasio era il nostro commissario politico e lo ricordo bravo, intelligente. Tutto andò bene, tra me e i comunisti, finché ci battemmo nella difesa di Madrid. Poi vennero i fatti di Catalogna».


    La Catalogna era il feudo degli anarchici. Sostenuti dal Partito operaio d’unificazione marxista – il POUM, un piccolo raggruppamento di militanti antistalinisti guidati da Andrés Nin, un vecchio trotskista che in quei giorni era accusato di tradimento dallo stesso Trotsky per le sue debolezze frontiste e «anarcoidi» – los anarquistas controllavano l’intera regione e procedevano a una caotica collettivizzazione dell’industria e della terra che, oltre a complicare la situazione nelle retrovie, certo non contribuiva a semplificare la conduzione della guerra. Anarchici e comunisti avevano cominciato ad ammazzarsi tra loro fin dal 1936. Poi il governo di Valencia, dove sedevano anche alcuni ministri anarchici, stabilì che la Catalogna andava normalizzata e, mentre il distaccamento spagnolo del GPU procedeva ai primi arresti segreti, poi alle prime esecuzioni degli oppositori, si andò rapidamente allo scontro armato. Così, a maggio del 1937, quando la polizia comunista tentò di scacciare gli anarchici dalla stazione radio, si combatté a Barcellona strada per strada e alla fine, sulle ramblas, si contarono decine di cadaveri. Anarchici governativi e socialisti moderati, nel tentativo di salvare il salvabile, gettarono acqua sul fuoco e per un po’sembrò che l’ordine potesse tornare in Catalogna. Ma il seme della divisione era ormai gettato. Gli anarchici furono estromessi dal governo insieme a Largo Caballero, colpevole di non aver accettato di mettere fuorilegge il POUM, quindi i comunisti diventarono i padroni praticamente assoluti della repubblica.


    «Dal punto di vista d’un governo centrale decente, se fosse esistito un governo centrale decente» – continua Pacciardi – «la decisione di fermare la rivoluzione sociale in Catalogna, che era gravemente d’ostacolo alla guerra, sarebbe stata senz’altro giustificata. Ma erano solo i comunisti, non il governo centrale, a voler regolare i conti con Barcellona. Del resto, anche se l’ordine d’entrare in Catalogna fosse venuto da un governo centrale degno di questo nome anziché dal partito comunista, avrei egualmente rifiutato d’eseguirlo. Eravamo in Spagna per combattere il fascismo, non per ammazzarci tra noi. Ci dissero d’entrare in Aragona per fronteggiare un’offensiva franchista, ma quando fummo lì scoprimmo che il vero problema erano le divisioni anarchiche e “pumiste” di cui si temeva l’intervento. Rifiutammo di risolvere questo problema per loro. Il dissidio con i comunisti cominciò allora».


    Togliatti giunse in Spagna, come occhio dell’Internazionale comunista, dopo i fatti di maggio. Erano giusto i giorni in cui, profittando della debolezza della sinistra catalana, che non si riprese più dal colpo di Barcellona, il leader del POUM Andrés Nin fu rapito, torturato e ucciso dal GPU spagnolo (che dopo averlo liquidato mise in giro la voce che aveva trovato rifugio tra i franchisti). Gli stessi comunisti spagnoli furono presi in contropiede da questa nota a margine dei processi di Mosca.


    «Nell’autunno del 1937 andai con Nenni e Di Vittorio a Parigi. La nostra idea era di proseguire per Londra. Volevamo un appoggio più concreto da parte dei laburisti inglesi» continua Pacciardi. «Eravamo d’accordo che la Brigata Garibaldi, fino al mio ritorno, non sarebbe stata usata in combattimento. Ma fui raggiunto dalla notizia che i miei uomini, invece, erano impiegati in battaglia. Quando il mio aiutante Giorgio Braccialarghe protestò contro questa decisione, il comunista Barontini gli disse a muso duro che Pacciardi non sarebbe più tornato.


    «Più tardi, dopo la guerra, Barontini ribadì alla Camera che la sentenza contro di me era stata pronunciata in Spagna e che, se avevo avuta salva la pelle, era solo per misericordia. Nonostante le minacce, tornai in Spagna, di nuovo al comando della brigata. Ci fu la battaglia di Guadalajara, dove annientammo i fascisti italiani, e quella nostra vittoria segnò l’inizio della crisi del fascismo in Italia. Fui sbalzato dal comando dopo la battaglia di Brunete e il governo di Valencia, forse per indorare la pillola, m’offrì il comando d’un battaglione spagnolo. La verità è che i comunisti volevano il controllo completo delle brigate. Loro o i fascisti: non avrebbero mai accettato un’altra soluzione. Non avevamo niente contro i comunisti, quando arrivammo in Spagna. Ma ne tornammo anticomunisti. Ricordo che un giorno, al fronte, venne a trovarmi Emilio Lussu. Disse che i legionari mi amavano, era molto impressionato. Ma io gli risposi che, per quanto mi stimassero, cosa che credevo anch’io, ciascuno di loro, se il partito avesse dato l’ordine, sarebbe stato disposto a uccidermi nel sonno».


    (Diego Gabutti, il Giornale, 4 marzo 1985)

  


  
    Barcellona. Quartier generale del POUM


    Carissimo André, se tu vedessi Barcellona com’è oggi, ornata di barricate, decorata di chiese incendiate di cui non restano altro che quattro muri, faresti come me: esulteresti. Questo spettacolo comincia appena passata la frontiera. La prima casa che s’incontra, una grande villa circondata da un parco, è stata requisita dal Comitato operaio di Puigcerda. Arrivando in questo villaggio si sente come un tuono. È una chiesa che gli operai, non contenti di averla incendiata, buttano giù con una rabbia ed una gioia che fa piacere guardare. Chiese incendiate o private delle campane: non si vede altro in Catalogna, per tutto il tragitto sul trenino accelerato che ho preso per andare da Puigcerda a Barcellona e che mi è sembrato una passeggiata fiabesca. A Barcellona niente polizia. La guardia rossa circola sulle auto requisite dalla FAI, dal POUM e dal PSUC. E non è consigliabile non essere in regola perché è nelle cantine che i delinquenti vengono fucilati senza altra forma di processo.


    Benjamin Péret ad André Breton (Barcellona, 11 agosto 1936)


    La guerra di Spagna è un carnaio. E il carnaio dei princìpi veri e falsi, delle buone e delle cattive intenzioni. Però, una volta cotti tutti insieme nel sangue e nel fango, vedrete che cosa saranno diventati, vedrete che zuppa fradicia. Se c’è uno spettacolo compassionevole, è quello dei tanti disgraziati, accovacciati da mesi intorno al calderone della strega, che assaggiano con la forchetta, ognuno vantando il proprio pezzo: repubblicani, democratici, fascisti o antifascisti, clericali e anticlericali, povera gente, poveri diavoli.


    Georges Bernanos, I grandi cimiteri sotto la luna


    Barcellona. Quartier generale del POUM. È notte tarda, in un grande ufficio spoglio, con dei vecchi mobili racimolati qua e là. A una grande scrivania sbalzata di falso stile gotico appartenente alla biblioteca di chissà chi, c’è un uomo seduto al telefono. Io sono seduto in una poltrona tarlata e troppo imbottita. Sul divano di fronte a me c’è un uomo e che era direttore d’una casa editrice radicale di Madrid. Parliamo in modo sconnesso della Madrid di altri tempi e della guerra. Mi parlano del mutamento sopravvenuto nella popolazione di Barcellona dopo la grande esplosione di sentimenti rivoluzionari che era seguita al tentativo di colpo di stato e che aveva cacciato via i fascisti dalla Catalogna in luglio. Dicevano che Barcellona si stava assestando, stava tornando ad essere borghese. «Lo si vede anche negli abiti della gente» disse l’uomo al telefono, ridendo. «Ora stanno tornando le cravatte, ma nemmeno due mesi fa tutti portavano gli abiti più straordinari. Si vedeva la gente in strada con le penne in testa». L’uomo aveva un pronto sorriso infantile che mostrava una fila di denti bianchi. «Prenda una macchina» disse «e vada nei dintorni di Barcellona. Vedrà che tutti i villaggi sono barricati...» Poi rise. «Uhm… forse è meglio che non ci vada» dissi io. «Non le farebbero nulla» disse l’altro. «Hanno il massimo rispetto per i giornalisti stranieri… ma è complicato. Conosce la Spagna».


    John Dos Passos, Introduzione alla guerra civile


    Comandante della centuria Sozzi, attivo durante la difesa di Madrid, si chiamava Francesco Leone e lavorava al primo piano, alla Commissione propaganda diretta da Giancarlo Pajetta. «Com’è stata la faccenda di Andrés Nin?» gli chiesi un giorno con studiata noncuranza. Leone finse di meravigliarsi per la domanda, ma quasi subito prese a raccontare. «Fu nel ‘37, un anno nero, il 3 o il 4 maggio» disse con espressione aggrondata. «Le formazioni anarchiche si erano impadronite della centrale telefonica. Era il segnale tra loro convenuto per una rivolta generale del POUM e della loro organizzazione sindacale, la CNT, in tutta la Catalogna e l’Andalusia. Di fatto, un aiuto a Franco. Noi comunisti ci opponemmo con le armi. Ci furono morti da tutt’e due le parti: molti. Il governo entrò in crisi, e Caballero, che rifiutò di sciogliere il POUM, dovette andarsene il 17 ottobre. Al suo posto venne Negrin». «E Nin?» chiesi. «Venne arrestato» mi rispose Leone «come l’italiano Camillo Berneri. Scomparvero». «Cosa vuol dire: scomparvero?» Leone allargò le braccia. «Erano stati tradotti nel penitenziario Alcala de Henares dinnanzi agli uomini del GPU arrivati in Spagna. Li comandava un certo generale Orlov, che nel ‘38 passò ignominiosamente dalla parte degli occidentali». Mi colpì la naturalezza con la quale lui ammetteva la circostanza dell’intervento sovietico. «Ma tutto questo, perché?» chiesi ancora. Leone colse l’occasione per battere il tasto della politica. «Il dissenso era strategico, non militare» disse. «Loro, gli anarchici, ma anche i socialisti alla Salvemini come Rosselli e i repubblicani italiani come Angeloni volevano che la guerra diventasse rivoluzione sociale e che servisse a instaurare una repubblica di tipo libertario, dopo aver conquistato il potere. Per noi, si trattava d’un programma trotskista».


    Massimo Caprara, Quando le Botteghe erano Oscure

  


  
    Anarchici, trotskisti, stalinisti (e fascisti) alla Crociata


    1.


    In Spagna, nel luglio del 1936, quando l’esercito si solleva (è l’alzamiento, muchachos) contro il legittimo governo repubblicano e la parola passa dai banchi del parlamento ai campi di battaglia, cominciano e finiscono le grandi partite del secolo: la partita tra la rivoluzione in teoria e quella in pratica, tra le democrazie e il fascismo, tra il comunismo e il proletariato di cui dovrebbe essere espressione, tra la letteratura che vorrebbe rimodellare il mondo e il mondo che (dategli torto) recalcitra. È il 19 luglio. Comincia la guerra civile europea, che all’Europa piaccia o no.


    In breve, tutti punteranno su Barcellona e Madrid: gli avventurieri, i divi del cinema, gli scrittori e i poeti, gli addetti militari di tutte le nazioni, le belle pasionarie, i trafficanti d’armi e le spie. Arriveranno al gran galoppo anche le truppe mussoliniane e hitleriane per dare una mano al Generalissimo, Francisco Franco y Bahamonde. Pure Stalin invierà rapidamente in Spagna i suoi fidi (e fidi che sorveglino i fidi). Francia e Inghilterra, qualunque cosa se ne dica più tardi, non stanno affatto a guardare, ma sono attivamente mobilitate in favore dei repubblicani, specie la Francia, sul cui territorio si formano le Brigate internazionali e dai cui porti partono i carichi d’armi diretti a Barcellona. Nessuno vuole lo scontro diretto, che precipiterebbe l’Europa in una guerra generale che le maggiori potenze non sono ancora disposte a combattere, ma intanto lo scontro c’è e sembra anche abbastanza diretto, i fascismi da una parte, Stalin e le democrazie dall’altra: i pezzi degli scacchi del futuro conflitto sono già perfettamente disposti sulla scacchiera delle alleanze. Ci sono poi gl’inviati speciali di tutti i giornali del pianeta, e tra questi (per dire) c’è anche Kim Philby, che si spaccia per gazzettiere filofascista, in forza al Times di Londra, ma in realtà è un uomo del KGB, che all’epoca è ancora noto alle barbe finte come NKVD (ed è già stato Čeka e GPU). Philby, per inciso, è la «talpa» che farà da modello alle talpe di John Le Carré e di Graham Greene, nonché da metafora della condizione umana nel XX secolo, il secolo delle grandi infedeltà e dei grandi tradimenti. Tutto è letteratura. In Spagna c’è infatti un intero «Squadrone Shakespeare» (come lo chiamerebbe W.S. Burroughs) di scrittori in fregola per la rivoluzione. È insomma festa grande. Amore e guerra, «bella morte», sangre y libertad. Nessuno può mancare al gran ballo della fine del mondo: a destra la giunta militare ribelle, a sinistra il governo repubblicano legittimo.


    Sui banchi ministeriali, insieme ai socialisti e ai comunisti, siedono anche i rappresentanti della CNT e delle FAI, vale a dire gli anarchici, proprio loro, i tradizionali nemici dello stato. Ci sono le Brigate internazionali e, tra queste, la Brigata italiana, che presto si scontrerà con i volontari fascisti inviati da Mussolini al soccorso del Generalissimo. Volontari fascisti e volontari antifascisti s’affrontano dunque a schioppettate sul campo, prova generale della guerra civile che si combatterà in Italia tra il 1943 e il 1948. Del resto, sono stati proprio gl’italiani – i mazziniani, gli anarchici e i «socialisti liberali» di Giustizia e Libertà – a inventarsi le Brigate internazionali. Poi saranno fagocitate dai comunisti di stretta osservanza sovietica (che tuttavia all’inizio non ne vogliono sapere perché Stalin, il gran maestro del socialismo in un solo paese, non vuole essere coinvolto nelle guerre civili altrui). Ma all’origine delle brigate ci sono l’anarchico Camillo Berneri, che gli stalinisti uccideranno nel maggio successivo a Barcellona, e il leader di Giustizia e Libertà Carlo Rosselli, che finirà a sua volta assassinato nel giugno del 1937 a Bagnoles-de-l’Orne, nella bassa Normandia. Carlo Rosselli viene ucciso insieme al fratello Nello, un importante storico, e ancora non si è ben capito se i loro assassini, cioè i membri della «Cagoule», una banda terroristica di destra, siano davvero dei fascisti ammanigliati con l’OVRA italiana, come pretendono, o se non siano invece dei mercenari per l’occasione al soldo dei servizi segreti sovietici, come racconta Franco Bandini in un libro oggi quasi introvabile, Il cono d’ombra.


    1937: l’anno più buio del più buio dei decenni. È l’anno dei processi di Mosca, l’anno dei grandi massacri, subito debordati in Occidente, dove i comunisti scomodi e gli altri nemici di classe sono eliminati all’ingrosso, senza avarizia. Per quanto riguarda in particolare la Spagna, il 1937 è l’anno delle «giornate di Barcellona», dove a maggio (come abbiamo visto) la rivoluzione divora definitivamente se stessa.


    Ma nel 1936, quando comincia l’avventura, c’è ancora aria di festa. Non per gli spagnoli, beninteso, ma per i caudillos di destra e di sinistra. È una festa anche per gli anarchici che vogliono, bizzarramente, un esercito senza spalline, nel quale nessuno dà ordini e nessuno li esegue, cosa che però piace poco a tutti gli altri, specie ai comunisti, un po’perché sono meno ingenui, un po’perché sono fanatici della disciplina, mica uomini ma caporali. È una festa per gli ufficiali ribelli, che si danno arie da vandeani romantici, pavoneggiandosi come controrivoluzionari da romanzo, tutti emuli della Primula Rossa. Si divertono soltanto loro, i chierici e i guerrieri. Ma non è una festa per la gente di sinistra che capita sotto le grinfie dei ribelli né per i preti e le suore che finiscono nelle mani degli anarchici.


    Una lunga tradizione, senza la quale la guerra degenera in pura irrazionalità, impone che ai prigionieri di guerra sia fatta salva la vita, ma tanto i ribelli quanto i repubblicani praticano lo sport di liquidare i prigionieri a revolverate (probabilmente non s’usava neppure nel neolitico, ai tempi di Babbut e Mammut, quando al posto delle rivoltelle c’erano le clave). Gli anarchici mettono al muro i contadini, che sono dopotutto la loro «base sociale», quando questi rifiutano la «socializzazione». Vengono puniti perché non sanno qual è il loro bene. Anche gli operai devono stare attenti a quel che fanno: la polizia repubblicana ci mette poco, in nome della buona causa, ad allinearli contro il muro con una benda sugli occhi.


    Nel territorio controllato dai ribelli le cose vanno su per giù nello stesso modo. Arconovaldo Bonaccorsi, avvocato bolognese fascistissimo, che Mussolini manda alla conquista delle Baleari, arriva sulle isole e massacra lì per lì centinaia di repubblicani. Bonnaccorsi, tra parentesi, è stato uno dei fondatori nel 1921 del Fascio bolognese insieme a Pietro Nenni, che ora combatte dall’altra parte, nei ranghi socialisti. Questo per dire che il mondo è piccolo e che le differenze tra la destra e la sinistra sono antropologicamente sottili. Un fratello di Buenaventura Durruti (il grande guerrigliero anarchico, una delle leggende viventi della rivoluzione) siede ai piani alti della Falange, organizzazione destrissima e cattolicissima. Così sono le rivoluzioni, caotiche e imperscrutabili, e solo gli ingenui le prendono in parola.


    Quella spagnola, poi, è una rivoluzione specialissima, viziata fin dall’origine dal suo carattere ambiguo. Guerra civile o guerra tra potenze? Ultima rivoluzione operaia o primo atto d’una guerra tra nazioni? Lenin, dal 1914 al 1917, ha sbandierato per ogni dove lo slogan che invitava il proletariato internazionale a «trasformare la guerra imperialista in guerra civile», mentre adesso qualcuno (in particolare i bordighisti in esilio) sostiene che «il governo rivoluzionario spagnolo ha trasformato la guerra civile in guerra imperialista». Carlo Rosselli, prima d’essere liquidato dagli enigmatici killer della «Cagoule», fantastica di nuove Brigate internazionali che, a imitazione dei commando risorgimentali di Carlo Pisacane, sbarchino sulle coste italiane per combattere il fascismo nella sua patria d’origine, anche a costo di provocare una guerra generale in Europa: «Oggi in Spagna, domani in Italia». Anche l’ultimo presidente spagnolo, Indalecio Prieto, pare covi simili propositi. Entrambi sognano di salvare la repubblica spagnola (e un po’, forse, anche la faccia) con un conflitto europeo che isoli Franco dai suoi sponsor nazifascisti.


    Più che un sogno, però, è un pericoloso gioco d’azzardo, anzi un incubo per tutte le potenze europee, sia per i fascismi che per le democrazie, ma soprattutto per Stalin e i suoi ragazzi. Questi sono talmente terrorizzati dall’idea d’una possibile (in realtà inevitabile) guerra contro la Germania che, alla fine della guerra civile spagnola, s’affrettano a firmare un trattato d’alleanza con Hitler (già che ci sono, s’annettono mezza Polonia, lasciando ai crucchi l’altra metà). Per la guerra è troppo presto; per la rivoluzione troppo tardi.


    2.


    In Spagna, durante la guerra civile, ci sono più scrittori e intellettuali che nel Greenwich Village di New York o nel Quartiere Latino di Parigi. Georges Bernanos, cattolico e di destra, uno che a regola di briscola dovrebbe difendere Francisco Franco e i suoi rebeldes, è talmente sconvolto dal contegno dell’esercito da scrivere invece I grandi cimiteri sotto la luna, un libro pesantissimo, d’una noia mortale, però filorepubblicano. Bernanos, che viaggia nella Spagna franchista, è scioccato dalle efferatezze franchiste. Altri scrittori, che vivono nella Spagna repubblicana, sono invece choccati dai metodi delle sinistre, non meno efferati e crudeli.


    Su e giù per le ramblas di Barcellona, col fucile a tracolla, s’aggira con aria severa il grande George Orwell, che un anno dopo scriverà il suo Omaggio alla Catalogna: la storia della guerra di sterminio dichiarata da Stalin alle sinistre extrasovietiche, un reportage che, come abbiamo visto, è sostanzialmente il prologo alla Fattoria degli animali e a 1984. Orwell milita nelle brigate del POUM, trotskiste e antiproletarie agli occhi di Mosca ma nemiche del vero bolscevismo agli occhi di Trotsky, che ne denuncia il riformismo dalla remota Norvegia, dove vive da qualche tempo in esilio, dopo aver lasciato Istanbul e la Francia. È dalla Norvegia che Lev Davidovič (politico tutto sommato mediocre, come Stalin ha già ampiamente dimostrato sbarazzandosene con un semplice voto del politburò, però grande scrittore, questo sì) dirige il minuscolo e anche un po’ridicolo gruppo locale della Quarta Internazionale, che non conta nulla e infatti nessuno se lo fila, ma intanto il POUM e anche lo stesso Rosselli stanno meditando di convocare Trotsky in Spagna, dove l’ex capo dell’Armata Rossa potrebbe, chissà, rinnovare le gesta militari del 1918-1921 in URSS. Stalin però digrigna i denti e così non se ne fa niente. Trotsky resterà in Norvegia, poi si sposterà a Coyoacán, in Messico, dove quattro anni più tardi, nel 1940, sarà liquidato da un sicario, Ramon Mercader, figlio prediletto proprio d’una comunista spagnola (e cugino o zio, strano caso, di Christian De Sica). Amen.


    Accorrono a Madrid e Barcellona, in compenso, i commissari politici, i consiglieri militari e le spie di Mosca. Anch’essi sono a loro modo degli scrittori: preparano in continuazione rapporti riservati da inoltrare al Cremlino via corriere diplomatico. Tra loro c’è anche Palmiro Togliatti, all’epoca leader dell’Internazionale, che pianifica e organizza per conto del Padrone, come in Russia chiamano Stalin, il massacro puro e semplice delle opposizioni anarchiche e paratrotskiste. C’è anche un’aviazione repubblicana e André Malraux ne è il massimo esponente. Più tardi, abbandonato il comunismo al suo destino, Malraux diventerà una colonna della resistenza gollista e dedicherà all’affare spagnolo il romanzo La speranza, nemmeno tanto più onesto della Condizione umana, dove tesseva l’elogio del Comintern e del Partito comunista cinese, però decisamente meno epico e meno bello, anzi proprio un romanzo mal riuscito, che non tutte le ciambelle riescono col buco.


    Hemingway, che alla guerra civile spagnola dedicherà invece una specie di Via col vento, lo sciropposo Per chi suona la campana, fiuta spie dappertutto (come fanno gli stalinisti, di cui «Hem» apprezza l’indubbio e un po’sinistro machismo da gangster film) e così scrive anche l’inguardabile commedia Quinta colonna. C’è persino Errol Flynn, sbancato dall’ultimo divorzio, che in Spagna cerca un’avventura vera, finalmente, che di film ne ha girati anche troppi, ma non la troverà. Errol Flynn non è uno scrittore, d’accordo, ma è un personaggio da romanzo se mai ce n’è stato uno, sia per mestiere che per vocazione. Ci sono anche Simone Weil e Wystan Hugh Auden.


    3.


    È la mattina del 3 maggio 1937 a Barcellona e cominciano le danze. Gli anarchici, che occupano la centrale telefonica di Plaza de Catalunya, vengono attaccati dalle milizie socialcomuniste, la Guardia d’Assalto, le odiatissime camicie rosse staliniste. Gli operai scendono in sciopero per protestare contro la mossa degli stalinisti e Barcellona si riempie di barricate. Passano poche ore, viene la notte, poi il giorno, e il 4 maggio la città è in mano al POUM, alla Gioventù anarchica e agli Amici di Durruti, che fanno gruppo a sé, distinto dagli anarchici ufficiali. Ma gli anarchici governativi, bramosi di conservare l’unità della coalizione di governo, implorano gl’insorti di deporre le armi, che «non tra compagni si deve combattere ma contro los fascistas», e così il giorno 6 le milizie rivoluzionarie si ritirano e gli operai tornano al lavoro. Ci sono stati cinquanta morti e un migliaio di feriti. Tra i morti ci sono l’anarchico italiano Camillo Berneri, ucciso dai comunisti per odio ideologico, e il segretario del POUM Andres Nin, che era stato rapito dai comunisti durante la sommossa e il cui cadavere orrendamente torturato, a perenne ammonimento di chiunque voglia riprovarci, sarà ritrovato qualche settimana più tardi. Passa il principio che «quanti si ribellano al governo e alle guardie d’assalto sono oggettivamente complici di Hitler, Franco e Mussolini».


    D’ora in avanti non ci saranno più rivoluzioni innocenti. D’ora in avanti le guerre civili saranno tutte indistintamente guerre dirette o indirette tra grandi potenze. Sarà vero per il Vietnam e per Cuba, per le rivoluzioni islamiche e persino per i sessantotti occidentali. Fino alla caduta del comunismo, nel 1989, Mosca eserciterà il monopolio su ogni moto rivoluzionario in ogni parte del mondo e chiunque non riconosca il primato stalinista sulla lotta di classe e «antimperialista» sarà oggettivamente complice del capitalismo internazionale e del fascismo. Idem le controrivoluzioni. D’ora in avanti saranno amministrate dalla CIA americana o comunque dalle diplomazie occidentali. Muore a Barcellona il movimento operaio autonomo e va a farsi benedire ogni idea di socialismo rispettabile. Orwell scriverà in Omaggio alla Catalogna: «Quando vedo un operaio battersi contro il suo nemico naturale, il poliziotto, non ho dubbi sulla parte dalla quale schierarmi». Al socialismo resterà giusto questo pugno di mosche e dovrà farselo bastare.

  


  
    Dietro le quinte d’un film di propaganda


    Tra i chierici recuperati traumaticamente alla ragion politica – altrettanti «compagni di strada» che in Spagna vedono le streghe volare sui manici di scopa delle guerre di fazione – c’è anche John Dos Passos, l’autore di Millenovecentodiciannove, del 42º parallelo e di Manhattan Transfer, che a lungo è stato esaltato, per il suo modernismo letterario socialmente engagé, dalla sinistra americana e internazionale.


    Dos Passos, che ai suoi ripetuti soggiorni in Spagna ha dedicato alcuni libri giovanili, raggiunge Madrid nel 1936 insieme a Ernest Hemingway e al documentarista Joris Ivens (quest’ultimo di stretta osservanza stalinista). Dos Passos e Hemingway, per celebrare la causa repubblicana, hanno l’incarico di scrivere i testi di Terra di Spagna, il film di propaganda che sarà diretto da Ivens. Dos Passos, come racconta Ignacio Martínez de Pisón in Morte d’un traduttore, decide d’incontrare alcuni vecchi amici, tra i quali José Robles Pazos, che conosce da oltre vent’anni, traduttore di tutti i suoi romanzi in lingua iberica e insegnante di letteratura spagnola all’università di Baltimora. Robles Pazos, repubblicano e uomo di sinistra, è stato sorpreso dalla guerra civile mentr’era in Spagna per le vacanze insieme alla famiglia e ha chiesto un congedo temporaneo dall’insegnamento per mettersi al servizio della repubblica come interprete.


    Non ha fortuna: viene assegnato al quartier generale dei generali sovietici. Sono gli stessi plenipotenziari del Cremlino che, poco tempo dopo, lo condanneranno segretamente a morte come «spia»: la stessa accusa che risuona, in quegli stessi mesi, nelle aule dei tribunali di Mosca, dove vengono processati e subito liquidati con un colpo alla nuca gli oppositori del padre dei popoli (e anche molti suoi seguaci). Robles Pazos, che non appartiene a nessun partito, e che di sicuro non è una «spia», deve aver visto e sentito troppo mentre traduceva per conto di generaloni e GPU.


    Incalzato dalla famiglia del traduttore, che non ha più notizie di Robles Pazos da settimane, Dos Passos comincia a interessarsi della sua sorte. Quasi certamente, pensa lo scrittore americano, è già stato ucciso, ma nessuna voce ufficiale è disposta ad ammetterlo. Si lascia credere che sia ancora prigioniero in una delle numerose prigioni di partito (con annessi forni per bruciare i cadaveri) di cui i comunisti dispongono in territorio repubblicano. Dos Passos è un ospite prestigioso della repubblica, la sinistra comunista lo porta in palmo di mano, i ministri lo ricevono senza fare storie, ma di Robles Pazos nessuno ha voglia di parlare. Hemingway, che non è comunista ma che per deformazione professionale apprezza il romanticismo machista degli stalinisti, è dell’idea che «il destino dei popoli» sia più importante del «destino dei singoli» e invita Dos Passos, con l’approvazione di Joris Ivens, a lasciar perdere. È una morale da cacciatore di leoni, e Dos Passos, che conosce Hemingway come le sue tasche, si stringe nelle spalle e continua a chiedere notizie di Robles Pazos. Alla fine, dopo le giornate di Barcellona, qualcuno finalmente ammette che José Robles Pazos è stato assassinato.


    Ormai non è neanche più una notizia: gli stalinisti, a quel punto, hanno giustiziato troppe «spie» perché la morte di Robles Pazos possa commuovere qualcuno. Dos Passos, che in quei giorni perde tutto il suo entusiasmo per la sinistra radicale, denuncia il delitto. Hemingway e le altre star del giornalismo americano di sinistra giurano vendetta. Ogni libro di Dos Passos, per i successivi vent’anni, viene ignorato oppure recensito ferocemente dalla critica ufficiale. Ha sgarrato, e nessuno, tra quelli che contano, vuole avere più nulla a che fare con lui. Con Hemingway, che col tempo e le nespole della guerra fredda finisce per disamorarsi a sua volta della sinistra toreadora e stalinista, l’autore di Manhattan Transfer s’incontra a Cuba molti anni dopo. Sulla porta di casa Hemingway, al posto del nome sulla cassetta delle lettere, c’è un busto di gesso dello scrittore. John Dos Passos lo usa per appenderci il cappello. Hemingway gli toglie definitivamente il saluto.

  


  
    Hemingway aveva detto a Dos Passos


    Hemingway aveva detto a Dos Passos che i critici di New York l’avrebbero fatta finita con lui se avesse reso note le sue opinioni sulla guerra civile spagnola. Questa profezia colorata di minaccia aveva cominciato a compiersi dopo le sue pubblicazioni del 1937 e del 1938 (i due articoli su Common Sense, la raccolta di scritti sulla Spagna intitolata Introduzione alla guerra civile e la riunione in un solo volume della «trilogia U.S.A.»). I critici, che all’epoca avevano elogiato i tre romanzi della trilogia, li rileggevano adesso alla luce delle dichiarazioni politiche dell’autore per concludere che dove allora avevano visto «bagliori di speranza proletaria» adesso c’era solo «merda». Dos Passos aveva dunque ragioni per temere l’accoglienza delle Avventure d’un giovane americano, con cui si sarebbe realizzato il vaticinio di Hemingway. Valga come esempio l’opinione di Samuel Sillen, critico di New Masses, per il quale il libro era «incredibilmente brutto» e, con la sua «amara e stupida opposizione all’Unione Sovietica», si riduceva a un «grezzo campionario di agit-prop trotskista…». Le avventure d’un giovane americano si guadagnò, nelle parole dello stesso Dos Passos, una «ripugnanza universale». Il romanziere usò quest’espressione in una lettera di quell’estate a James T. Farrell, uno dei pochi che avevano elogiato l’opera. Secondo Farrell, la pessima accoglienza del romanzo era dovuta esclusivamente a ragioni politiche: un’opinione che condivideva con Dos Passos, il quale, in quella stessa lettera, manifestava il suo risentimento verso la critica letteraria americana, immersa, per lui, «in un pasticcio schifoso. La corruzione della sinistra ha contagiato tutto».


    Ignacio Martinez de Pisón, Morte d’un traduttore

  


  
    Camillo Berneri,Plaza de San Jaume, Barcellona


    Francisco Paco Madrid Santos è il biografo di Camillo Berneri e le ramblas, dove lo incontro, sono le stesse ramblas in cui Berneri consumò l’ultima breve stagione della sua vita. Strano parlare d’un anarchico italiano assassinato dagli stalinisti a Barcellona (mentre gli anarchici ufficiali stavano a guardare) con questo suo biografo di lingua spagnola. Ancora più strano pensare che, da noi in Italia, nessuno si è mai preoccupato di raccontare la sua storia. Fu proprio qui, in ogni modo, nella Plaza de San Jaume, davanti al palazzo della Generalitat, la giunta di governo catalana, che trovarono il cadavere di Berneri, quel mattino. Era il 5 maggio del 1937. Fu un omicidio simbolico. Berneri era stato sacrificato sull’altare di quel dio, lo Stato, che aveva sempre combattuto come la peggiore delle superstizioni.


    Lui non abitava lontano, dice Paco. Laggiù, spiega con un gesto vago della mano, dietro la cattedrale, nella Plaza de l’Angel, in un palazzotto bianco di due piani che oggi ospita una banca. Era arrivato in Spagna il 29 luglio 1936, di pomeriggio. Aveva vissuto dieci anni in esilio, soprattutto a Parigi, dopo l’avvento al potere di Mussolini. Animo più di studioso che di militante, socialista nell’Emilia di Camillo Prampolini e amico di Gaetano Salvemini, lasciava in Francia la moglie e due figli. Una volta in Catalogna, fu l’organizzatore, con Carlo Rosselli, di quella colonna di volontari italiani che presto sarebbero confluiti nella Brigata Garibaldi di Randolfo Pacciardi e che, per un breve periodo, avrebbe opposto una dura resistenza alle veline e ai diktat dei consiglieri militari sovietici. Berneri combattè a Montepelato il 18 agosto. Ma rientrò subito a Barcellona perché, sul fronte catalano, il suo stato di sordità quasi totale era più d’impaccio che d’aiuto. E a Barcellona, già in ottobre, cominciò a pubblicare Guerra di classe.


    Dapprima fu soltanto l’organo degli anarchici italiani raccolti nel Gruppo Malatesta, poi divenne un foglio molto discusso e ascoltato anche dagli stessi anarquistas spagnoli. Berneri era l’alfiere delle collettività agricole e industriali che, mal sopportate dai partiti borghesi e dai comunisti, invise a buona parte anche degli anarchici ufficiali, avevano ormai alzato la testa in tutta la Catalogna. Era la mente, Camillo Berneri, dell’ala più radicale e iperbolica del movimento libertario. Voleva che la guerra antifascista, contro la sedizione militare dei golpisti, agisse come braccio armato della rivoluzione sociale. Era l’anima estremista del movimento, l’Anti-Pacciardi.


    Berneri, dice Paco, all’inizio non voleva mettere becco negli affari interni al movimento spagnolo. Si mosse soltanto quando il repubblicano Lluís Companys attirò i primi ministri anarchici nei banchi della Generalitat, quando cioè los anarquistas assunsero cariche ministeriali e los proletarios del Consiglio delle Milizie, che avevano esercitato il potere nei primi mesi della guerra, vennero definitivamente «normalizzati», come si disse. Fu allora, spiega Paco, che Berneri indirizzò le prime critiche agli anarchici spagnoli che – per ingraziarsi i comunisti (una piccola setta di funzionari cresciuta rapidamente d’importanza grazie agli aiuti sovietici) – avevano svenduto, disse, ogni loro autonomia. Ma era tardi. Ormai i giochi erano fatti e l’articolo di Berneri Burgos e Mosca, dove si denunciava la stretta parentela tra governo franchista e governo sovietico, entrambi impegnati ad affossare la rivoluzione spagnola, gli creò il vuoto intorno.


    Vladimir Aleksandrovič Antonov-Ovseenko, ambasciatore russo presso il governo repubblicano spagnolo, chiese la testa di Berneri alla Generalitat (ma chi la fa l’aspetti: pochi mesi dopo sarebbe stato liquidato nei sotterranei della Lubjanka con un colpo alla nuca). Antonov-Ovseenko, vent’anni prima, era stato il leader dei marinai di Kronštadt, ai quali aveva prudentemente voltato le spalle quando il Soviet dei marinai era insorto contro la «dittatura dei commissari» in nome della «democrazia socialista». Dopo aver tradito vent’anni prima i marinai, che erano suoi amici, Antonov-Ovseenko non ebbe problemi a tradire anche gli anarchici spagnoli e Camillo Berneri, che non erano amici suoi, e dei quali non conosceva neppure la lingua. La Generalitat, ministri anarchici compresi, votò la sospensione degli aiuti finanziari a Guerra di classe che, da quel giorno, uscì con i magri mezzi del Gruppo Malatesta.


    Ma era aprile, il più crudele dei mesi. E la polizia comunista, per piegare la resistenza delle milizie trotskiste e anarchiche, dove le parole d’ordine della giunta di governo catalana non trovavano eco, s’accingeva a tentare il suo colpo di mano. Accadde il 2 maggio, ed era l’alba, come in un brutto film.


    Insieme a Paco, risaliamo la via Laietana, dove Guerra di classe aveva la sua redazione in comune con Solidaridad obrera, il quotidiano della CNT anarcosindacalista, fino alla Plaça de Catalunya. Qui agirono i golpisti staliniani nelle prime ore del pomeriggio, spiega Paco. Dove adesso c’è la compagnia dei telefoni c’era allora la stazione radio controllata dagli anarchici. Gli scontri cominciarono precisamente qui, e durante tre giorni, fino alla sera del 6, s’allargarono per tutto il centro di Barcellona fino a seminare le strade di decine di morti. Per lo più seguaci di Bakunin e Trotsky. Anche giù per la Via Laietana era tutta una pioggia di pallottole. Soltanto la polizia controllata dai comunisti si muoveva ancora lungo lo stretto corridoio libero dai cecchini.


    Proprio attraverso quel corridoio, il giorno 4, due sbirri in borghese giunsero in Plaza de l’Angel per bussare alla porta di Berneri. In casa, con lui, c’erano il suo amico Vittorio Barbieri e due donne. Furono sequestrate tutte le armi e i poliziotti, prima d’andarsene, intimarono a Berneri e Barbieri di tenersi a disposizione delle autorità repubblicane. Tornarono già il mattino dopo, stavolta in dodici, per arrestarli entrambi. Si fecero vivi pure il giorno successivo e dissero alle donne che Berneri e Barbieri stavano benissimo e che presto sarebbero stati rilasciati. Ma non li rilasciarono più. Erano certamente già morti. Fu lo stalinista triestino Vittorio Vidali, secondo Paco, a decidere la sorte dei due anarchici; e i comunisti, del resto, che oggi negano ogni responsabilità, qualche settimana dopo i fatti di maggio rivendicarono l’esecuzione del «fascista Berneri» sul giornale parigino Il grido del popolo. Erano stati i poliziotti comunisti a premere materialmente il grilletto, ma in quel momento il capo della polizia era un anarquista, sospira Paco. Un anarquista. Brutta storia.


    Fu un altro anarquista, il sardo Tommaso Serra, a riconoscere per caso Berneri tra i cadaveri allineati giù all’obitorio. Una delle donne che vivevano in Plaza de l’Angel, la romagnola Tosca Tantini, confermò che si trattava proprio di lui: aveva riconosciuto un calzino che gli aveva rammendato pochi giorni prima. Fatto sta che le pubblicazioni anarchiche ufficiali, compresa Solidaridad obrera, si limitarono curiosamente a pubblicare la notizia della sua morte senza commenti e che l’inchiesta reclamata dal Gruppo Malatesta venne lasciata cadere. Berneri non era il solo cadavere eccellente, del resto. Togliatti e soci, in quei giorni, ne seminarono parecchi. Quanto agli anarchici spagnoli uscirono molto male da questa storia. Negli anni settanta, furono gli anarchici più giovani, quelli che non erano legati alle organizzazioni dell’esilio, a ricordare Berneri con opuscoli mal stampati, piccoli convegni e con una lapide, in Plaza de l’Angel, che la polizia tirò via dopo tre giorni. Diceva: «Qui abitò l’anarchico Camillo Berneri, assassinato dai comunisti».


    (Diego Gabutti, il Giornale, 19 maggio 1985)

  


  
    Giustizia, libertà e niente ghirlande


    Secondo il racconto d’una spia, Rosselli intendeva diventare «un secondo Lenin», e nel salotto della sua casa in piazza del Panthéon, nel cuore del quinto arrondissement, facevano «bella mostra» tutte le opere del rivoluzionario russo, che l’antifascista italiano studiava «avidamente».


    Marco Bresciani, Quale antifascismo?


    Per via della morale, sovente doppia e talvolta tripla o peggio, con la quale si chiude qui da noi ogni racconto storico, l’Italia è un po’il paese delle fiabe, e così non c’è mai troppo da fidarsi degli storici. Non che mentano, o almeno non sempre, ma inghirlandano, e imbellettano.


    Per leggere una storia ben fatta, e senza tanti fronzoli, di Carlo e Nello Rosselli, della loro famiglia, di Giustizia e Libertà, del «socialismo liberale», dell’OVRA mussoliniana, dell’antifascismo italiano ai tempi del DUX e del fascismo, delle carceri e del confino, delle persecuzioni, degli attentati e delle condanne a morte, ci vuole (al solito) uno storico straniero e per così dire «disorganico» alle tradizioni politiche e culturali del Bel Paese. Una famiglia pericolosa racconta per filo e per segno, e senza tante svenevolezze, le avventure e le sventure di Carlo e Nello Rosselli, della loro madre Amelia, delle loro consorti e dei loro figli. Ne è autrice Caroline Moorehead, una giornalista inglese senza debiti con una particolare visione del mondo (a differenza di quanti, da noi, raccontano e infiocchettano da decenni le stesse vicende). È la storia d’un gruppo di nemici della dittatura – intellettuali, artisti, studenti e professori – che sfidano il fascismo dalla clandestinità, senza accettare compromessi.


    Ricchissimo, teorico improvvisato, Carlo Rosselli bruciò quasi l’intero patrimonio nell’impresa d’abbattere Mascellone dal suo trono. Strada facendo, traghettò il liberalismo (tra due grosse virgolette) di Piero Gobetti e il socialismo moderato di Giacomo Matteotti, Filippo Turati e Claudio Treves in campo rivoluzionario, persino un po’marxleninista. A Stalin, tuttavia, il fondatore di Giustizia e Libertà preferiva di gran lunga Trotsky, come racconta Franco Bandini nel suo Il cono d’ombra, dove addirittura s’adombra il sospetto che dietro la Cagoule (la banda di fascisti francesi che uccise i due fratelli a Bagnoles-de-l’Orne il 9 giugno 1937) ci fossero gli uomini dell’NKVD, il servizio segreto sovietico. Ipotesi intrigante, ma quasi certamente falsa: a uccidere Carlo e Nello Rosselli furono, meno romanzescamente, i sicari dell’OVRA, che aveva infiltrato il milieu antifascista all’estero, e che l’aveva giurata al capo della «congiura antimussoliniana».


    Carlo Rosselli, dopotutto, era il mandante e il finanziatore di sacrosanti attentati al regime del «Grande imbecille», come lo chiamava (in segreto) Curzio Malaparte. Negli anni venti era fuggito rocambolescamente dal confino. Aveva organizzato raid aerei e fatto piovere volantini antifascisti dal cielo su Roma e Milano. Era stato un protagonista della guerra civile spagnola, prova generale della futura guerra antifascista. Aveva inventato le brigate internazionali, ed era stato il capo politico, prima di stancarsene, della brigata italiana, la «Garibaldi», che nel 1937 contribuì a sconfiggere i «volontari» italiani nella battaglia di Guadalajara. Era suo lo slogan «oggi in Spagna, domani in Italia». Lui, la sua famiglia e i suoi amici (Leone Ginzburg, Emilio Lussu, Massimo Mila, Franco Venturi) non si lasciarono spaventare dal regime che aveva trasformato il paese nel palcoscenico per le esibizioni d’un sinistro Mangiafuoco megalomane, tra Ubu Roi e il clown di IT.


    Benché qua e là si lasci un po’prendere la mano dalla retorica, Moorehead non idealizza Rosselli. «Ancora ostile», scrive, «a ciò che percepiva come la rigidità e il settarismo dell’Unione Sovietica, Rosselli era arrivato ad apprezzarne la disciplina e l’efficienza» e «non espresse mai i propri sentimenti rispetto alla brutalità dei comunisti in Spagna». Era lo spirito dei tempi. Com’era nello spirito dei tempi che lo scrittore Dino Segre (in arte Pitigrilli, oltretutto un ebreo) lo vendesse all’OVRA e al regime antisemita o che un altro scrittore, Alberto Moravia, ebreo anche lui, cugino dei Rosselli e più tardi icona della sinistra togliattiana, ne oltraggiasse la memoria, insieme a quella dei familiari e dei compagni di lotta, nel Conformista, un romanzo del 1951. Stalin non aveva ancora fatto comunella con Hitler, e la comunella non sarebbe del resto durata abbastanza da impedire agli antifascisti di marciare senza scandalo a fianco dei comunisti d’obbedienza staliniana. Ma la sbandata giacobina dei giellisti avrebbe inquinato, attraverso il Partito d’azione, la storia della futura democrazia italiana.


    Moorehead, come racconta senza fronzoli la storia dei Rosselli, racconta senza sdolcinatezze la storia del fascismo, che non fu affatto il regime che mandava gli oppositori in vacanza nelle isole, come disse una volta Silvio Berlusconi (che evidentemente aveva cenato troppe volte con Indro Montanelli, che del fascismo è stato uno dei massimi banalizzatori). Del Puzzone, quando se ne vuole mostrare il lato migliore, si dice che Hitler e Stalin furono peggio: il DUX non trucidava i suoi nemici a milioni, ma soltanto a migliaia. Be’, allora si potrebbe anche dire che la Cina maoista fu peggio sia del Terzo Reich che del socialismo in un paese solo e che la Cambogia di Pol Pot fu peggio della Cina comunista. Verissimo, ma sono calcoli da impiccati, come sospirava il filosofo.

  


  
    Sulla tradotta per il fronte spagnolo


    [Rosselli] faceva propria la convinzione, «che era anche di Lenin», secondo cui nel periodo rivoluzionario «essenziale [era] il compito della minoranza rivoluzionaria forgiatasi nel periodo della lotta illegale». Su questo terreno era completa la convergenza di Rosselli con la posizione che Lussu aveva espresso fin dal febbraio 1934, rifacendosi [anche lui] all’esempio di Lenin. In «tempi rivoluzionari» rispetto ai «calmi anni di transizione» che avevano caratterizzato l’Europa prebellica, occorreva che «non solo una élite di intellettuali, ma tutta l’avanguardia socialista» abbandonasse la «fraseologia umanitaria» e la «logica politica dei tempi ordinari», tipica dell’Europa prebellica, scandita dalle discussioni parlamentari, dagli accordi tra partiti, dalle competizioni elettorali e dai governi costituzionali. Nonostante la sua polemica incessante contro i comunisti e il loro progetto di dittatura del proletariato, il capo di Giustizia e Libertà cominciò a guardare con crescente interesse al bolscevismo quale esempio di rivoluzione che era riuscita a «realizzarsi».


    Marco Bresciani, Quale antifascismo?


    Al momento di salire sulla tradotta per il fronte spagnolo, Carlo Rosselli è probabilmente molto lontano dall’intravvedere le tragiche conseguenze, per la Russia e per il mondo, del primo processo moscovita. Come tutti gli occidentali nutriti soltanto di notizie sovietiche, fa parte di quella sterminata legione di intellettuali incapace di superare il blocco mentale esploso con la rivoluzione dell’ottobre 1917. Così, davanti al primo processo moscovita, censura l’«eccessiva severità» della sentenza e la rapidità delle fucilazioni evitando con ogni cura di porre e porsi domande. Nel momento in cui Giustizia e Libertà, su indubbia ispirazione rosselliana, colloca la notizia del processo in seconda pagina come un’ordinaria notizia di cronaca, la mano libera di Stalin nel perseguire il suo folle disegno di sterminio riceve quel piccolo avallo che unito a centinaia d’altri si tradurrà nella rovina e nella morte degli imputati del secondo e terzo processo. Eppure capire non è poi così difficile.


    Franco Bandini, Il cono d’ombra

  


  
    … il cuore degli uomini, una frontiera


    Nella folla, a Mosca, gli uomini sono tutti rasati di fresco, cosa che inquieta Saint-Exupéry. È un ordine di Stalin. L’Uomo Nuovo Sovietico sta dritto e ostenta il viso glabro di chi onora così il suo paese, il suo lavoro e se stesso. Nelle officine, nei negozi e nelle università, i capi hanno ricevuto l’ordine di buttare fuori tutti quelli che non si sono rasati per bene.


    Dan Franck, Libertad!


    Aviatore, giornalista, autore e illustratore d’un classico della letteratura, Il piccolo principe, da cui Orson Welles e Walt Disney avrebbero voluto trarre insieme un film, Antoine de Saint-Exupéry scrisse i suoi reportage dai campi di battaglia della guerra civile spagnola senza difendere o sostenere nessuna delle due parti: i franchisti da una parte, le sinistre rivoluzionarie dall’altra. Consapevole che «la frontiera, in una guerra civile, passa attraverso il cuore degli uomini», Saint-Exupéry fu l’inviato speciale di due quotidiani francesi, Paris-soir e L’intransigeant, dal fronte della condizione umana. Suo scoop fu che in Europa era morta ogni pietà e che non c’era più riparo né scampo dalle tempeste dell’ideologia.


    «Questi uomini», scrisse, parlando dei nazionalisti e dei repubblicani, «non vanno all’assalto nell’ebbrezza della conquista, ma lottano sordamente contro un contagio. Non si tratta per loro di cacciare un nemico dal territorio, ma di guarire un male. Una nuova fede è simile a una peste. Attacca dall’interno. Si propaga nell’invisibile. Ciascun partito, in strada, si sente circondato da appestati che non sa riconoscere. […] La morte, qui, è il vero lazzaretto disposto per la quarantena. Ci si purga dai portatori di germi. Gli anarchici fanno delle visite a domicilio e caricano i contagiosi sulle loro carrette. Dall’altro lato della barricata, Franco ha potuto pronunciare queste parole atroci: “Qui non ci sono più comunisti”».


    Come il Piccolo principe, che abita un lontano asteroide e considera la Terra uno strano e imperscrutabile pianeta, anche Saint-Exupéry giudica il proprio tempo, l’età delle guerre civili su scala globale, un pianeta inspiegabile, dove si beve per la vergogna d’essere degli ubriaconi e ci sono uomini d’affari che contano le stelle pensando d’esserne i proprietari, come nel suo apologo surrealista. Niente giustifica – agli occhi del giornalista e poeta che scrive le sue corrispondenze da Barcellona, Saragozza, Guernica e Madrid – gli orrori della guerra civile: gli avversari trucidati, le suore violentate e sgozzate, gli operai torturati.


    Prima di Hannah Arendt, Saint-Exupéry scopre, nel cuore di tenebra del ventesimo secolo, la banalità del male. Incarnato da «ufficiali giudiziari senza anima», che «disperdono al vento il mobilio senza sapere che annientano un regno», il Male sbadiglia e sorride, indifferente e più ancora cieco e sordo, mentre gl’impiccati scalciano e i condannati a morte (la sola pena, non ce n’è un’altra) non stanno nemmeno più a implorare (o maledire) i plotoni d’esecuzione. Scrive Saint-Exupéry: «Quando mi si dice: “Cosa sono una dozzina di vittime rispetto a una popolazione? Cos’è qualche tempio bruciato rispetto a una città che continua la sua vita?” io rifiuto questi spaventosi calcoli. Non so più – quando si tratta di uomini – servirmi di questa orrenda matematica». Ma i partiti estremi, le ideologie totalitarie di destra e di sinistra, gli antisemitismi, le guerre di classe e di razza che in Spagna fanno da ouverture della seconda guerra mondiale, conoscono soltanto questa terrificante partita doppia, il dare e l’avere dell’apocalisse.


    «Avete ragione. Avete tutti ragione», scrive ancora l’autore de Il piccolo principe. «Ha ragione anche quello che scarica tutti i mali del mondo sui gobbi. Se dichiariamo guerra ai gobbi, se lanciamo l’immagine d’una razza di gobbi, apprenderemo presto a esaltarci. Tutte le villanie, tutti i crimini, tutte le prevaricazioni le addebiteremo ai gobbi, e sarà fatta giustizia». Quando il mondo annegherà «nel sangue dei poveri gobbi innocenti, noi alzeremo tristemente le spalle: “Sono questi gli orrori della guerra… Il gobbo paga per gli altri… Paga per i crimini dei gobbi” perché, certamente, anche i gobbi commettono dei crimini».
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