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	TRUQUEN A LA PORTA, Ricard Sáez Colom

	 

	Fa temps que cada dia quan arriba a casa fa el mateix. De fet fa molts anys, des del dia que el van deixar sortir d’aquell asèptic infern. Poc a poc s’ha anat tornant un ritual, una rutina. És la seva hora sagrada. Primer espolsa perfectament les soles de les sabates contra l’estora de l’entrada, amb força. Després, obre el pany i una vegada dins penja les claus al ganxo de la paret de la dreta, va cap al racó del rebedor on cada dia es descalça les sabates, no sense abans passa’ls-hi una camussa per retirar la pols i posar els cordons dins de la llengüeta. Entra al lavabo i es renta les mans amb energia, doncs un no sap mai quantes bactèries i microbis pot dur impregnats. La roba, plegada amb cura i ben estesa damunt del galant de nit per trobar-la en condicions l’endemà. Es prepara una banyera d’aigua calenta i s’hi introdueix com si aquell fos l’únic medi on se sent còmode al cent per cent. Frega amb vigor amb aquell sabó que només venen a la adrogueria del barri, el de pehac 5.5, a 17’95€ l’ampolla. Una primera passada forta i sabonosa i una de segona més suau per eliminar les possibles restes químiques de la primera, una higiènica contradicció. Després d’haver-se esbandit s’eixuga amb la tovallola neta que ha deixat a la prestatgeria del costat de la pica. Un cop eixut, aquesta va directa al cabàs de la roba bruta, no fos cas que els microorganismes adherits tornin a la pell en cas de fer-la servir de nou.

	Ara que tot ja està en ordre es posa el pijama net i planxat i la bata de quadres i s’asseu al sofà que prèviament ha tapat amb una atenció especial, sense arrugues i amb les línies del dibuix ben horitzontals. Es disposa a encendre el televisor quan sona el timbre de casa, tot i que no espera ningú. No té amics ni família. Tampoc els aguantaria. No després dels seus anys a la presópsiquiàtric. Tot i que té la temptació de fer-se el sord el pot més la curiositat de saber qui gosa pertorbar la tranquil·litat del seu niu. L’última vegada que va rebre una visita inesperada va ser tot just abans que passés allò. Trastorn de la personalitat antisocial i paranoide, en diuen. De fet, ell no volia arribar a aquell extrem, però aquell home no parava de dir-li en què havia de creure i com havia de viure la seva vida. El va metrallar a preguntes i va posar en dubte les seves creences, i per aquí sí que no passa. Els psiquiatres forenses no van entendre mai que reaccionés de una forma tan violenta i visceral. Què sabran ells de com ha de respondre un ésser humà a un altre que l’ataca? Va tenir el privilegi, la història ho dirà, de participar en el primer crim documentat d’un predicador de l’església mormona en plena captació de nous adeptes, agraïts li haurien d’estar. Però ara ja ha passat molt de temps i els estudis psiquiàtrics ja l’han trobat gairebé recuperat del tot i disponible per a una reinserció. Amb aquella certa pressa que només demostren els que reben poques visites, s’aixeca directe cap a la porta i l’obre.

	—Que puc parlar amb el propietari? —diu un noi d’uns 45 anys més aviat gruixut i de cabells escassos i bruts enganxats a la closca.

	—Depèn. Jo sóc el llogater, què desitja?

	Posa cara i actitud d’estar molt ocupat i espera que, amb una resposta evasiva, l’intrús desisteixi de la seva temptativa que tot fa pensar que es tracta d’encolomar algun estri o servei innecessari.

	—Permeti’m que em presenti. Em dic Albert Sanchís i vinc a oferir-li els productes de la prestigiosa companyia alemanya Kleenest. Vostè s’encarrega de les compres importants?

	El tal Albert allarga la mà per encaixar-la amb el llogater. Allà on hom veuria una mà, el nostre protagonista només veu un focus de microbis disposats a saltar al seu cos i començar a cruspir-se’l per dins. Ja se’ls imagina a tots famèlics i salivant, obrint a més no poder les seves mandíbules i allargant els braços per arribar al seu cos. Finalment, l’acte social de donar la mà pot més que la seva reticència a qualsevol contacte físic i allarga el braç cap al comercial.

	—Em disculparà però tots aquests temes jo no els decideixo.

	Es torna a posar la mà a la butxaca de la bata, eixugant-se la suor del palmell al folre interior.

	—I amb qui he de parlar? —El comercial guaita cap a dins del pis de reüll com qui no vol la cosa.

	—D’això se’n encarrega la meva companya. —Menteix i empassa saliva alhora, i s’adona que amb aquesta evasiva no va enlloc—. Però ara mateix està de viatge i tardarà uns mesos en arribar, bé, tardarà unes setmanes vull dir –acaba dient de forma poc precisa després d’aclarir-se la veu.

	El comercial, que ja porta molts anys picant a porta freda, percep que aquell senyor de comportament estrany no diu la veritat i decideix anar de cara a barraca apuntant a allò més dèbil de la psique masculina, l’orgull baronívol.

	—Vostè i jo ens entendrem. Els dos som homes segurs de sí mateix, ho noto, i sabem que cal tenir cura de casa, sobretot si la dona ha marxat de viatge i en som els encarregats. Hi ha alguna cosa que els agradi més a les senyores que arribar a casa i trobar-s’ho tot tan impecable com quan van marxar? I presumir que el seu home no és tan sols un complet inútil sinó que està capacitat per fer totes i cada una de les tasques de la llar? —Diu tot això amb un to segur i picant-li l’ullet alhora—. No pensa igual, senyor...?

	—Frederic, em dic Frederic. Això…és que bé, el que passa és que ara no tinc massa temps— afirma amb nerviosisme.

	—No li prendré massa temps, senyor Frederic. Per cert, vostè té nom de persona important, deixi’m que li digui. Si em permet passar li presentaré el nostre producte estrella en només dos minuts. Es tracta del desinfectant en aerosol Kleensprai.

	I mentre parla ja té un peu i mig posat a dins de casa. En Frederic es queda estupefacte, doncs d’entre el reguitzell d’articles que aquell home podria haver tret del maletí, com ara Bíblies, ganivets o perfums, aquell esprai n’era la joia de la corona. Amb uns ulls com unes taronges i enfavat com està, s’adona que ja té al venedor gairebé instal·lat a la taula del menjador. Seria possible que aquell home tingués un do especial per llegir la ment? O que fos un vident que ha vist en la seva persona una oportunitat de negoci? O molt millor! Pot ser que algú li envií aquell desinfectant després de les seves moltes súpliques a no se sap ja quins Deus, després de no parar de demanar que si us plau no l’ataquessin més microorganismes del carrer? Bé, la qüestió és que potser té davant seu la solució definitiva al seu malson. Ara només li falta desempallegar-se d’aquell horrible venedor. Se’l mira mentre veu que ha tret una ampolla i un polvoritzador del maletí i es disposa a fer una demostració.

	—Senyor Frederic, veig que vostè té una casa molt neta, però digui’m, també està desinfectada? Sap la quantitat de virus i bactèries que hi pot haver ara mateix aquí? D’això la gent no n’està assabentada, sap? Però és un perill per la humanitat. Vostè té fills? Bé, tant fa això, anem a centrar-nos en vostè i la seva dona. Té per aquí cap raconet d’aquells que no es deixen mai fer nets?

	Té el discurs tan après que els seus ulls irradien una llum especial. Es nota que ara juga en camp propi. Ara que ja ha pogut treure la seva arma en forma d’aerosol té mig partit guanyat. Mira a dreta i esquerra buscant qualsevol resta de brutícia i observa que mai abans havia vist una casa tan neta i impol·luta, la superfície dels mobles no tenen ni una volva de pols, el terra sembla el d’un anunci de la tele i els vidres són literalment inexistents. Ben bé sembla un quiròfan.

	—Casa meva no té espais ni racons bruts, senyor Albert. Tinc una especial cura amb la neteja. Però pot fer la prova aquí mateix, sobre la taula del menjador —diu amb to seriós i mig ofès.

	—Preferiria que poguéssim anar al lavabo, per exemple. Als vius de la banyera s’hi acostuma a fer una negror produïda pels fongs que veurà que amb aquest desinfectant quedarà com un record del passat. I confessi’m, la seva banyera també en té de negror, oi? Pot deixar a la seva dona bocabadada quan arribi, pensi-ho!

	El comercial està desbocat i, dins d’un clima de camaraderia entre homes, a l’aixecar-se es permet envair-li l’espai de seguretat i fa uns copets de mà a l’esquena del senyor Frederic, tot fent una ridícula mitja abraçada, pensant que així se’l posarà a la butxaca.

	—Això… ─Ha pogut notar com tota la porqueria de les mans del venedor ara ha passat al seu jersei i fins i tot com un munt de gotes de saliva li han arribat a la seva cara. Fa l’esforç de no passar-se la mà per la cara per eixugar-les però nota com un munt de pensaments recurrents li venen al cap. No li queda més remei que actuar, és ell qui ha vingut a molestar—. Passi, passi cap al lavabo ─diu amb els ulls ja mig fora d’òrbita i el fa caminar cap al fons del passadís a la dreta, així com si de la temible parca es tractés.

	—Segur que trobem algun espai amagat on netejar amb el Kleenesprai. Veurà com després d’avui les coses ja no seran mai més iguals ─diu el venedor sense saber que les seves paraules seran textuals, mentre s’acota cap al fons de la banyera i flita una petita zona amb l’esprai.

	En Frederic, fora de sí, agafa un pot de sabó de cos dels grans i li clava una garrotada seca i precisa al clatell. El venedor queda estabornit amb el cos dins de la banyera i les cames penjant cap a fora, inconscient. L’agafa pels cabells amb ràbia i li mira la cara, veu que li raja un filet de sang del nas. L’escolta de prop i li toca el pols. Res de res, no respira, el cop ha estat potent i precís. Deixa el cadàver a la banyera i posa rumb a la cuina, a buscar el maletí de ganivets, trist trofeu que va deixar en herència en Paco, l’últim venedor que va gosar picar a la porta de casa seva. Amb sang freda i una respiració tranquil·la obre el maletí i n’agafa la tercera peça, un ganivet amb una fulla prou llarga però alhora forta. Dues hores després té un munt de paquets de carn envasada i preparada per congelar. Abans però, haurà de fer lloc al congelador, mig ple encara pel cos d’en Paco, que va resultar estar més sobrealimentat del que semblava. I per fi arriba el moment de testar l’esprai desinfectant. Una ruixada al ganivet i varies a la banyera i ni rastre de la sang. Efectivament, aquest bon home li volia vendre un  producte de qualitat. Llàstima de venir a l’hora equivocada. Amb el proper ho tindrà en compte. O potser no.

	 

	EL PATI DE LES SOLITUDS, Àlex Quintana

	 

	L’estiu havia començat de forma estranya. Malgrat que tenia una gana com no l’havia tingut mai de la vida, m’havia anat aprimant sense remei i ningú no podia donar-me explicacions. Ni els estofats fora de temporada devorats amb gola, ni l’efecte miraculós —gairebé afrodisíac— del gaspatxo que preparava la meva noia, podien aturar la pèrdua de pes. M’havia quedat prim com un filferro. A més, aquest fet era paral·lel als fenòmens misteriosos que havien començat l’edifici: olors sense origen definit, terratrèmols localitzats només al nostre bloc, crits obscens i torbadors sorgint per tot arreu, fluids pudents i grumollosos surant de les parets... I tal com varen sorgir, se’n van anar amb la meva xicota, coincidint amb les primeres pluges de la tardor. No faré massa literatura d’aquest fet: em va deixar per un altre, i punt. No podia suportar el costat fred del llit. Vaig decidir marxar jo també i no m’ho vaig pensar massa.
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