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Premessa

Care lettrici e lettori. Come di consueto, per passare questa magnifica ma gelida stagione, volevo scrivere per voi un piacevole ed avvolgente romanzo, nel quale non mancassero nè l’amore, nè gli intrecci avvincenti. Spero mi sia riuscito.

Quest’anno desideravo rapirvi per portarvi in Scozia, perché ho sempre amato ed ammirato questa terra, le sue leggende, i suoi panorami, i suoi usi e la mentalità dei suoi abitanti per le più svariate ragioni.

È sempre stato importante per me scrivere nel modo più verosimile possibile. Non doveva mancare neppure un po’ di quella magia invernale e storica, naturalmente. Nonostante tutte le mie minuziose ricerche forse a volte mi sono discostata leggermente dalla realtà. Non dipende da una scarsa conoscenza della terra e delle persone, ma da un qualcosa di deliberato. Un esempio è la lingua, della quale parlerò più approfonditamente nell’epilogo. Una volta per tutte: Per restituire nell’insieme un ambiente pittoresco, storico e anche un po’ mistico, ho fatto sì che i miei personaggi nordici (di Durness) parlassero gaelico, cosa che nella realtà non corrisponde al vero, perché oggi solo l’1% della popolazione scozzese domina questa parlata, laddove invece lo scots (scozzese), la lingua di Robert Burns, viene parlata dal 30% degli indigeni, soprattutto nella Scozia del sud, le cosiddette Lowlands.

Chiedo quindi la vostra comprensione, se mi sono presa qualche libertà ... :)

Vi auguro buon divertimento e attendo trepidante i vostri commenti, spunti di riflessione, messaggi, lettere e valutazioni anche se brevi.

Affettuosamente, Sibylle Baillon
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Levarsi di buon’ora (Up in The Morning Early)
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Levarmi di buon’ora per me non fa, 

levarmi di buon’ora;

Quando i clivi ammantati di neve se ne stanno, 

certo io sono che sia inverno.

Freddo imperversa il vento da est a ovest,

la corrente irruenta sferza,

così vigorosa e stridente la raffica si sente,

certo io sono che sia inverno.

Tremanti sullo spino gli uccelli stanno, 

tutto il giorno mangiano ma restan deboli, 

e lunga è la notte da sera al mattino,

certo io sono che sia inverno.

(Robert Burns, poeta scozzese)
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Prologo
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Niente è più persistente del passato che non vuole perdonare; niente è più insopportabile di un errore che ci perseguita negli anni...

Se avesse saputo prima a cos’avrebbe portato, sarebbe andato tutto diversamente. Ma chi è mai in grado di affrontare i propri fantasmi? Voi potete? Cosa? Non guardatemi così pieni di rimprovero, mascalzoni. Si può sempre fare di meglio. Chiaro! Col senno di poi sono tutti capaci. Anche voi avreste potuto vincere a Culloden, avreste potuto far sì che la Scozia restasse indipendente. Ah! Fissava iroso i quadri dei suoi avi che se ne stavano appesi alle fredde mura di pietra crepate del suo studio. Cosa ne sapevano di questioni di cuore? Non avevano forse altri problemi da affrontare? Aveva da proteggere il suo patrimonio, le memorie della sua grande stirpe, il richiamo della sua famiglia. 

Ma i tempi moderni erano iniziati. Ma ché! Erano irrotti su di lui come il gelido crepuscolo sulla costa del Lago di Croispol. Tempi, in cui un bastardo non doveva più essere chiamato bastardo. Tempi, in cui una donna sola con un marmocchio in spalla non era più una vergogna. Rimase fermo un istante. Lo scoppiettio del camino lo distrasse. Lo fissò a lungo e nel divampare delle fiamme gli sembrò di scorgere la sagoma di un volto che lo guardava supplichevole. Si ritrasse tremante. Non poteva essere. Da anni ormai l’edificio era stato disinfestato dagli spiriti. Doveva ricominciare tutto da capo? Gli incubi che lo svegliavano d’improvviso facendolo trasalire e lo coglievano madido di sudore? Le notti insonni, nelle quali si rigirava nel letto per paura dei suoi stessi pensieri? 

Era stata colpa sua? In che modo avrebbe mai potuto sapere come sarebbe andata? Qualcosa dentro di lui si contorceva dolorosamente, come sempre, quando pensava a lei. Al suo amorevole sorriso, ai suoi dolci occhi verdi, ai suoi lunghi capelli neri. Senga! Come sempre gli si schiacciava il petto, tanto da avere difficoltà a respirare.

Un sibilo fuoriuscì dal suo malinconico rimuginare e una fiamma guizzò dal camino, come se lo spirito avesse voluto ribellarsi. Sapeva di carne bruciata, come su di un campo di battaglia che non aveva mai conosciuto, ma del quale il padre gli aveva così tanto raccontato da fargli credere di essere stato in Francia a combattere contro i tedeschi. Silenzio! Va! Non abbiamo più niente da dirci. Non ho forse pagato abbastanza? La sua fronte si piegò profondamente nel timore, nella sofferenza che negli anni gli aveva solcato il volto. 

Un tempo era fuori di sé. Preso dall’ira. A causa di lei e della situazione, di sé stesso, della sua debolezza, del vincolo delle sue origini. Non aveva forse provveduto a lei ed al marmocchio? Non aveva forse fatto tutto quello che poteva essere in suo potere? Sbuffò. 



L’amore non gli aveva mai portato fortuna. Il primo grande amore, quello che non si scorda mai, era stato per lui clandestino. Per anni era rimasto solo nel dolore e nell’ostinazione. E poi arrivò Senga. Finalmente, pensò... con un profondo sospiro prese le lettere allacciate insieme dal cassetto aperto della sua pomposa scrivania vittoriana in noce. Le sue lettere! Le sue miserevoli lettere. Una più deplorevole dell’altra. Una più calunniosa dell’altra. Una più proditoria dell’altra. Perché mai le aveva tenute? Una lacrima risplendeva sulla sua guancia grinzosa, cadde fino ai suoi baffi finemente tagliati e finì sul suo blazer di flanella blu notte.


Si alzò lentamente e avanzò verso il fuoco, con il piccolo insieme compatto di vergogne nelle mani. Se le buttassi lì dentro, sarebbe come perderla una seconda volta, gli attraversò la testa come uno sparo. Il pensiero lo tormentava, era insopportabile. Quel pacchetto di lettere sarebbe bruciato silenziosamente, o una fiammata sarebbe divampata in alto per far emergere ai suoi occhi per un’ultima volta i suoi riprovevoli sbagli? Quasi quasi avrebbe preferito la seconda, almeno sarebbe stata una punizione equa, poi più nulla...

E se no? E se non fosse successo nulla? E se nessuno spirito fosse venuto fuori dal camino, per tirarlo con sé giù negli abissi dell’inferno? E se nessun lamento, nessuna canzone triste fosse risuonata dall’oltretomba? Le guance gli ardevano per il calore del fuoco. O si trattava di un senso di confusione? Ombre spiritate danzavano tutt’intorno. Dio mio, aiutami! Dopo tutti quegli anni lei poteva ancora assillarlo così tanto. Dopo tutti quegli anni non era ancora libero. La sua mano portò le lettere più vicino al camino. Sentiva l’impulso dell’intensità di una coltellata al suo braccio sinistro, una brusca trazione che si espandeva come un fulmine nel petto. Ansimava e le lettre gli scivolarono, cadde sul pavimento e rotolò pericolosamente vicino al fuoco. No! urlò dentro di sé. Cadde sul ginocchio, voleva riafferrare le lettere, ma il dolore lo lacerò e lo fece contorcere. Il campanello! Doveva chiamare il suo domestico. Domineiddio, perché aveva pregato di non essere disturbato? La sua cassa toracica palpitava, come se venisse schiacciato tra quintali di macigni. Ansimante si teneva nelle spalle doloranti. Sapeva di che si trattava ed improvvisamente lo accettò. Adesso vengo da voi, trasmise col pensiero ai suoi antenati. Adesso vengo da te! 

L’oscurità davanti ai suoi occhi aveva un nonsoché di calmante. Non se l’immaginava così. Quanto avrebbe confessato volentieri quegli sbagli per implorare il loro perdono. Quanto avrebbe posto volentieri rimedio a tutto, prima di...

Niente è più persistente del passato che non vuole perdonare; niente è più insopportabile di un errore che ci perseguita negli anni.

*
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Capitolo 1 - La notizia
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Durness - mercoledì, 19 dicembre 2018

“Erin, in questo tabloid sono scritte solo sciocchezze, spero che tu lo sappia, ok?” mormorò Keith, mentre sporgendosi verso di me, mi poneva davanti al naso una bella tazza fumante di cioccolata calda.

“Qui, Nighean, bevi che è meglio, lascia stare il rottame.”

Un po’ confusa riemersi dalla lettura dell’articolo, nel quale si annunciava a caratteri cubitali che Brad Pitt aveva ricevuto l’affidamento congiunto dei suoi sei figli. Keith voleva levarmi via il giornale con cautela, poi a scatti quando con viso accanito mi aggrappai all’altro capo del giornale. Con uno sbuffo sprezzante mi lasciò di nuovo in pace scuotendo la testa.

“Leggo ciò che voglio, capito?! E non chiamarmi mai più ragazzina, sai che lo odio” dissi sfacciatamente, fulminando provocatoriamente il mio amico d’infanzia con lo sguardo.

“Cosa preferisci allora?” ribatté Keith impassibile, mentre prendeva un bicchiere in mano per asciugarlo con uno straccio.

“Mylady? Lady? Lass? Lassie? Madame?” 

Avrei voluto continuare a leggere il giornale - solo per farlo arrabbiare - gliel’avrei volentieri sbattuto in testa.

“Che ne pensi di Erin, zuccone? gli sibilai contro. “Te l’ho detto mille volte che non supporto questi diminutivi.” Non ero veramente arrabbiata ma la verità stava nel mezzo.

Girò gli occhi innervosito. “Shan, che noia” espresse la sua opinione contrito e ci guardammo sogghignando. Dietro di lui la mia colazione stava friggendo nella padella sul fornello, emandando un profumo indescrivibile di speck abbrustolito, uova con funghi e Tattie Scones. Il mio stomaco brontolava e avevo l’acquolina in bocca.

“Sei una rottura” disse laconico, cospargendo il tutto con un pizzico di sale. “Attaccabrighe” ribattei senza alzare la testa dal giornale e continuando a leggere imperterrita.

“Ma senti chi parla?” Sollevò il pugno che teneva la spatola a lato. “Chi è che mi tormenta di continuo?”

“Di continuo? Stai un po’ esagerando, caro mio. Così tanto spesso non ci vediamo.”

“Tre volte al giorno, non ti basta?” Era vero, ma glissai la domanda intenzionalmente.

“É quasi pronto, o devi dire prima le preghierine, così diventi più buona?”

“Non essere sfrontato, Gruagach.”

Avrei voluto protestare con veemenza per essere stata paragonata ad uno di quegli gnomi-brownie del mondo delle fate, ma in quel momento suonò il campanello e un altro ospite entrò nel pub. Mi girai e riconobbi il vecchio pescatore di Durness Geoffrey. 

“Hi”, ci vociò, mettendo un altro paio di sgabelli al banco.

Contraccambiammo il saluto e Keith afferrò prontamente un altro bicchiere e senza chiedere, spillò una birra al nuovo arrivato.

„It’s a dreich day ootside“ sbuffò malamente il vecchio. 

“Aye!” rispose Keith e gli passò una pinta bella ricolma di Real Ale, che Geoffry afferrò avidamente, prendendone poi un bel sorso. Il rumoroso “Aah” che subito ne seguì, diede a Keith molta soddisfazione.

I nostri sguardi s’incontrarono. Ci conoscevamo da tanto di quel tempo che ci era facile leggerci nella mente. Keith era sempre stato come un fratello per me, se si esclude un breve periodo di adorazione durante la mia giovinezza, quando mi resi alquanto ridicola.

Ma il robusto proprietario del pub dalle spalle larghe non era sempre stato così sicuro di sé. Da bambini stavamo insieme ogni giorno sui prati e sulle pianure erbose lungo il fiume nei dintorni della scuola di Durness a correre. All’epoca era un tipetto timido con riccioli rosso scuro, lentiggini ed era intimorito dagli altri scolari che lo prendevano sempre in giro. Fino al giorno in cui, quando frequentavamo l’High School a Kinlochbervie, se n’era fregato e si era opposto ai suoi aguzzini. Ovvero, se non era venuto fuori esattamente come vincitore, almeno si era rivolto in modo così cattivo ai suoi detrattori che gli altri compagni di scuola iniziarono a temerlo. Da quel giorno in poi Keith venne visto come un eroe, circondato da così tanti amici che nessuno avrebbe mai più osato sfidarlo. Subì un cambiamento così repentino e sbalorditivo che mi fu chiaro solo dopo alcune settimane che avevo perso qualcosa di prezioso. Non era certo l’amicizia che ci mancava; la nostra fiducia era rimasta intatta fino ad oggi e si rinvigoriva di continuo, anche quando non ci vedevamo per molto tempo. Avevo dovuto rinunciare a qualcosa di molto fine, qualcosa che non si poteva esprimere a parole. Keith era così preso dalla sua nuova popolarità. Aveva conquistato tutte le ragazze e poi aveva completamente dimenticato le lunghe storie di spiriti, troll, gnomi e fate, inventate e raccontate lungo la strada verso la scuola. L’infanzia di Keith sembrava essere passata come un lampo e non facevo in tempo a sorprenderlo con una qualche ragazza, nascosto a scambiarsi baci in un angolo, che subito si faceva trasportare dagli amici ben lontano nel cortile della scuola, dove improvvisamente fumava come una ciminiera e probabilmente assumeva anche altre sostanze. 

Era come se avesse finalmente sciolto dei fastidiosi vincoli, ai quali sembravo appartenere un pochino anch’io. In qualche modo dovevo aver sempre nella mente il piccolo Keith, il timido ragazzino che lui invece voleva rimuovere dal ricordo. Adesso che era amato, riconosciuto e tenuto da conto, solo i miei vaghi sguardi di disapprovazione gli ricordavano quella parte di lui così indesiderata. E non aveva bisogno di una scolaretta che soffre per amore e che gli stava attaccata come una palla al piede, soprattutto se sé la poteva spassare con i diciottenni che gli potevano offrire senz’altro qualcosa in più di me. 

Sì, dovevo effettivamente essere un pochino innamorata, perché la sua perdita mi bruciava terribilmente, e quindi feci l’assurda promessa impossibile da mantenere di non amare mai più, come una vera adolescentella delusa.

Quindi ne derivò come un distacco ed infine ognuno prese la sua strada. Aveva aperto un pub nelle pianure della Wildvalley che si estendono tra Durness e Balnakeil-Beach, mentre io iniziavo la mia formazione ad Edimburgo dopo l’High-School. Quando tornai in patria un paio di anni fa, ci riavvicinammo subito, come se non avessimo mai tagliato il filo che ci teneva uniti.

Il teppista temerario divenne un uomo notevole, uno di quei veri Highlander ai quali le turiste non sanno resistere. Come al solito sembrava spezzare il cuore delle donne senza avere remore, ma si comportava in un modo tale da non destare sospetti. Ma altrimenti era sempre affabile, capiva gli scherzi e quindi si sviluppò un progressivo parapiglia tra di noi, consapevoli del fatto che comunque era in totale amicizia. Anche se non c’era più quel nonsoché di un tempo tra di noi, iniziammo a coltivare di nuovo un rapporto di vicendevole intimità. Keith faceva parte della mia famiglia ora ed ero convinta che lui sentisse la stessa cosa.

Ridendo sotto i baffi, mi mise il piatto strabordante sul banco e io mi ci avventai sopra come una belva affamata. L’aria era squisitamente profumata, i Fried Mushrooms che si scioglievano in bocca ed il prosciutto leggermente croccante mescolato con le morbide uova strapazzate, mi diedero il colpo di grazia.

“Dovresti decorare il pub per Natale” stuzzicavo Keith sapendo benissimo che odiava quest’argomento.

Fece una smorfia: “Dovresti decorare il pub per Natale, nanjanja...” mi scimmiottò. 

Mentre mi strafogavo, un sorriso affiorò sulle mie labbra.

“Solo perché a te non piace, non devi privare i tuoi avventori del più bel momento dell’anno” Geoffrey si piantò al mio fianco facendo un cenno coatto verso di me.

“Il tuo pub è l’unico locale del mondo a non essere ancora addobbato” aggiunse il pescatore.

“Vedi”, ribattei. “Samhain è già passato da due settimane e tu hai ancora le ghirlande di Halloween appese, per non parlare dei pupazzi raccapriccianti e delle zucche ammuffite.”

Squadrai Keith trionfante e lui distolse lo sguardo.

“Proteggono dalle streghe, dalle fate e dai morti” si difese.

“Ma non fare il bigotto! Come se non sapessi bene che vale solo per la notte che separa l’estate dall’inverno.”

“Sì, sì, va bene. In verità non ho tempo” brontolò Keith facendo emergere un sorriso.

“Posso aiutarti, se per te va bene”, proposi entusiasta. Non ne ho mai abbastanza di fili di luce, di roba sbarluccicosa e natalizia. Per me era il più bel momento dell’anno: piacevole, pacato e pieno di bei ricordi. Era come attendere qualcosa. Prima la neve, poi un contemplativo Yule Tide, la festa di Natale, poi l’ancor più importante Hogmanay, il capodanno, ed infine il nuovo anno con le sue promesse.

Keith indugiò, sembrava essere combattuto tra l’intimo desiderio di sapersi liberato da questo andirivieni obbligatorio ed il pensiero di restare in debito con me.

“In questo momento non ho molto da fare e mi farebbe veramente piacere. Potresti ripagarmi con un piatto di haggis. Oppure no, meglio ancora: potresti riparami il recinto del giardino.”

Entrambi sapevamo che se ne sarebbe dovuto occupare comunque. Era un gioco. “Allora siamo d’accordo”, disse e mi diede la mano. L’assecondai. Ci guardammo sogghignando.

“Me ne occupo questa sera.” 

“Bravo gnomo”, rispose con brio. 

Un sottobicchiere volò nell’aria, ma Keith lo mancò per un pelo, perché si ritrasse tempestivamente. Entrambi ridemmo.

Gradualmente il pub si riempì. Dovevano essere circa le dieci. Era il momento in cui gli altri lavoratori scozzesi si godevano una pausa. Furtivamente e con le fauci piene e masticanti, sbirciai l’orologio che stava appeso sbilenco al muro sopra la gigantesca macchina per il caffè e le mie supposizioni si rivelarono fondate: erano esattamente le dieci e cinque.

Sedie venivano spostare, cibarie venivano ordinate e Keith trafficava con bicchieri, tazze, piatti e padelle contemporaneamente. Dava come l’impressione di essere una danza popolare preordinata da tanto tempo, che riproduceva una melodia suonata a ritmo di sonagli. Mi meravigliai perché ogni gesto era così perfetto, era così mirato, che tutti i movimenti sembravano essere ottimizzati. I suoi capelli lunghi fino alle spalle erano raccolti sulla nuca, e portava un berretto messo a rovescio, che doveva risultare molto disinvolto e faceva effetto sul genere femminile. Keith si vestiva sempre allo stesso modo: un paio di jeans sformati ed in parte bucati, una maglietta aderente, che valorizzava i suoi addominali e sopra una camicia a quadri che non abbottonava mai.

Lo osservavo affascinata, la sua faccia concentrata, la sua dolce premura di non far aspettare mai i clienti. Erano gli unici momenti nei quali potevo guardare attentamente Keith in pace senza che si facesse idee strane. E che importava? Insomma, con le sue spalle larghe, i suoi occhi verdi, le sue labbra voluttuose ed i vaporosi capelli rosso scuro era uno dei più bei ragazzi del circondario. Come posò lo sguardo su di me, abbassai gli occhi confusa. Mi sentivo in qualche modo colta sul fatto.

Il gradevole chiacchericcio dei clienti del pub che sedevano ai tavoli, mi dava una piacevole sensazione di sicurezza.

“Hm, mealach“ sospirai profondamente. “Tha gaol agam ort, cretinetti.” La mia dichiarazione d’amore era puramente culinaria, s’intende. Durante la nostra infanzia mia nonna Ada ci aveva insegnato il gaelico. Erano stati momenti meravigliosi, seduti davanti al fornello, pronti a mangiarci l’impossibile. Sentivo sempre risate frizzanti quando pronunciavamo una parola in modo strano. Sospirai, perché mi mancava... esattamente come per Keith, avevo un debole per quella lingua antica, parlata quasi soltanto dagli anziani e quasi estinta - il ché per noi era un ottimo motivo per impararla a tutti i costi. Per fortuna non eravamo gli unici a pensarla così.

“Anch’io, piccola strega”, rispose Keith facendo l’occhiolino, mentre sollevava un vassoio ricolmo e lo portava temerariamente in equilibrio agli ospiti che aspettavano. Geoffrey, che sorseggiava ancora la sua Real Ale, rise tra sé e sé. Nel giro di cinquanta chilometri non c’era nessuno che conoscesse due attaccabrighe come noi e tutti sapevano quanto fossimo vicini in realtà.

Nuovamente suonò il campanello.

„Madainn mhath“, blaterò Gregor con la sua barba grigia e ancor prima che qualcuno di noi potesse ricambiare il saluto, urlò turbato: “Avete sentito?” Sembrava quasi nel panico. 

Tutti i presenti si guardarono dubbiosi.

“Tua moglie ieri ti ha finalmente fatto avvicinare?” gridò Kennedy, il pastore sbraitante. Suscitò una risata generale e calpesii d’approvazione, tanto che il pavimento di assi sembrava tremare per il terremoto.

Gregor fece cenno di no scuotendo la testa. “Il vecchio Sinclair ha avuto un attacco di cuore.” 

Mi strangolai col cibo, tossii, soffocai. Gli altri avventori del pub mi guardarono preoccupati.

“Alza le braccia in alto” urlò Keith, trattandomi come un beby. Ubbidì, mi calmai dopo qualche gracchio e ancora tosse. Le lacrime mi bruciavano negli occhi, in parte a causa della notizia, in parte per l’attacco di tosse.

Improvvisamente calò un silenzio imbarazzante nel locale.

Erano tutti molto scossi. E quindi? sembrava essere la domanda che affiorava dalle labbra di tutti, anche se nessuno osava pronunciare quelle parole. Mosso a commozione dagli sguardi pieni di paura, Gregor scosse infine la testa in modo appena percettibile ed abbassò lo sguardo turbato. Un mormorio si propagò nel pub.

“Così giovane?”, disse uno.

“Aveva almeno 78 anni, se non sbaglio” rispose un altro.

Sul serio? 78? mi attraversò la testa. Sembrava davvero molto più giovane, era un signore elegante. Spostai il piatto un pochino lontano da me, la fame mi era passata veramente. Il mio amico Roy era morto ed il mio cervello sembrava non voler comprendere veramente la notizia.

Era sempre triste dover dire addio ad uno di noi. Ma questa volta non si trattava di uno qualsiasi, si trattava di Laird Roy Sinclair, il proprietario della lingua di terra che inizia da Balnakeil e finisce a Durness, si estende per la Wildvalley e dove sorge lo splendido podere Balnakeil Manor. Tutti erano più o meno legati al Laird. The Red Wolf, il pub di Keith, era tanto coinvolto quanto il mio B&B, il capanno da pesca di Geoffrey o il pascolo di Kennedy.

“Stasera inizia la veglia funebre” annunciò Gregor sedendosi con noi al bancone.

Keith fece un cenno col capo con uno sguardo consapevole, spillò una Lager e la servì all’ambasciatore di sventura. “Qui, per i nervi. Hai un’idea di come andrà avanti adesso?”

Gregor bevve un bel sorso facendo una smorfia. “Non proprio, ma Netty ha detto che suo figlio è già stato avvisato. Non è ancora sicuro, se verrà o meno.

Keith aggrottò la fronte. Sapevo esattamente cosa stava pensando. Come poteva esserci un figlio che non voleva assistere alla sepoltura del proprio padre?

“Erano in lite”, chiarii. “Non chiedermi perché. Roy non ne voleva mai parlare.”

Gradualmente il livello del rumore salì di nuovo. Presero vita pure speculazioni, frantumando ogni speranza d’intavolare un dibattito serio. Mi sentii male, spostai il piatto mezzo vuoto a lato e con un cenno della testa feci capire a Keith che poteva portarlo via.

Avevo parlato con Roy appena il giorno prima e sembrava stesse bene. Netty, la mia cara amica che mi aveva sempre trattata come una figlia, mi aveva detto che Roy nel profondo dell’anima si sentiva sempre molto triste e solo e che questo aveva qualcosa a che vedere con suo figlio. Ma quando lo andavo a trovare sembrava sempre andasse tutto bene, almeno da quello che diceva lui. Poi mi raccontava sempre dei tempi antichi, dei suoi antenati, degli usi che si erano quasi completamente perduti, della battaglia di Culloden. Durante il giorno della commemorazione di quegli eventi aveva sempre messo tutte le bandiere a mezz’asta e per festeggiare si metteva sempre il suo abito tradizionale, che consisteva in kilt, plaid e berrettone. Tra i miei conoscenti era uno dei pochi che si atteneva ancora al rito cattolico e poteva parlare per ore e ore della regina scozzese Maria Stuarda; con entusiasmo, per giunta. Tuttavia ciò che mi aveva colpito di più era il suo intimo desiderio di aiutare la Scozia a ritrovare la sua indipendenza.

Sospirai rattristita. Ancora uno della vecchia generazione se n’era andato e ancora gli succedeva qualcuno a cui non sembrava interessare molto della sua patria e che se ne fregava degli usi e delle tradizioni.

“Coraggio, ce la faremo, Nighean”, disse Keith amorevolmente.

Annuendo mi alzai e tirai fuori il mio portafogli. Mi mancavano le forze per sbraiarli addosso per aver usato quella parola.

“Lasciamo stare” fece cenno di no. “Offre la casa.”

Scossi la testa e gli diedi la banconota da dieci sterline. “Ti serviranno tanto quanto servono a me”, dissi. Aveva ragione. Le nostre vite sembravano essere sconvolte.

“Come credi”, borbottò leggermente offeso rivolgendosi agli altri ospiti. Afflitta mormorai un saluto di congedo alle persone nel locale e lasciai la casupola che sembrava stare nel mezzo del nulla.

Il freddo vento del nord mi lambiva le membra. Congelando mi strinsi al collo la pesante sciarpa di tartan. Come sempre lembi di nebbia restavano in sospeso e si diradavano sulla rugiada mattutina che faceva scintillare il suolo. Su nel cielo s’addensavano grosse nuvole nere che preannunciavano un temporale. Come ogni anno attendevo bramosa la prima neve, senza che il mio spirito natalizio, altrimenti incrollabile, fosse ancora al massimo. Partii e l’aria fresca ebbe un effetto stimolante. Il profondo verde dei vicini prati senz’alberi, dei pascoli, dei colli, degli avvallamenti e delle piccole valli mi brillava addosso in molteplici sfumature. Quella terra possedeva la capacità di cambiare in un momento il suo colore come per capriccio, a seconda delle condizioni del tempo, da uno scuro verde bottiglia ad un chiaro verde anice. Quello spettacolo mi trascinava ogni volta nel suo incantesimo.

Poi pensai a quanto mi fosse mancato tutto ciò, quando qualche anno prima mi trovai costretta a trasferirmi per motivi di studio. Mi ricordai di come fosse stato difficile riprendere confidenza con il posto, dove il lavoro era merce rara, dove si viveva di allevamento e di pesca o nel migliore dei casi di turismo, che da queste parti si era sviluppato specialmente d’estate. Molti abitanti avevano già lasciato questa lingua di terra, per trovare da lavorare a Inverness, Aberdeen o nelle raffinerie di Cromarty.

Roy aveva sempre affermato che l’abbandono odierno si doveva attribuire all’Highland Clearances, quella tragedia che ebbe il suo inizio nel tardo diciottesimo secolo. Il governo aveva provato e riprovato a sfrattare la gente del territorio dell’altopiano scozzese per ottenere più pascoli per gli allevamenti intensivi. Avevano opposto una forte resistenza alle pressioni. Sicuramente era stato uno dei motivi per cui il buon Roy mi aveva aiutata a stabilirmi qui. Una sorta di contromossa ribelle, nonostante oggigiorno la cosa non avesse più molta importanza.

Sospirai, mi fu improvvisamente chiaro che per nessun motivo avrei più voluto andarmene di qui, anche se nel mondo e sicuramente nella stessa Scozia c’erano altri bei posticini nei quali vivere bene. Come a voler mettere in evidenza i miei pensieri, mi rimbombò un pericoloso rimuginio nella mente. Sì, questa è la mia casa, qui hanno vissuto i miei antenati e qui voglio invecchiare...

*
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Capitolo 2 - The Wake
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Passando per la porta, mi precipitai sul telefono che squillava sul banco della reception di mogano e afferrai in fretta la cornetta.

“Wildvalley Cottage” rantolai senza fiato mentre un umido naso di cane mi salutava.

“Bonjour“ canticchiò una voce femminile leggermente graffiata. “Avete ancora una stanza libera per domani sera?”

“Ah, aye... certo” risposi un pochino sorpresa. “Per quante persone?”

“Siamo in due” rispose la donna con accento chiaramente francese. „Madame et Monsieur Dupont.“

Risi dentro di me, perché col tempo avevo imparato che le persone che davano ad intendere di chiamarsi Smith, Dupont o Meier, viaggiavano spesso in incognito e raramente usavano il loro vero nome. Dovevo avere ragione, ma alla fine mi era indifferente se fossero una coppietta clandestina, amanti scellerati o semplicemente due svitati in cerca d’avventura che volevano fare un giochetto stuzzicante. Rex, il mio border collie ventenne, mi diede nuovamente un colpetto col naso; un muto invito che colsi al volo accarezzandolo.

“Benissimo, ho preso nota” ribattei.

“Quanto intendono rimanere?”

“Oh, non lo so ancora” Improvvisamente la signora abbassò la voce. 

“Volevo restare per i giorni festivi, ma mio marito... beh è così cocciuto. Diciamo per una settimana. Può andare bene?”

“Si, nessun problema. Se dovesse cambiare di nuovo idea, la pregherei di avvisarmi al più presto, perché ho già alcune prenotazioni per le feste natalizie.” 

“Con piacere” rispose l’interlocutrice sospirando.

“A che ora intendevate arrivare?” chiesi ulteriormente. “L’aereo atterra alle 17:15 a Wick. Poi abbiamo bisogno sicuramente di un altro paio di ore fino a Durness. Quindi intorno alle 20?!”

“D’accordo. Prendo nota.”

“Servite anche la colazione?”

“Subito qui vicino c’è un magnifico pub, The Red Wolf, nel quale potrete ordinare una vera colazione scozzese. Può anche essere portata direttamente in camera o qui nella sala da pranzo, come più preferite.”

“Oh, fantastique, sembra magnifico” rispose la donna emozionata. “Allora a domani sera.”

Ci salutammo e riagganciammo. Risi sotto i baffi per la strana signora. Era sempre così allegra?

Esattamente come a febbraio e marzo, a novembre e all’inizio di dicembre era sempre tutto calmo, quindi in questo periodo mi potevo dedicare alla ristrutturazione dell’albergo. Gli ospiti dell’estate erano tutti andati via ed i visitatori che venivano per il Yule Tide e per Hogmanay non erano ancora arrivati. Era insolito ricevere già della gente per quel periodo così difficile da gestire per la Valley. Immersa nei miei pensieri grattavo Rex dietro l’orecchio. Si lasciò andare per il piacere e piegò la testa di lato. Di nuovo suonò il telefono e mi spaventai, riemergendo improvvisamente dal mio rimuginare. Presi la chiamata.

“Erin, piccola, hai già saputo?”, chiese Netty con voce tremolante. 

“Aye, Netty. Tutta la Valley lo sa già” risposi gentilmente. “Condoglianze. Come possiamo affrontarlo?” Era una domanda senza senso, lo so, ma sotto l’influsso del lutto si diventa imbranati.

“Ah, piccola. Negli ultimi giorni era in qualche modo strano, si annidava nel suo ufficio, non voleva assolutamente essere disturbato.”

“Vuoi dire che se l’aspettava? Cioè, che stava per finire?”

Dall’altro capo del telefono provenne un profondo sospiro. “Sì, forse hai ragione. Chi lo sa... Accadono sempre strane cose, non è vero?”

Risposi di sì.

“Stasera c’è la veglia funebre”, sussurrò Netty. “Vuoi che venga anch’io?”

“Sì, per favore. Non tanto per la veglia, che è una pura formalità. Ma mi aiuterebbe averti accanto in questi momenti” rispose. Era massaia da secoli e parlava coi defunti.

“Ma certo” ricambiai. “Avevo comunque in mente di passare da te. Mi vesto velocemente, accudisco Rex e vengo da te.” 

“Grazie, Erin.” Sembrò sollevata.

Appena riagganciammo, andai dritta nella mia stanza e frugainell’armadio e tirai fuori il mio costume regionale. Per quell’occasione mi sembrava l’abbigliamento adatto e sarebbe piaciuto sicuramente anche a Roy. Erano già passati cinque anni dall’ultima volta che avevo preso parte ad una veglia di questo tipo, ovvero quando mia madre aveva seguito mio padre nel regno dei cieli, lasciandomi orfana. Tutte le persone che improvvisamente mi ritrovai in casa, avevano qualcosa di spaventoso in loro. Certo nel corso della sera ero stata felice che fossero venuti; passare tutto il tempo da sola con il morto chiusa in casa, sarebbe stato sgradevole per me, anche per il fatto che si trattava di mia madre - o forse proprio per quello. In quell’occasione erano tutti in abiti tradizionali e quindi volevo attenermi alla consuetudine anche oggi. 

Mi misi la camicetta bianca, gonna rosso-nera a quadri lunga fino al ginocchio che assomigliava ad un kilt da uomo, lunghe calze nere e un corpetto di seta nero con bottoni d’oro. Mentre mi spazzolavo i capelli in tutta fretta, gettai un’occhiata allo specchio vicino alla porta d’ingresso. Come sempre trovavo il mio aspetto piuttosto insipido, figura giovanile e slanciata, capelli lisci, castano chiaro, lunghi fino alle spalle e noiosi occhi marroni. Sospirai. È ovvio che con i miei trent’anni sia ancora sola, pensai tristemente. O anche di più: il fatto che un uomo avesse mai potuto provare interesse per me, sfiorava quasi l’impossibile, specialmente uno come Reed. Ma sì, sappiamo bene quello che è successo. 

Come sempre, quando pensavo al mio ex, sentivo qualcosa allo stomaco. Non pensarci, dissi fra me e me. Ci avevo messo un bel po’ di tempo per superare la separazione. Era stata la passione per gli animali che ci aveva uniti. Lui era un elegante veterinario ed io una guardiana d’animali fresca di studi. Ci eravamo conosciuti ad una festa per studenti e ad un certo punto gli avevo parlato della mia nostalgia di casa. Poi improvvisamente i suoi occhi avevano cominciato a brillare ed il suo cuore era stato preso dal fuoco della passione. Avevamo parlato per ore dell’idea di aprire un rifugio per animali selvatici feriti. Eravamo entusiasti al pensiero di poter magari aiutare anche animali sotto minaccia di estinzione per poterli liberare in seguito. Ed un giorno accadde. Lui mi baciò. Reed, l’idolo di tutte le studentesse! Sembravamo aver trovato la nostra anima gemella.

Sospirai di nuovo. Rex guaì, non voleva che fossi triste. Quindi mi distrassi, pensai alla povera Netty, che doveva essere completamente disperata. Non aveva solo perso un vecchio amico, ma anche il suo datore di lavoro, un po’ come tutti gli altri. Roy aveva lasciato l’intero comune orfano di un padre. Questo episodio doloroso della mia vita sembrava ripetersi ancora. E faceva male come la prima volta, quando persi i miei genitori, uno dopo l’altro ed in breve tempo. Il sentimento di abbandono mi lacerava dentro. Ancora una volta me ne restavo lì da sola con le mie paure e le mie preoccupazioni. Era proprio così? No! mi rassicurai. Adesso hai Keith e Netty e tutti gli altri che ti confortano.

Appena lasciai il cottage, iniziò a piovere leggermente ed il freddo vento del nord aumentò in impetuosità. Rabbrividendo mi abbottonai l’impermeabile imbottito e partii. Attraversando i campi si dovevano percorrere solo un paio chilometri fino a Balnakeil, dove non lontano stava il podere dei Sinclair. La pioggia divenne più forte e mi sistemai il cappuccio sulla testa, mi opposi alle folate di vento che soffiavano sui vasti terreni e mi costrinsi avanti. Schivai per poco una pozzanghera. Se solo avessi messo i miei stivali di gomma, mi rimproverai, anche se in effetti non sarebbero andati bene con il mio abito.

All’improvviso sentii dietro di me degli zoccoli, e poi un nitrire. Spaventata girai bruscamente la testa. Oh no! Parli del diavolo e spuntano le corna! Reed! 

“Ciao, Erin!”

“Ciao” balbettai e mi arrabbiai per la mia imbranataggine allo stesso tempo.

“Stai andando dai Sinclair?”

Annuii, volevo continuare a camminare. Come appariva sublime e bello sulla sella del suo cavallo, il suo sguardo era insostenibile.

“Mi farò vedere anche lì” annunciò. “Resti per la notte?” 

“No. Domani arrivano degli ospiti e devo preparare un paio di cose.” 

“Ospiti? Adesso?” Alzò le sopracciglia stupefatto, mi costrinse a guardarlo. I suoi biondi capelli lunghi fluttuavano nel vento attorno ai suoi lineamenti spigolosi. Le sue guance sembravano accendersi di fuoco per l’aria gelida e ciò lo rendeva ancora più vivo e virile. I suoi occhi blu mi guardavano dubbiosi. E se avesse saputo che non l’avevo ancora superata?

“Aye, sorprendente, no?” proruppi faticosamente. Perché era rimasto qui? Non poteva semplicemente tornarsene ad Edimburgo dopo la nostra separazione? 

“Dove stai andando?” chiesi per coprire la mia insicurezza. Il mio cuore palpitava.

“Dai Dunkan. Una mucca sta partorendo e ci sono complicazioni.”

Annuii. “Allora buona fortuna” dissi, mentre l’espressione contratta del mio volto si rivolse di nuovo completamente verso la pioggia battente e le folate di vento che si scagliavano su di me.

“Devo andare avanti.”

“Mi manchi al ricovero. Sono pieno di cose da fare”.

“Ah sì?” dissi con voce stridula. Da quasi due anni aspettavo che mi dicesse qualcosa di simile. Tuttavia nei miei sogni mancava l’aggiunta “Al ricovero” D’altra parte amavo stare con gli animali selvaggi.

“Sarebbe bello se qualche volta passassi a trovarmi.”

“Oh”, risposi colta alla sprovvista. “Oh no, non credo sarebbe una buona idea.” “Capisco, troppo lavoro?”

“Aye” mentii.

“Peccato.” Sembrava così deluso che la mia coscienza si fosse ridestata. “Avremmo potuto passare un altro po’ di tempo insieme.”

In me fece capolino il viscido demone della speranza.

“Va bene, vedo se domani mattina trovo un po’ di tempo” cedetti, arrabbiandomi nuovamente. Mi conosceva abbastanza bene da sapere che sarei passata davvero. Mi sarei meritata una lavata di capo per non avergli resistito da subito? Gli avrei dovuto scuotere le spalle, urlandogli contro tanto forte da sovrastare il rumore della pioggia sempre più sferzante. Ma non vedi quanto soffro, Reed? Non vedi che non ho ancora superato la separazione come hai fatto tu? Non vedi che la tua presenza mi tortura fin dentro alle viscere? La tua presenza restituisce tutto ciò che ho guastato, tutto ciò che non avrò mai più. Se solo non ti avessi mai conosciuto, all’epoca non sapevo come... “Ovviamente non feci niente del genere. Calmati! mi esortai, mi ricomposi faticosamente accarezzandomi le spalle.

Annuì soddisfatto. Presi coscienza del fatto che nel frattempo nonostante il mio impermeabile mi ero inzuppata fino alle ossa. Protetto dal suo lungo mantello nero che copriva persino la groppa dell’animale, Reed sedeva impassibile sul suo morello e guardava fisso verso di me. 

“Allora a domani, Erin, mi fa piacere rivederti” mi salutò e rise, quel maledetto sorriso.

“A domani” risposi freddamente, continuando a mettere un piede davanti all’altro col malumore nel cuore. Oh, ero così arrabbiata. Arrabbiata con me stessa, perché ero stata così debole e non avevo potuto dire di no. Arrabbiata con lui, perché era ancora così bello e non gliene sembrava fregare niente che soffrissi. Ma lo sapeva? Arrabbiata anche per le circostanze che non avevano fatto funzionare il nostro rapporto, nonostante tutto giocasse in nostro favore. Accelerai il passo perché iniziava lentamente a far freddo.

La vista del podere che mi si proponeva, mi distrasse dai miei miseri pensieri. Circondato dagli ampi pascoli pianeggianti, troneggiava solitario sull’orlo degli scogli a Balnakeil-Beach. Tutt’altre preoccupazioni mi attendevano nell’antica tenuta. Come avremmo potuto andare avanti? Cosa ne sarebbe stato di Netty? La mia amica era stata al servizio della famiglia Sinclair oltre quarant’anni ed aveva conosciuto Roy quando ancora era un giovane uomo. 

Già in lontananza potevo scorgere l’incessante balletto degli invitati che approcciavano il casolare. Avevano indossato i loro migliori vestiti da cerimonia per prendere parte alla Wake. Una soave melodia si faceva strada dal palazzo verso di me; portato dal vento, il mesto suono turbinava nell’aria nota dopo nota. Deglutii. Improvvisamente mi prese l’angoscia, come se avessi appena realizzato che Roy non era più tra noi, che non mi avrebbe più accolta all’entrata con la sua barba vorticante ed il suo sorriso, che non avremmo più giocato insieme a scacchi, che non mi avrebbe più raccontato nessuna leggenda. Proprio ora percepii il peso di quel momento e mi prese uno choc.

Alla porta mi venne incontro Netty con occhi lacrimanti. La morbida e rassicurante signora dal viso gioioso era completamente in lacrime. Quando s’accorse di quanto ero zuppa, in totale presenza di spirito prese un verde plaid a quadri da un armadio a parete, mi sfilò l’impermeabile inzuppato, mettendomi l’ampia coperta sulle spalle. Sapeva di naftalina e... di Roy! Avevo i brividi, stavolta non per il freddo. Era come se fosse entrato nella stanza e si fosse messo proprio accanto a me. Spaventata mi guardai intorno. Tutti crediamo più o meno agli spiriti, ai fantasmi, che dopo il decesso non vogliono lasciare il mondo, fino a quando non abbiano sistemato tutto. Roy? Sei tu? mi attraversò la testa come uno sparo. Subito mi liberai di quel pensiero ridicolo. Nonostante anche noi dell’Highlands fossimo contrari a questi cliché da prima del ventunesimo secolo, accantonavamo malvolentieri i vecchi usi e costumi e le leggende trasmesse da secoli. Peggio ancora, sembravano avvinghiarsi ostinatamente a noi, come non volessero finire nel dimenticatoio.

“Grazie, Netty” sospirai.

“Ma cosa, io devo ringraziarti, Erin”, insisteva l’ex governante di Roy con voce velata.

Annuii solo per far capire che era ovvio che fossi presente.

Ora sentivo la musica più chiaramente. Stavano suonando Amazing Graze con cornamuse e flauti traversi. C’era anche un violino che si univa. Mi feci più vicino. Tutt’attorno le finestre erano spalancate nonostante il freddo, per dare la possibilità allo spirito del defunto di dissolversi nell’eterno. Come voleva la tradizione, gli specchi erano coperti in segno di rispetto nei confronti del morto e gli orologi della casa erano fermi alle sei, l’ora del decesso.

Rispettosamente mi avventurai sul pavimento di marmo, passai davanti al maggiordomo sul pavimento di parquet dello studio rivestito di legno, dove i musicisti si erano messi discretamente in un angolo. Nonostante la calda coperta, grondavo ancora acqua e lasciavo una traccia di bagnato dietro di me, proprio come un piccolo vermiciattolo. Mi sentivo esattamente così nel bel mezzo di quell’imponente atmosfera, avevo la sensazione di fare illecitamente irruzione nelle stanze di un re. Ma del resto si trattava forse dell’unico vero amico che avessi mai avuto, quello che per me c’era sempre stato. Mi si attorcigliavano le viscere. 
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