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Sich schreibend zu erinnern,


bewahrt Vergangenes


vor dem Vergessen,


auch dann,


wenn die Erinnerungen


an das Geschehene


wahr und manchmal


fiktiv sind.


Uhlenbrook


gibt es schon lange nicht mehr.









Prolog


Im Nachlass seiner Großmutter, der Auguste Coburg, entdeckte Hanns einen zerknitterten, leicht vergilbten Zeitungsausschnitt aus der Hamburger Morgenpost. Berichtet wurde von einem geistig verwirrten Harry O., einem Greis mit Kapitänsmütze aus Wandsbek, der am Sonntag, zum Erntedankfest mit einer Karre voll handlicher Pflastersteine, die er an der Straßenbaustelle am Jahnring gestohlen hatte, vor den Haupteingang der Hanse Oel AG in der neu erbauten Nordstadt gezogen war, um dort, mit gezielten Würfen und unter dem Rufen zotigster Ausdrücke, eine der goldgetönten Scheiben im Eingangsportal zu zertrümmern. Weiterer Schaden wurde nicht angerichtet, vor allem, weil die Würfe des alten Mannes, so eine Zeugenaussage, die lange gläserne Front in der oberen Etage gar nicht erreichten, und die Pflastersteine in einer ballistischen Kurve mit geringer Höhe schon vor dem Gebäude in den breiten Kiesstreifen fielen. Der wild um sich schlagende und aufgeregt gestikulierende O. zeigte immer wieder auf ein gelbe Früchte tragendes Quittenbäumchen in einer kreisrunden Anpflanzung auf der Rasenfläche. Der ist aus Arthurs Garten, soll er gerufen haben, das ist die Portugiesische Birnenquitte aus Arthurs Garten, bevor er von der Polizei vorsorglich in eine Klinik gebracht wurde.


Das war Harry Ohlsdorf, dachte Hanns im Interzonenzug nach Berlin im Sommer 1989, im voll besetzten Abteil mit Fensterplatz, das halbe Zeitungsblatt auseinandergefaltet in der Hand und er erinnerte sich an den ehemaligen Schlepperkapitän aus Uhlenbrook, den schrulligen Seemann, der so oft mit Volkmar, Ole und ihm oben in seinem Kajüten-Haus am Steuerrad stand, das Fernglas vor der Brust über die Gärten schaute und spielerisch die imaginären schweren Pötte, die keiner außer ihnen sehen konnte, gemeinsam mit den anderen Schleppern backbord und steuerbord voraus an den Kai nagelte. Das Ereignis, über das die Morgenpost im Lokalteil wenige Zeilen gedruckt hatte, lag etwa fünfzehn Jahre zurück. Harry Ohlsdorf muss über achtzig gewesen sein und sehr verzweifelt und getrieben von einem tiefen Schmerz. Mysteriös die Sache mit dem Quittenbaum. Aber vielleicht wollte der Redakteur nur eine spannende Geschichte erzählen.


Über dreißig Jahre war das her, dass Harry Ohlsdorf in Uhlenbrook Nachbar und Freund von Arthur Coburg war. Ihr morgendliches Begrüßungsritual fiel ihm ein, wie eingeübt, wie im Theater. ‹alles klar an Deck, Arthur›, rief Harry über den Gartenzaun hinweg, wenn Arthur im Blaumann vor das Haus trat und zu Hacke und Harke griff. Und Arthur streckte dann den Daumen nach oben und schnurrte zurück: ‹Maschine startbereit, Harry, alles gut›.


Arthurs Flugbuch und der dicke Wälzer, sein Lebenswerk, steckten in Hanns Reisetasche oben in der Gepäckablage. Auguste hatte nach Arthurs Tod beides sorgsam über die Jahre verwahrt. Hanns unterdrückte seine Absicht, in den Büchern zu blättern. Der Wälzer war ihm zu schwer und bei dem Flugbuch kamen ihm Bedenken auf, weil er nicht wusste, wie die Leute im Abteil und vor allem wie die überaus forschen Grenzorgane bei der Transitkontrolle in Schwanheide auf den dunklen Einband mit Hakenkreuz, gehalten von den Krallen eines Adlers, reagieren würden. Damals ahnte noch niemand, dass diese Grenze bald Geschichte sein würde. So blieb er bei seinen Erinnerungen. Vor einigen Jahren glaubte er, Volkmar Ohlsdorf, den schlauen Volkmar, auf dem anderen Bahnsteig der U-Bahn Spichernstraße gesehen zu haben, etwas mehr als zwei Gleisbreiten entfernt. Das gereifte Jungengesicht mit einem Dreitagebart steckte in den Zügen des Mannes, so schien es ihm, doch bevor er die Restzweifel überwinden und reagieren konnte, vielleicht rufen oder winken, ratterten die U-Bahnen aus beiden Richtungen fast gleichzeitig in den Bahnhof ein und versperrten jede Sicht.


Uhlenbrook, dachte Hanns, ist nun für immer im Dickicht der Vergangenheit verschwunden. Kaum ein Erinnerungsweg führt noch zu Arthur und Auguste oder zu Harry und all den anderen, die hinter dem üppigen Grün der dichten Hecken, ihrem Nachkriegsrefugium, ein neues Zuhause gefunden hatten. Sie waren glücklich in ihren Gärten, hatten tiefe Wurzeln geschlagen und beinahe die Zeit vergessen.









Die Kolonie – 1958


Niemand in Uhlenbrook nannte den Schwarzen Weg Wickenfeld, obwohl er offiziell Wickenfeld hieß und auch im Hamburger Stadtplan der frühen Fünfzigerjahre so eingetragen war. Arthur Coburg hatte den Schwarzen Weg, schnurgerade, wie mit dem Lineal gezogen, als Hypotenuse zu den Katheten Hindenburgstraße und Jahnring ausgemacht und Hanns, seinem Enkel, mit erhobenen Zeigefinger und großen Augen schmunzelnd erklärt, dass alle Hypotenusen Abkürzungen und alle Katheten Wegverlängerer sind und dass der Weg vom Jahnring zur Alsterdorfer Hochbahn viel schneller erreicht werden kann, wenn man vom Jahnring aus, am Milchgeschäft, den Schwarzen Weg einschlägt. Das gelte natürlich auch für die entgegengesetzte Richtung von der Hindenburgstraße zum Stadtpark. Und wenn der Achtjährige den Großvater nach solchen Ausführungen fragend ansah, dann nickte der verständnisvoll und sagte:


«Das lernst du später in Mathematik, freu dich drauf.»


Für Hanns war der Schwarze Weg das Tor nach Uhlenbrook, in die Winterhuder Kleingartenkolonie, zur umrankten Pforte der Parzelle der Großeltern mit dem kleinen hellgrauen, hinter zwei Kirsch- und einem Quittenbaum geduckten Pultdachhaus und dem großen sortenreichen Obst- und Gemüsegarten. Uhlenbrook, das waren die Entdeckungstouren mit den Freunden und Spielgefährten auf den von dichten und hohen Hecken gesäumten Wegen, in baufälligen Bretterverschlägen auf verwaisten Parzellen und in die angrenzenden Kolonien Eden, Paradies, Nord-Winterhude und Baumkamp; das waren endlose Streifzüge in den nahen Stadtpark am Jahnring, der mit seinen Wiesen, Hügeln und Wasserflächen Prärie und Steppe, Busch und Urwald zugleich war.


Hanns war fünf, als sie aus Uhlenbrook fort sind, seine Mutter und er und der neue Vater, der plötzlich aus Russland gekommen war. Sie wohnten jetzt in Frischbrunn, auf dem Dorf, mehr als zwanzig Kilometer von der Stadt entfernt, und Hanns ging dort zur Schule, spielte Fußball in der Knabenmannschaft des Turn- und Sportvereins und klaute mit Rolf und Achim Steckrüben aus Bauer Jensens Mieten. Und wenn er nun, in den Herbstferien, zum ersten Mal ganz allein, mit dem Rucksack auf dem Rücken, aus der Hochbahn stieg, die Treppen vom Bahnsteig hinuntersprang, immer zwei Stufen auf einmal, die Hindenburgstraße überquerte, sich kurz am Schaufenster des kleinen Spielwarengeschäftes die Nase platt drückte, und dann, die lange Reihe der Behelfsbaracken und Nissenhütten an der Bambergstraße im Blickfeld, weiterrannte, um endlich in den schatten- und windgeschützten grünen Laubengang einzutauchen, dann öffnete sich ihm sein Paradies, sein Uhlenbrook. Der Schwarze Weg, nur mit grobkörniger Schlacke befestigt, war ein breiter Weg, gesäumt von hochgewachsenen Sträuchern, die sich darüber zu einem Zweig- und Blattgewölbe schlossen. Hier standen Holunder, Flieder und Vogelbeere neben stämmiger Haselnuss und borkiger Strauchkastanie. Heckenrosen wucherten zwischen Disteln und großblättrigen Farnen und tupften das grüne Dickicht mit dem Rot ihrer prallen Hagebutten.


«Zweidrittelpunkt», hatte der Großvater im Sommer gesagt, als sie den links abzweigenden Weg zur Kleingartenkolonie nach wenigen Gehminuten erreichten. Und wieder hatte er den Zeigefinger wie ein Ausrufungszeichen ausgestreckt und seinem Enkel erläutert: „Zweidrittel der Strecke von der Hindenburgstraße zum Jahnring.“ Uhlenbrook stand auf einem verwitterten Schild an der Einmündung und die war breit genug für die Tempo Dreiradpritsche, mit denen der Kohlenhändler Schulz Union-Briketts, Eierkohlen, Koks und Feuerholz lieferte, aber auch die Mercedes- und BMW-Funkpeterwagen und die VW T1-Rettungsfahrzeuge der Feuerwehr konnten auf den Uhlenbrooker Wegen in mäßiger Geschwindigkeit mühelos ihre Einsätze fahren.


Offizielle Wegenamen kannte man in Uhlenbrook nicht. Die Parzellen waren durchnummeriert, von eins bis einhundertachtzig. Der Briefträger und der Paketzusteller wussten die Parzellennummern sehr genau einem der vier parallelen Wege zuzuordnen, die er über den Querkamp Süd ansteuerte und die alle vier am Ende der Kolonie in den Querkamp Nord mündeten. Dennoch gab es zur besseren Orientierung interne Namen, die ein Vorstand irgendwann, vielleicht schon lange vor dem Krieg, festgelegt und mit geschnitzten Schildern umgesetzt hatte.


So traf der Abzweig vom Schwarzen Weg, noch namenlos, gleich hinter dem Gemeinschaftshaus, dem Casino der Uhlenbrooker, auf den Querkamp Süd, um von dort, nun endlich benennbar, in gerader Linie als Rosenweg weiterzulaufen. Die grünen Fensterläden des Casinos, einem lang gestreckten, gemauerten Pavillon, waren verriegelt, wie immer, wenn nicht gerade der Vorstand tagte oder eines der Gartenfeste gefeiert wurde. Die glatt zementierte Oberfläche der leer geräumten Terrasse, breit genug für viele Tische und Stühle und so lang wie das gesamte Casino, war von einer niedrigen Brüstung und einem Holzbalkengeländer zwischen hüfthohen Mauerwerkspfeilern eingefasst. Eine ideale Rollschuhbahn und ein kleines Volksparkstadion für die Fußballer. Erst im Juli, in den Sommerferien, hatte Hanns mit Ties, Ole, dem schlauen Volkmar und Peter Poppe gegen Jungs aus anderen Kolonien auf kleine, mit Mauersteinen markierte Tore gespielt. Sandy und Rosi standen an der Brüstung und feuerten sie an, bis ein grimmiger Alter mit dem Vorstand gedroht und sie laut schimpfend davongejagt hatte. Hanns erinnerte sich im Vorübergehen an die Frühlings-, Sommer- und Herbstfeste, an die Nachmittage mit Streuselkuchen und gelber Brause, wenn er mit den Großeltern an einem der Gartentische auf der Terrasse saß. Manchmal hatte sich Harry Ohlsdorf, der Großvater vom schlauen Volkmar, auf den freien vierten Platz zu ihnen gesetzt. «Darf ich?», fragte er kurz und Arthur Coburg antwortete, nach dem er seinen grauen Filzhut zur Begrüßung einen fingerbreit lüpfte. «Setz dich, Harry.» Gelbe Brause gab es auch am Abend zu Bockwurst und Brot, und dann, im Schein der Lampions, die an den Geländerbalken festgebunden waren, wurde Schifferklavier gespielt und getanzt.


Einmal, es muss im Frühjahr gewesen sein, stand der alte Vater, der Uhlenbrookvater an ihrem Tisch. «Guten Abend, alle zusammen», hatte er leise und mit brüchiger Stimme gesagt und Hanns mit der flachen Hand über die Haare gestrichen. Hanns hatte schon bald nach seinem Wegzug aus Uhlenbrook für sich allein, nur in seinen Gedanken und für niemanden sichtbar eine bildliche und örtlich fixierte Unterscheidung für seine beiden Väter gefunden. Der in Uhlenbrook, in dem winzigen Gartenhaus am Tulpenweg, gebliebene Vater, war der Uhlenbrookvater und der neue Vater, der so plötzlich heimgekehrte, mit dem alle in Frischbrunn über Russland, Krieg und Sibirien sprachen und seinen Berichten über eisige Kälte und Hunger im Lager Workuta am Eismeer, über Wattejacken, Fußlappen und nur mit Strohsäcken belegten Holzpritschen lauschten, das war eben der Russenvater. Beide Vaternamen waren in seinem Kopf verankert und keinen hat er jemals ausgesprochen. Mit der Zeit wurde der Russenvater, der klug und besonnen war, für den Jungen zum richtigen Vater und in den Monaten und Jahren danach und trotz der kurzen Besuche in den Ferien am Tulpenweg, verblasste die Erinnerung an den Uhlenbrookvater mehr und mehr. Ausgelöscht werden konnte sie jedoch nie.


Arthur Coburg begrüßte den Uhlenbrookvater, seinen ehemaligen Schwiegersohn, mit reservierter Höflichkeit, blieb ernst und wortkarg. Harry Ohlsdorf, der wieder bei ihnen saß, bemerkte das spröde Verhältnis zwischen den beiden Männern und suchte irritiert und verlegen den Blick von Auguste Coburg. Auguste reagierte sofort und lächelte:


«Wie geht’s dir, Werner?», fragte sie freundlich. «Schade, wir haben keinen Platz mehr am Tisch, aber du kannst dir…»


«Nein, nein», rief Harry Ohlsdorf, hob die Arme und streckte die Handflächen aus, als wollte er sich befreien. «Ich kann mich zu den Kaluschewskis setzen, dann könnt ihr in aller Ruhe Klönschnack halten, während ich mir mit Willi einen Köm genehmige.»


«Bleib nur sitzen, Harry», sagte Arthur Coburg ziemlich bestimmt. «Du musst das Feld nicht räumen, Werner holt sich einen Stuhl.»


Werner atmete tief durch und sah Auguste Coburg an.


«Mir geht es gut», antwortete er auf ihre Frage, «aber ich möchte nicht weiter stören.» Und an Hanns gewandt:


«Besuchst du mich morgen, ich bin zu Hause. Ich habe noch ein Geburtstagsgeschenk für dich.» Hanns nickte, freute sich und versprach, den Uhlenbrookvater am nächsten Tag zu besuchen.


Rechts am Rosenweg lag Peter Poppes Lindwurmhaus. Arthur Coburg hatte die schlangenartig an ein schmales Gartenhaus angebauten Buden, Schuppen, Verschläge und Unterstände aus Brettern und Bohlen, mit unterschiedlich hoch eingesetzten Fensterrahmen und den zwischen Kanthölzern fachwerkmäßig vermauerten Ziegelsteinen mit einem Lindwurm verglichen. Die Dächer der einzelnen Segmente waren mit verrosteten Wellblechen und kreuz und quer geteerten Dachpappenbahnen abgedeckt und mit Steinen beschwert. Bei Regenwetter tropfte es trotzdem in die von Peter Poppes Mutter aufgestellten Emailleeimer. Auch der Trampelpfad zum Plumpsklo war nur behelfsmäßig mit einem klappernden, weißen Blechstreifen überdacht. Hanns lugte durch die Lattenpforte, konnte aber weder Peter Poppe im Garten entdecken noch das koloniebekannte Gekeife der Mutter hören. Peter Poppe, der unbedingt HSV-Spieler werden wollte, lebte dort mit seiner Mutter und ihrem Lebensgefährten, der aber nicht Peter Poppes Vater war und manchmal für geraume Zeit in Fuhlsbüttel einsitzen musste. Sein leiblicher Vater hätte sich kurz nach seiner Geburt aus dem Staub gemacht, erzählte Peter. Und weil er seine Mutter gut kennen würde, könne er das gut verstehen. In geistiger Umnachtung und schwer gezeichnet, lebte Paul, der einarmige Ehemann von Peter Poppes Mutter in einer der Lindwurmzellen. Der große kräftige Mann mit dem entstellten Gesicht saß immer irgendwo auf einem Stuhl, starrte finster vor sich hin, machte ruckartige Kopfbewegungen und sprach meistens unverständliche Worte. Er war im Feuersturm eingeschlossen, nachdem sie ihn ohne rechten Arm aus dem Lazarett und von der Front nach Hause geschickt hatten, wusste Peter Poppe, im August 1943, als die Briten und die Amies mit dreitausend Flugzeugen über Hamburg hergefallen waren, Operation Gomorrha, eine Welle nach der anderen und das eine Woche lang. Alles brannte, alles lag in Trümmern und überall verkohlte Leichen, hatte seine Mutter erzählt, er wäre in brütender Hitze fast erstickt und hat schwere Brandwunden davongetragen, nicht nur im Gesicht. Danach war er nicht mehr ansprechbar, bis heute. Manchmal springe er abends von seinem Stuhl auf, drehe die Sicherung raus und brülle ‹Licht aus, Fliegeralarm› oder er suche im Garten nach Partisanen und seiner Maschinenpistole. Aber Hanns solle keine Angst haben, er sei harmlos und würde niemanden etwas tun.


Nur vier Parzellen vor dem Coburg‘schen Grundstück lag das Haus von Willi und Klara Kaluschewski, ein großes Haus, jedenfalls größer als viele andere in Uhlenbrook, solide gebaut und rundum gepflegt. Hier verbrachten Ties und Sandy ihre Schulferien und hier war Sandy, die ältere, unter Klaras Obhut aufgewachsen. Auf Zehenspitzen gestellt, konnte Hanns das Haus, erhöht auf schwarzen Sockeln abgesetzt, über die Hecken hinweg, schon von Weitem sehen. Zum Eingangspodest zwischen zwei sprossenlosen Fenstern führten drei Stufen hinauf, halbkreisförmig ausgebildet, mit breitem Auftritt. Unsere Revuetreppe, lachte Sandy Hanns entgegen, im Sommer, zu Beginn der Ferien, bei seinem ersten Besuch im Haus. Klara Kaluschewski stand da oben in der offenen Tür, lehnte sich mit ihrem fülligen Körper gegen den Rahmen und ließ den Blick über Garten und Rosenweg schweifen, wie eine Barkassenführerin, die gerade von den Landungsbrücken abgelegt hatte und nun auf die Elbe hinaussteuerte.


Sie erkannte Hanns, der an der Pforte stehen geblieben war. «Ach, du bist es, Hanns», rief sie von ihrer Barkasse aus, «besuchst du wieder Oma und Opa?» Und ohne seine Antwort abzuwarten, fuhr sie fort: «Ties und Sandy sind mit Ole im Stadtpark bei der Bunten Kuh am Planschbecken oder am Modellbootteich.»


Hanns winkte und rief ein Dankeschön zum Podest hinauf. Aus dem Haus hörte er den neuen Fernseher laufen. Willi Kaluschewski war einer der Ersten in Uhlenbrook, dem ein Fernsehempfänger in sein Gartenhaus geliefert wurde. Ties und Sandy luden Hanns regelmäßig zum gemeinsamen Fernsehgucken ein. Er könne ruhig kommen, sagte Sandy, auch zum Vorabendprogramm, Opa Willi und Oma Klara hätten nichts dagegen. Und wenn er sich dann auf Uhlenbrook freute, kurz vor den Ferien, dann freute er sich ganz besonders auf die fast tägliche faszinierende Fernsehguckerei mit seinen Freunden. «Ein Grundig Zauberspiegel», hatte Willi Kaluschewski seinen Fernseher vorgestellt und dabei in seinem Polstersessel den Kronenkorken von einer Flasche Holsten Edel abgehoben. Voller Stolz ergänzte Ties seinen Großvater, indem er mit den Fingerspitzen gegen das Holzgehäuse tippte: «Das ist der 438er mit Radio, neuestes Model, 53er Bild und 19 Röhren.»


«Grundig sind die besten», sagte Willi und wischte sich mit dem Handrücken den Holsten Edel Schaum von den Lippen. «Sag deinem Opa, er soll sich einen Grundig kaufen, wenn er sich einen kaufen will, keinen Blaupunkt, keinen Philips und keinen Telefunken, die sind alle Kacke. Und den Grundig gibt es auch als Truhe mit Radio und Plattenspieler.»


Das war im März vor dem Länderspiel Deutschland gegen Spanien, das zeitgleich aus dem Waldstadion in Frankfurt am Main übertragen wurde. Ole Hansen und Peter Poppe saßen auch in der Wohnstube der Kaluschewskis. Später kam noch der schlaue Volkmar dazu. Bei der Nationalhymne stand Willi Kaluschewski auf und Hanns sah, wie dem bulligen Kerl eine Träne über die Wange rollte. Und dann die Gesichter der Spieler in Nahaufnahme: Herkenrath, Schäfer, Szymaniak, Juskowiak und der Alte, Sepp Herberger, der Chef. Die Stimme von Günther Wolfbauer, mal laut, mal leise, bedrohlich und mahnend, schrill und sich vor Freude überschlagend, riss Hanns mit, fesselte ihn und er jubelte mit den anderen über die beiden gesehenen Tore und den Sieg der deutschen Mannschaft.


In Frischbrunn stand ein altes Radio in der Dachgeschosswohnung unter der schrägen Wand neben dem kleinen Erkerfenster. Ein Kamerad vom Heimkehrerverband hatte es ihnen geschenkt. Bei den Länderspielübertragungen lag Hanns mit dem Ohr dicht am Lautsprecher und hoffte, dass das Rauschen und Knistern nur von kurzer Dauer sein würde. Fernsehen war etwas unbeschreiblich anderes, eine neue Welt aus Bild und Ton, in die er versinken konnte, die ihn gefangen nahm und die ihn nicht mehr loslassen wollte. Hanns saß noch einige Augenblicke wie ein Träumender auf seinem Stuhl, in Gedanken verloren schaute er auf den Bildschirm, auf dem inzwischen die Nachrichten verlesen wurden, wischte seine feuchten Handflächen an den Seiten der kurzen Lederhose trocken und atmete tief aus. Fernsehen war seitdem das Großartigste, was er sich vorstellen konnte.


Jetzt im Herbst, ein paar Tage später, sollte er erleben, wie das Fernsehen Geschichten erzählen kann, wie es mit Bildern, Sprache und Musik Freude, Spannung, Sehnsucht, Mitleid und Liebe erzeugt, wie es einen rührt und wie es traurig und ängstlich stimmt, wenn man nur bereit ist, sich einzulassen. Hanns saß wieder auf seinem Stuhl bei Kaluschewskis neben Sandy und Ties, die sich auf dem Sofa ausgebreitet hatten, und wartete auf die Erstausstrahlung der neuen Furyserie aus Amerika. Willi hockte müde in seinem Sessel und nahm einen Schluck aus seiner Holsten Edel Flasche.


Hanns tauchte gleich ein in das Leben auf der Broken Wheel Ranch, auf der Joey, der neunjährige Waisenjunge und der Rancher Jim Newton mit seinem Vormann Pete lebten. Sein Herz klopfte, als Joey über das Donnern einer galoppierenden Pferdeherde hinweg zweimal ‹Fury› rief und der schwarze Hengst aus der Herde ausscherte, über einen sandigen, buschigen Abhang wiehernd auf ihn zulief, vor ihm stehen blieb und ihn mit den Nüstern freundschaftlich an die Schulter stupste. Fury beugte die Vorderknie bis auf den Boden und während Joey sich auf den glänzenden Pferderücken schwang und mit Fury in ein neues Abenteuer ritt, setzte die Musik ein.


Der Grundig Zauberspiegel 438 lief jeden Tag bis Sendeschluss und wie Ties und Sandy versicherten, gingen ihre Großeltern selten vorher ins Bett. Willi schlief während des Abends ein, nach einigen Holsten Edel, und wurde von Klara beim Flackern des Testbilds aufgefordert, das Sofa auszuziehen, damit sie die Betten bauen kann.


Den Kaluschewskis schräg gegenüber kniete Olga Schulz an einem Beet vor Laube und Veranda und zog Mohrrüben aus dem feuchten Boden. Sie schüttelte die Erde von den Wurzeln ab und legte sie in eine Schüssel zu Petersiliensträußen und Schnittlauchbündeln. Den frisch geharkten Weg zur Gartenpforte hatte Hanns sofort bemerkt. Im Sommer war er den Weg jeden dritten Tag gelaufen, so wie er es mit Rosi vereinbart hatte, und immer bemüht, möglichst wenige Fußabdrücke auf den gleichmäßigen Streifen im Sand zu hinterlassen. Dann klopfte er an die Tür der länglichen und vor langer Zeit irgendwie mit der Laube fest verklebten Veranda, einem Windfang und schmalen Zugang zu Olga Schulz Gartenhäuschen, mit breiten Fenstern an beiden Seiten. Das Besondere daran war, das Rosi Schulz, die Enkelin aus Altona, auf den Fensterbänken der Veranda ihre gesammelten Mickey Maus- und Fix und Foxi-Hefte abgelegt hatte, in zwei hoch gestapelten Reihen, sortiert nach Jahrgängen. Tausendfünfhundert Hefte, mit den Sonderheften, hatte Rosi mit ihrer lauten Stimme stolz verkündet und Hanns erlaubt, sich kleinere Stapel, die sie auf fünfzig begrenzte, für drei Tage auszuleihen. Sie wolle ihrer Oma Bescheid sagen, dann ginge das schon in Ordnung.


Und wenn Olga Schulz nach endlosem Klopfen endlich die Tür öffnete, am dritten Tag, rechtzeitig vor Ablauf der Leihfrist, stellte Hanns den gelesenen Stapel in die Reihen zurück, sah Rosis Oma an und fragte schon eingeübt, in dem er auf einen neuen Jahrgang zeigte.


«Kann ich die mitnehmen, Rosi hat es ja erlaubt und es sind keine fünfzig.»


«Aber wiederbringen, hörst du», antwortete Olga Schulz mürrisch, «sonst macht mir die Göre die Hölle heiß.»


Rosi war dreizehneinhalb, ziemlich pummelig und bekam, wie Ties, Ole und Hanns gemeinsam beobachtet hatten, einen Busen. Rosis Besuche in Uhlenbrook waren sehr unregelmäßig. Sie tauchte plötzlich auf, lag einen Nachmittag lang mit ihrer Cola-Flasche im Liegestuhl vor dem Haus ihrer Oma, hörte Rock ‘n‘ Roll Musik aus dem Kofferradio und war am nächsten Morgen schon wieder verschwunden. Rockte Elvis Presley über den Sender, drehte sie das Radio auf volle Lautstärke und tanzte verzückt und wild mit ausgebreiteten Armen bis Klara Kaluschewski über die Gärten rief: «Rosi, mach‘ die Hottentottenmusik leiser.» Manchmal kam sie mit einer schäbigen Reisetasche über den Rosenweg daher und blieb dann für einige Tage in der kleinen Laube. Wenn Rosi allein im Garten war, weil Olga Schulz im Milchgeschäft am Jahnring das Nötigste einkaufte, steckte sie sich eine Peter Stuyvesant an und rauchte geübt und genüsslich auf Lunge. Danach vergrub sie die Kippe im Erdreich an der Hecke und beseitigte die Aschereste am Liegestuhl. Über Rosis Eltern war nichts bekannt, keiner hatte sie bisher zu Gesicht bekommen. Nur Peter Poppes Mutter wusste irgendwoher, dass sie beide in einer Hally-Gally-Bar auf St. Pauli arbeiten würden und jeden Tag bis zum frühen Morgen hinterm Tresen stünden.


«Auf Rosi passt keiner mehr auf», sagte Peter Poppes Mutter, «tagsüber schlafen die Eltern und Rosi treibt sich rum.»


Ole Hansen war der Einzige, der mit seinen Eltern in Uhlenbrook lebte. Das hatten Ties und Sandy einmal festgestellt. Bei Peter Poppe konnte man nur die Mutter zählen, weil Peter den Lebensgefährten seiner Mutter nicht als Vater akzeptierte. Ties, Sandy und Hanns, der schlaue Volkmar und Rosi besuchten ihre Großeltern oder deren verwitweten Teile. Bei Ole war das anders. Das Haus der Hansens ruhte wie das der Kaluschewskis auf einem erhöhten, mit Bitumen gestrichenen Mauerwerkssockel und man munkelte, dass es klammheimlich mindestens zur Hälfte unterkellert worden sei. Und das war nicht gelogen. Einmal hatte Hanns zufällig die geöffnete Luke in Hansens Küche gesehen und die nach unten, in den beleuchteten Kellerraum führende Trittleiter und konnte sich nun endlich erklären, warum der Linoleumbelag mitten im Raum eingeschnitten war. Hanns behielt seine Entdeckung für sich, kein Wort kam über seine Lippen, zu niemandem. Die hölzerne Terrasse vor dem Haus war das Werk von Conrad Hansen, dem gelernten Schreiner, der seit einigen Jahren auf Hamburger Großbaustellen Betonschalungen zimmerte und als Treppenspezialist von den Bauleitern und Polieren angefordert wurde. Das Geländer bestand aus gedrechselten Pfosten und halbrunden Handläufen. Auf die Eck- und Endpfosten hatte Conrad Hansen gedrechselte bayerische Zwiebelturmhauben gesetzt, alles mit Klarlack überzogen und seine Terrasse zu einem Blickfang am Rosenweg gemacht. Ole war auch der Einzige, der ein eigenes Zimmer besaß, zur Parzellenrückseite zwar, im Schatten gelegen, aber groß genug für Bett und Schrank und einen vom Vater geschreinerten und zentimetergenau eingemessenen Tisch vor dem Fenster. Und Ole war sich, wie kein anderer, mit seinen neundreiviertel Jahren sicher, dass er einmal als Kapitän auf großer Fahrt die Weltmeere bereisen würde. «Das ist so klar wie Kloßbrühe», sagte er seinen Freunden, oben auf der Bunten Kuh, dem großen Spielboot im Stadtpark, auf dem sie als Klaus Störtebeker an der Bugreling standen und mit zusammengekniffenen Augen den Horizont nach Hansekoggen absuchten.


Elli Hansen, Oles Mutter, fegte Laub von der Terrasse und als sie Hanns entdeckte, lehnte sie den Besen ans Geländer, stützte sich mit der linken Hand an einer bayerischen Zwiebelturmhaube ab und rief heftig winkend:


«Nun seid ihr ja wieder alle da, Ole freut sich schon.»









Arthurs Refugium – 1958


Gegenüber den Hansens, ein paar Meter versetzt auf der linken Seite, lag die Kleingartenparzelle von Arthur und Auguste Coburg. Wir haben ein Haus mit Garten, schrieb Auguste seit 1949 an Gott und die Welt, und die Fantasie der Empfänger dieser so oberflächlichen Nachricht baute drauflos, stellte sich vor und malte sich aus, was viel zu groß geriet und viel zu hoch und viel zu weit. Allemal fantastisch war der Blick über die Hecke und der große Hanns, der alte Hanns, erzählte später nur zu gern die Geschichte von den Winterhuder Geometrielehrern, die ihren Unterricht für eine Doppelstunde nach Uhlenbrook verlagerten, nachdem sie eine leise Ahnung von dem Bild erreicht hatte, dass sich dem kleinen Hanns, dem Achtjährigen, unter dem umrankten Drahtgitterbogen an der Pforte zum Garten seines Großvaters bot. Er erzählte, wie die Lehrer ihre Schüler regelmäßig vor den großen Ferien in Exkursionen zum Rosenweg führten, wie ein Lehrkörper den Arbeitstitel ‹Euklid im Garten› erfand und damit Spannung erzeugte, motivierte und ganze Klassen für Geometrie begeisterte. Er beschrieb, wie die Schüler die Hälse reckten, über die horizontal geschnittene Hecke schauten, und der Lehrer, mit roten Wangen und leuchtenden Augen, auf Punkte, Linien und Strecken verwies, Symmetrie und Parallelität präsentierte und mit deutlichem Fingerzeig über Rechtwinkligkeit, Winkelsummen und Kreise dozierte. Die Schüler liefen über den gepflasterten Weg, auf gesprenkeltem Gneis in kleiner Schlagung, bis vor zum Bistrotisch unter dem Quittenbaum liefen sie und erkannten in der schwarzen Granitsteinstrecke, die das Mosaikpflaster in zwei gleiche Hälften trennte, die Symmetrieachse des Gartens. Ihnen fielen die parallelen, hochkant gesetzten Riemchen auf, mit denen die Rosenrabatten zu beiden Seiten eingefasst waren. Den einen oder anderen beeindruckte die Präzision der Beete, die gleichbreit und gleichlang und rechtwinklig zur Symmetrieachse eine Handbreit vor den Riemchen endeten. Und dann die zwei Halbkreise am Ende der Rosenrabatten. Dünne, schwarze Konturen hoben die Kreisperipherien von den hellgrau ausgelegten Flächen ab, in die mit feinen Linien aus gesägtem, schwarzen Granit ungleichseitige Dreiecke konstruiert waren. Und dann trat Auguste Coburg aus dem Haus, in der Geschichte des großen Hanns. In der Hand trug sie eine Schale Stachelbeeren, die sie den Schülern und dem Lehrer reichte. «Greift nur zu», sagte sie großzügig, «mein Mann kommt erst später vom Flugplatz. Er hat noch mit der Convair 340 zu tun.» «Seht her», sagte der Lehrer nun, «zwei Thaleskreise mit ungleichseitigen Dreiecken, natürlich rechtwinklig, ist das allen klar, und hier, axiale Symmetrie, seht ihr das. Schiebt nun die Thaleskreise in Gedanken zusammen. Erkennt ihr das entstehende Rechteck, sehen das alle. Wann und nur wann wird das Rechteck zum Quadrat», folgte seine Frage, die er dem Primus stellte, und der antwortete wie aus der Pistole geschossen, während die anderen zustimmend nicken: «Wenn der Punkt C des Dreiecks im Scheitelpunkt des Thaleskreises liegt oder wenn beide Dreiecke gleichschenklig sind.» Zum Schluss, wieder auf dem Rosenweg, schaute der Lehrer zufrieden in die Runde und der große Hanns lässt ihn lächelnd sagen: «Das ist Euklid und Thales von Milet im Schrebergarten.»


Die Wahrheit ist: Die Winterhuder Geometrielehrer waren nie mit ihren Klassen in Uhlenbrook, haben nie mit gereckten Hälsen am Rosenweg über die Hecke geschaut, aber der, der das so gern erzählt, der alte Hanns, ist bis heute davon überzeugt, dass sie gekommen wären, hätte ihnen jemand von Arthurs planimetrischer Gartengestaltung berichtet.


Auguste Coburg, die mit ihren vierundfünfzig Jahren noch junge Oma, stand am größeren der beiden freundlichen Fenster ihres hellgrauen Gartenhauses und hatte Hanns längst gesehen. Beide Flügel waren geöffnet und der blütenweiße Lack der Rahmen glänzte in der herbstlichen Sonne. Auf dem Fensterbrett hatten die letzten Tomaten einen warmen Platz zum Nachreifen gefunden. Auffällig war die Position des Hauses, ziemlich nahe an der linken Grundstücksgrenze, dem Zaun zu Frau Burgmüllers Parzelle, ohne die erwartete symmetrische Spiegelung, dazwischen nur noch ein niedriges zementiertes Podest, über das der seitlich, fast an der Rückwand des Hauses gelegene Eingang zu erreichen war. Sicher hatte der unbekannte Erbauer den verbliebenen Platz auf der rechten Seite schon damals, vor langer Zeit, vor dem Krieg, für die beiden Schuppen fest eingeplant, den kleineren für allerlei Gartengeräte, für Kohlen und Brikett und als Fahrradunterstand und den größeren für die Werkstatt mit durchgehender Fensterfront über der langen Werkbank und dem abgetrennten Raum an der Hinterseite, in dem Auguste Coburg nun Hunderte Einweckgläser in fünf Regaletagen an drei Wänden lagerte. Über der Werkbank staken die Schraubenzieher und Stecheisen, die Holz- und Eisenpfeilen, die Stein-, Holz- und Metallbohrer in geschlitzten Leisten. Unter dem Fenster hingen die Maul- und Ringschlüssel, die Knarre, die Arthur Ratsche nannte, die Stecknüsse und die Zwingen. Alles nach Art und Größe geordnet, abgeschlossene Formationen in Arthurs gepflegter Werkzeugparade. Vielleicht war die gusseiserne Pumpe mit der nicht wegzudenkenden Regentonne unter dem Auslauf schon damals unverrückbar und beanspruchte ihren Platz vor den Geräte- und Werkstattschuppen, bestimmte am Ende sogar die Linksausrichtung der Bebauung bis an die Burgmüller‘sche Parzellengrenze. Der alte knorrige Quittenbaum, portugiesische Birnenquitte, der erst spät in weißer Pracht erblühte und bis zuletzt den kydonischen Apfel trug, ja, kydonischer Apfel, so hatte Arthur die gelben Früchte bezeichnet, auch dieser Quittenbaum am Ende des Gartenweges, vor dem zwei Klappstühle und ein Bistrotisch mit abgeplatzter Marmorplatte zum Ausruhen einluden, kann zu einer Verschiebung der Laube an den linken Rand beigetragen haben. Arthur Coburg hatte 1949 nur übernommen, was schon da war und musste sich schnell entscheiden. Als die Mutter in schwer lesbarer Schrift drängte, stellvertretend für den kranken Vater, hatte er gerade auf der Neptunwerft in Rostock angefangen, war eingestellt worden von der Sowjetischen Aktiengesellschaft und musste sich einem unangenehmen Parteibonzen erklären, dem Auskünfte vorlagen vom Rat des Landkreises Eckartsberga über Arthurs politische Vergangenheit, Auskünfte, die ihn nicht belasteten, nicht belasten konnten. Sie schrieb von der unvorstellbaren Wohnungsnot in Hamburg und von Behörden, die Ausgebombte und Flüchtlinge nach Uhlenbrook bringen. Dann der Brief von Ossi, dem Bruder, der ihm helfen wollte oder half, weil es der Wunsch der Mutter war, der ihm noch eine letzte Woche Frist gab und von endgültig sprach, danach sei die Parzelle weg, er könne sie nicht mehr länger halten, Arthur würden dann nur noch die Nissenhütten an der Brambergstraße bleiben, mit zwanzig, dreißig oder vierzig Leuten in einem Raum. Am nächsten Tag hatte Arthur Coburg Rostock und seine neue Arbeitsstelle verlassen und sich auf den Weg nach Hamburg gemacht.


Die Oma trat vom Fenster zurück und erwartete Hanns einen Augenblick später am Rand des Podestes. Sie umarmte ihn, tätschelte ihm beiden Wangen und nahm den Rucksack ab.


«Hast du Hunger?», wollte sie wissen, «ich habe Hühnersuppe mit viel Gemüse auf dem Herd.» Sie führte ihn ins Haus und fragte erneut:


«Oder willst du mit Opa essen, wenn er nachher vom Flugplatz kommt.»


An der rückwärtigen Wand des Hauses, gleich an der Eingangstür, tropfte der Wasserhahn in den emaillierten Ausguss. Arthur hatte wohl immer noch keine passende Dichtung gefunden. Etwas abgesetzt von der Wasserstelle war die Herd- und Ofenzeile aneinandergereiht, bis an die offene Tür zum schmalen Nachbarzimmer, Tante Traudls ehemaliger Kammer, in dem quer an der Rückwand der Kleiderschrank eingezwängt war, der Klamottenschrank, wie Arthur sagte und zwischen Spiegelkommode und Bett ein Durchgang zum Fenster verblieb. Traudl hatte inzwischen geheiratet und bewohnte mit Egon, ihrem Mann mit den messerscharfen Bügelfalten, wie Auguste schmunzelnd bemerkte, ein eigenes Zimmer bei dessen Eltern am Krokusweg. Und wenn Irene, die Cousine aus Braunschweig, nicht gerade gleichzeitig mit ihm die Großeltern besuchte, schlief Hanns in diesem Zimmer unter der dicken und schweren Daunendecke. Auf dem Kohleherd köchelte die Suppe in einen hohen Topf. Der breite Ofen daneben strahlte Hitze aus.


«Ich habe Feuer gemacht und die Tür offen gelassen», sagte sie, «jetzt im Herbst sind die Nächte schon kalt und da will ich ein bisschen durchheizen.»


Der klobige, zerbeulte Metallbottich, der an den Rand der Ofenplatte geschoben war und aus dem kräuselnde Dampfschwaden emporstiegen, war Augustes ständiges Warmwasserreservoir. Wurde kochendes Wasser benötigt, zog sie geschickt und geübt wie ein Stahlkocher am Hochofen mit dem Schürhaken die Ofenringe und die Mittelscheibe von der Kochstelle, und setzte den Bottich auf das offene Feuer, sodass es kurz darauf blubberte und sprudelte und Wasserspritzer auf dem heißen Stahl knallten und verdampften.


Katzenköpfen gleich, mit viel zu großen Ohren, glotzten die durch Handkantenschlag geformten Kissen aus den Ecken der ausziehbaren Couch, die genau an die Wand zur Kammer passte; darüber ragte die gestickte Wartburg mit Turm, hohen Mauern und Fachwerkerkern über den bewaldeten Hang hinaus, bis zur halben Zimmerhöhe schmückte die großformatige Stickerei den Raum, mit Reißzwecken in kurzen Abständen an die grau lackierten Bretter geheftet oder genagelt und obwohl das Aufgestickte vom jahrelangen Anlehnen, sitzend oder liegend, platt gedrückt und speckig geworden war, sorgte die Decke mit ihren Farbtupfern noch immer tapfer für bescheidene Wohnlichkeit.


Der weiße, schwere Küchenschrank aus Vorkriegszeiten beherrschte die Außenwand gegenüber dem Sofa. Die Türen waren an den Scharnieren rundlich ausgebaucht und am Schloss mit Ornamentleisten verziert. Auf dem tiefen Tür- und Schubladensockel ruhte zurückgesetzt der Oberschrank mit verglastem Mittelteil, den eine innen angebrachte Gardine vor neugierigen Blicken schützte. Darunter die Holzschubladen für Zucker, Salz und Mehl für Reis und Gries und ganz außen für Hanns feine Cölln-Flocken.


«Deine Oma ernährt dich wie ein Rennpferd», hatte der Uhlenbrookvater gesagt, als Hanns ihm von den morgendlichen Portionen Haferflocken mit Zucker erzählte.


Der Esstisch mit den vier Stühlen zwischen Bettcouch und Küchenschrank war ein mit bunten Tischdecken verkleideter Waschtisch. Nach dem Essen faltete Auguste das Tischtuch zusammen, zog den Waschtisch seitlich aus, füllte die beiden Spülschüsseln mit heißem Wasser aus dem Bottich vom Ofen und wusch das Geschirr ab. Wenn Arthur nach dem Essen nicht noch einmal in den Garten musste, schnappte er sich das Trockentuch und stellte das Geschirr danach zum Wegräumen auf den auskragenden Sockel des Küchenschranks.


Vor dem Fenster der Schreibtisch, Arthurs Arbeitsplatz, den er vor Jahren selbstgezimmert hatte, schmal und gerade so breit, dass er der für die Nacht ausgezogenen Bettcouch nicht im Wege war. Die gehobelte Platte mit der feinen Holzmaserung und den markanten Astlöchern blieb unbehandelt. An vielen Abenden, vor allem aber an den Wochenenden saß er hier an seinem Fensterplatz, schrieb in feinstem Sütterlin königsblau Briefe in alle Welt, wie er es seit eh und je getan hatte, wo immer er auch war, in Deutsch und Englisch und trug die mit den Antworten erhaltenen Informationen, die recherchierten Ergebnisse, fein säuberlich in die großformatigen, vor Jahrzehnten begonnenen Kladden seiner Ahnengeschichte ein. Hanns bestaunte die schwungvollen Ausschläge der Sütterlinschrift, die Arthur mit der goldenen Montblanc Feder auf das Papier brachte, die gekonnten Schnörkel nach oben und unten, gleichhoch, gleichtief und wenn der blaue Tintenfluss allmählich versiegte und die Iridiumspitze der Feder zu kratzen begann, wartete er geduldig auf dem Stuhl an der Stirnseite vor dem Fenster, bis Arthur endlich zum Tintenglas griff.


«Ich muss an die Tankstelle», sagte er achselzuckend, «kein Kraftstoff mehr.»


Und dann schraubte er demonstrativ das Glas auf, tauchte die Feder in die Tinte und betätigte mit einer Drehung am Ende des Schaftes den Saugkolben, bis es blau in der Tintenkammer aufstieg und sie wieder für etliche Seiten gefüllt war. Mit den Jahren hatten sich auf der nachgedunkelten Schreibtischplatte Tintenflecke, Kratzer, Schnitte, Schrammen und Löschblattabdrücke eingestellt, Spuren konzentrierter schöpferischer Arbeit, bei deren Anblick Hanns, wenn er dort saß, tagsüber, ohne den Großvater, so etwas wie eine Gelehrtenaura empfand. Am Abend, wenn Arthur vom Flugplatz nach Hause kam, lag dort das Hamburger Abendblatt für ihn bereit, ungelesen und bündig mit der vorderen Tischkante, sodass es den einen oder anderen Tintenklecks verdeckte.


Rechts neben dem Schreibtisch, von der Küchenschrankbreite verborgen, stand ein brusthohes Regal, hinter dessen schlichten Vorhang Arthur den Stand der erforschten Familiengeschichte in Kladden, Heften und Karteikästen verwahrte. Dort stapelten sich Briefmarken- und Münzalben neben einigen Büchern und wenigen Aktenordnern, in denen er private Unterlagen verstaute. Ganz unten an der Regalwand, gegenüber Duden und Lexikon, einem Bürgerlichen Gesetzbuch, der Bibel, und dem Kleinen Katechismus, standen der dicke Band ‹Algebra und Geometrie› und eine dünnere englischen Sprachlehre, beides ein Geschenk seines Lehrers Hagedorn aus der Schauenburger Straße. Daneben lehnte Arthurs Flugbuch, auf dessen Einband ein Adler mit ausgebreiteten Flügeln ein Hakenkreuz in den Krallen hielt. Und oben auf dem Regal, an der Seitenfront des Küchenschranks, an einem sicheren Ort, wartete das Pelikan-Tintenfass auf neue königsblaue Einsätze, daneben am Rand, in der samtgefütterten Schachtel, das wusste Hanns, schonte und schützte Arthur seinen wertvollsten Besitz, den lackdesignten Kolbenfüller, verziert mit goldenem Clip und goldenen Ringbeschlägen an Schaft und Haube.


«Den hat mir ein Offizier auf dem Flugplatz in Kölleda für einen kurzen Moment geliehen», sagte Arthur, «als ich ihn am nächsten Morgen in der Brusttasche meiner Kombi fand, war der Leutnant nicht mehr da. Er ist im spanischen Bürgerkrieg mit seinem Flugzeug ums Leben gekommen.»


Aus gleicher Höhe schaute das geschnitzte Pferd auf den Schreibtisch herab, dunkelbraun, zu einer Pesade aufgerichtet, kraftvoll auf den gebeugten Hinterbeinen verharrend. Über allem hing die flache Holzschale mit dem Familienwappen, das als Intarsie in hellen Brauntönen auf dem Schalenboden eingelegt war. Ein Einhorn erhob sich über einem mit Eicheln besetzten Schild, umgeben von Blütenkelchen und Blattwerk. Familie Coburg, 1739, hatte der Intarsiator unter dem Schild in das Holz gestochen. Kunstvoll geschnitzte Ranken, zu einem Kranz verwoben, umfassten, ineinandergreifend, das Rund der Schale zu einem ansehnlichen Werk.


Hinter dem freundlichen Fenster hatte Auguste Klietschkuchen auf den Küchentisch gestellt. Zufrieden stach Hanns die Kuchengabel in die dicke Scheibe Marmorkuchen, der am Rand schon ausgebacken, aber in der Mitte noch feucht und klebrig war. Weil die klietschige Backware bei allen sehr beliebt war, wurde vermutet, dass Auguste sie absichtlich immer wieder in dieser Form präsentierte, obwohl sie regelmäßig heftige Bauchschmerzen verursachte. Aber wahrscheinlich lag es einfach nur an der ungleichmäßigen und viel zu großen Hitze in dem alten Kohleofen, die Auguste das Gelingen ihres Kuchens erschwerte.


Der Raum war alles in einem.


Hier wurde gekocht und gewaschen, hier wurde gewohnt und gearbeitet, hier wurden Betten gebaut für die Nacht und hier wurde freitags die Zinkwanne für das Vollbad vor den bullernden Ofen geschoben. «Du kannst dich jetzt abschrubben», sagte Auguste am Badetag, «sei aber vorsichtig, dass Wasser ist heiß.» Und wenn Irene, die ältere Cousine, in Uhlenbrook war, schützte die Oma den Badeplatz des Mädchens wie ein Matador in der Arena mit einer ausgebreiteten Wolldecke vor den Blicken der beiden Männer.


Fast alle in Uhlenbrook bauten abends ihre Betten und räumten sie am Morgen wieder in die Bettkästen zurück. Und in jedem Garten stand in einer geschützten Ecke das Plumpsklo. Arthur hatte aus Spanplatten einen komfortablen Sitz gebaut, mit rundem Deckel und Knopf und alles weiß lackiert. Eine kleine herzförmige Öffnung in der Seitenwand, die von innen mit einem Lederstreifen verdeckt war, verschaffte einen Ausblick von dem Örtchen zwischen Geräteschuppen und Gartenhaus bis vor zur Pforte am Rosenweg. Hanns hatte erst in Frischbrunn ein Badezimmer mit Waschbecken, Badewanne und Toilette erlebt und die Vorzüge sofort zu schätzen gelernt. In Frischbrunn brauchte er keinen Anorak, keine Schuhe und keine Taschenlampe für den nächtlichen Toilettengang. Da waren keine vorüberhuschenden dunklen Schatten zwischen den Bäumen, keine im Licht der Lampe leuchtenden Augen unbekannter Tiere, kein Knarren und Knistern am Haus oder hinter dem Schuppen und keine fetten Spinnen auf dem Sitz. Dennoch fehlte ihm nichts, wenn er in Uhlenbrook war. Er vermisste den Frischbrunner Luxus nicht. Und die Angst in der Dunkelheit ging vorüber, wenn er wieder im Haus war und die Tür von innen verriegelte. Uhlenbrook war eben so und er konnte sich kaum einen Ort vorstellen, an dem es ihm besser gefallen würde.


Auguste hatte sich zu ihm an den Tisch gesetzt.


«Volkmar hat schon nach dir gefragt», sagte sie lächelnd, «und Ole und die Kaluschewski-Kinder auch.» Sie sah ihm zu und freute sich, wenn es ihm schmeckte.


Dann sah sie ihn an und fügte ernst hinzu:


«Du musst morgen einen Besuch am Tulpenweg machen, hörst du.» Er nickte und wusste natürlich, dass sie mit Tulpenweg seinen Uhlenbrookvater meinte.


Das Haus dampfte einen muffig süßlichen Geruch aus, der den Kleidern anhaftete und in Frischbrunn nur mit zweimaliger Kochwäsche halbwegs entfernt werden konnte.


«Du stinkst nach Xylamon», wurde Hanns begrüßt, wenn er aus Uhlenbrook zurückkam. Der Geruch war da und stieg ihm sofort in die Nase, wenn er sich dem Haus dicht genug näherte. Für Hanns war das aber ein Teil des Hauses, ein Erkennungsmerkmal: Uhlenbrook hatte seinen Geruch, zwischen muffig und frisch gestrichen und bisher hatte er sich stets nach kurzer Zeit an die allgegenwärtigen Ausdünstungen gewöhnt. Vor einigen Jahren, Hanns wohnte noch am Tulpenweg und fuhr mit dem Dreirad über die Wege, wachten Auguste und Arthur nachts auf. Sie hörten ein seltsames Schaben, Schurren und Schrapen in Decke und Dachgebälk, dass Arthur kurz darauf als Fraßgeräusche von Hausbocklarven identifizierte. Er fand tote Käfer und Larven am Boden vor dem Haus und entdeckte an einem Sparren ovale Ausflugöffnungen. Er kaufte Xylamon, weil es in dem Malergeschäft in Langenhorn als zuverlässiges Holzschutzmittel für innen und außen empfohlen wurde, schließlich sei es eine Kombination aus Fungizid und Insektizid, sagte der Verkäufer, und ließe weder dem Hausbock noch den Fäulnispilzen die geringste Chance. Es sei sozusagen die Todeserklärung für den Hausbock, lachte der Verkäufer, und er könne auch eine Todeserklärung für den Holzwurm anbieten. Dabei hob er eine Dose aus dem Regal und zeigte auf die abgebildete männliche Figur, die mit einem breiten Siegerlachen über einen toten Wurm triumphierte. Arthurs Gegner war der Hausbock, daher brauchte er diese Xylamon-Wurm-Variante nicht, aber das Bild ging ihm auf der Rückfahrt nach Uhlenbrook nicht mehr aus dem Kopf.


Er entfernte die Dachpappe und die Dachverschalung, bepinselte erst die Sparren, dann die auf Holzböcken ausgelegten Schalbretter und schließlich die Außenwände seines Hauses innerhalb von einer Woche dreimal mit Xylamon, der Hausbock-Todeserklärung. Die wieder aufgenagelte Dachverschalung bepackte er mit besandeter Teerpappe, drei Lagen reichen, sagte er am Küchentisch zu Auguste. Den heißen Bitumen zum Schluss, der erkaltet das Regenwasser abweisen sollte, verteilte er mit gleichmäßigen Besenstrich, verklebte die Bahnen, indem er die schwarze breiige Masse unter die Überlappungen schob, sie in den Zwischenraum fegte, fest andrückte, den Besen dabei senkrecht gestellt, und den sensiblen Dichtungsbereich durch das Auftragen mehrerer Bitumenschichten dick und breit versiegelte. Am Ende hatte Arthur alle Wände hellgrau gestrichen und die beiden Fenster und die seitliche Tür weiß lackiert. Die nächtlichen Geräusche waren verstummt. Kein Hausbock und keine Larve schien die Tortur überlebt zu haben, kein Myzel hatte fortan am Haus einen Lebensraum zur Entwicklung seiner Fruchtkörper gefunden. Insekten, Käfer und Spinnen waren aus dem Haus verschwunden und hatten sich in die xylamonfreien Zonen im Plumpsklo und im Schuppen verzogen.


Arthur befürchtete nun, dass der Hausbock auch von innen angreifen könnte, und sann nach geeigneten Maßnahmen. Im-Mer wieder erwog er sicherheitshalber einen einfachen Xylamonanstrich an den Wandinnenseiten.


Keiner am Rosenweg warf ihm Arglosigkeit im Umgang mit der Chemikalie vor. Er war als versierter Handwerker bekannt, der schon wusste, was er tat. Dennoch gab es hier und da kritische Bemerkungen. Conrad Hansen schaute stirnrunzelnd und mit verzogenen Mundwinkeln hinüber in den Garten. «Er soll streichen und nicht tränken», brummte Conrad als er sich in Tischlerschürze und mit Sägespänen auf den Unterarmen zu Elli auf die Terrasse setzte. «Wäre besser gewesen, er hätte die Sparren erneuert», fügte er hinzu. Conrad Hansen war aber kein Heckenklöner. Er grüßte Arthur Coburg, wenn sie sich begegneten, und Arthur grüßte ihn, sagte «Guten Tag Herr Hansen», wechselte ein paar höfliche Worte und ging weiter. Es schien, als scheute Conrad Hansen den Kontakt zu anderen, er suchte ihn jedenfalls nicht. So wäre er niemals auf die Idee gekommen, seine Arbeit kurz zu unterbrechen und in Tischlerschürze und mit Sägespänen auf den Unterarmen in den Garten der Coburgs hinüberzugehen, um sich Arthur als Holzexperte mit Rat und Tat anzubieten. «Lassen sie die Finger weg von dem Innenanstrich», hätte er sagen können.


Auch Harry Ohlsdorf hatte Arthurs Tun beobachtet, da oben auf seiner Hafenschlepperbrücke, die ihm, mit großem Aufwand auf das Dach montiert, nun täglich Rundumsicht und Erinnerungen verschaffte. Durch sein ehemaliges Dienstfernglas sah er Arthur beim Streichen der Sparren zu, nun schon zum dritten Mal innerhalb einer Woche. «Stinkt barbarisch, das Zeug», murmelte er vor sich hin. Am Abend war Arthur mit zwei Flaschen Bier zu Harry auf die Brücke gestiegen. Als er ihm von dem geplanten Innenanstrich erzählte, seiner erweiterten Strategie zur Hausbockbekämpfung, sagte Harry gleich. «Mach das nicht, Arthur.» Und nach einem Schluck aus der Flasche hob er den Zeigefinger und sah Arthur an: «Wenn deine chemischen Waffen den Hausbock töten, dann sind sie auch für andere Lebewesen gefährlich.»


Einen ganzen Tag lang dachte Arthur über diese Worte nach. Als er am nächsten Abend neben Auguste auf der Schlafcouch lag und das in Reichweite über dem Kopfende auf einem Regalbrett stehende Radio ausschaltete, hatte er zum wiederholten Male das Bild von dem lachenden Gesicht über dem toten Wurm vor Augen, auf der Dose im Regal des Malergeschäftes in Langenhorn. Die verkaufen die Leute für dumm, dachte Arthur, Hauptsache der Rubel rollt. Im ganzen Haus riecht es nach Xylamon, und das ist kein guter Geruch, obwohl er die Sparren und Bretter nur von außen gestrichen hatte.


Arthur hatte Rostock in großer Eile verlassen und war mit leeren Händen, ohne Hab und Gut, nach Uhlenbrook gekommen. Der Krieg hatte ihm nichts gelassen. Sofort schrieb er an Auguste, die noch bei Verwandten in der thüringischen Kleinstadt an der Orla bleiben sollte, bis er in der Neptunwerft und in Rostock annähernd Fuß gefasst hatte. Sie mussten ihre Wohnung räumen und für Auguste eine Zuflucht suchen, weil die General-Wever-Straße in Kölleda nun Karl-Marx-Straße hieß und die alten Parteigänger Platz zu machen hatten für die neuen Genossen. Traudl, die jüngste Tochter, die gerade Vierzehnjährige, hatten sie bei der Oma in Braunschweig in Sicherheit gebracht. Ich bin in Hamburg, wir haben ein Haus mit Garten. Komm so schnell du kannst. Traudl holen wir nach. Das schrieb er, hungrig wie er war und ohne zu wissen, wie es weitergehen sollte, in mitschwingender Freude. Auguste kam und brachte persönliche Sachen und Dokumente mit, einen kleinen Koffer voll, in dem sich auch sein Meisterbrief befand und die Rolle, ausgestellt in Neuruppin am 20. Juni 1936 vom Meisterprüfungsausschuss der Handwerkskammer zu Berlin. Gott mit uns stand über dem Adler mit eingearbeitetem Hakenkreuz. Bei Blohm & Voss suchten sie Schlosser- und Maschinenbaumeister und stellten Arthur Coburg ein, ihren einstigen Lehrling aus der Schauenburger Straße in Altona. Jeden Tag fuhr Arthur nun durch die zerbombte Stadt in den zerstörten Hafen und setzte von den Landungsbrücken aus mit Werksbarkassen zu den Docks über. Abends kehrte er zufrieden in sein Gartenidyll zurück. Er hatte Arbeit. Sie richteten sich ein in Haus, Garten und Werkstatt. Sie bauten Obst- und Gemüse an, sie ernteten und Auguste stand einen Sommer lang am Kohleherd, füllte Weckgläser, entsaftete Äpfel und kochte Marmelade. Zweimal im Jahr knatterte Kohlenschulz aus Winterhude mit seiner Tempo Dreiradpritsche über den Rosenweg und sorgte für einen konstanten Vorrat an Union-Briketts, Eierkohlen und Holz. Sie hatten ein neues Zuhause gefunden in ihrem Nachkriegsrefugium, auf einer von einhundertachtzig Parzellen, hatten schon bald tiefe Wurzeln geschlagen auf ihrer Scholle, die man einige Jahre später unter großen Schmerzen herausreißen würde.


Diese neue Existenz wollte er mit allen Mitteln schützen, bewahren und erhalten. Jeder Bedrohung an seinem Uhlenbrook, und sei es durch den gemeinen Hausbock, war er bereit, entschlossen entgegenzutreten, auch mit Xylamon und anfangs noch ohne Wenn und Aber.


«Nicht um jeden Preis, Gustl», sagte er im Einschlafen. «Kein Innenanstrich. Harry hat Recht, ist zu gefährlich. Hatte tagelang Kopfschmerzen und Schluckbeschwerden auf der Leiter. Wenn der Hausbock wiederkommt, baue ich uns ein neues Haus.»









Schlepper Ohlsdorf 1 - 1958, 1955


Volkmar stand oben auf der Brücke am Ruder, neben ihm, die weiße Mütze mit dem schwarz glänzenden Schirm über die Stirn gezogen, das Fernglas vor der Brust hängend, sein Opa, der ehemalige Hafenschlepperkapitän Harry Ohlsdorf. Vom Quittenbaum aus konnte Hanns hinaufsehen, er winkte Volkmar zu und rannte los, musste über den Rosenweg in den Nachbargarten laufen, da es keinen abkürzenden Zugang durch den Gartenzaun gab.


«Komm rauf, die Tür ist offen», rief Volkmar aus dem offenen Seitenfenster der Brücke.


Hanns kannte den Weg in Harrys eng möblierten Wohnraum, von dem aus, gleich neben dem Sofa, die nicht allzu steile Holztreppe mit zwei Handläufen hinauf zur Brücke führte. Harry stand an der Luke und schloss die Abdeckung hinter Hanns. Die beiden Jungs freuten sich über das Wiedersehen und Harry, der sie schmunzelnd beobachtete, freute sich mit ihnen.


«Wie lange bleibst du?», wollte Volkmar wissen.


„Eine gute Woche, dann muss ich zurück“, antwortete Hanns.


«Ich kann auch nur eine Woche bleiben», sagte Volkmar, sah zum Fenster hinaus und zeigte lachend auf das Ruder. «Wir haben gerade einen Aufkommer vor Blankenese abgeholt, einen Erzfrachter aus Afrika, und ihn mit vier Schleppern da drüben an den Kai genagelt. Ohlsdorf 1, das ist unser Schlepper, war am Bug, Ohlsdorf 4 am Heck. Wir haben mit 12 Tonnen Pfahlzug erst gezogen und dann gebremst und den Erzfrachter parallel zur Anlegestelle ausgerichtet. Dabei mussten wir verdammt noch mal aufpassen, dass wir nicht von dem Frachter überlaufen werden. Ohlsdorf 2 und 3 haben ihn dann gleichmäßig und langsam gedrückt, bis die Festmacher die Seiltrossen um die Stahlpoller legen und der dicke Pott sich mehr rühren konnte. Jetzt haben wir uns beim Hafenlotsen oben auf dem Frachter abgemeldet, fahren zurück zur Schlepperbrücke nach Neumühlen/Övelgönne und warten auf den nächsten Job.» Er hatte das Wort Pfahlzug laut, langsam und betont ausgesprochen und ließ es noch einige Sekunden zwischen den umlaufenden Brückenfenstern hin und her schwingen, bis er fragte:


«Weißt du, was der Pfahlzug ist?» Hanns sah ihn bewundernd an und schüttelte den Kopf und er spürte sofort, wie es in Volkmar sprudelte, wie etwas aus ihm herauswollte. Ich weiß es, sagten seine Augen, und wenn du willst, dann erzähle ich es dir.


Volkmar war elf, besuchte das Gymnasium in Wandsbek und wusste mehr als alle anderen in Uhlenbrook. Und Volkmar, der schlaue Volkmar, wie Ties und Sandy ihn in seiner Abwesenheit nannten, empfand das ständige Bedürfnis, sein Wissen wie einen Samariterdienst weiterzugeben, als müsse er anderen Gutes tun. Er tat das selbstbewusst und sachlich, war immer freundlich, benutzte gegenüber seinen Freunden unbekannte, aber wohlklingende Worte und formulierte so manches Mal wie ein Lehrer oder wie ein gebildeter Erwachsener. Es gab keine Frage, auf die Volkmar nicht eine Antwort gefunden hätte. Und wenn er doch einmal passen musste, was selten vorkam, oder wenn seine Antwort Ties, Sandy, Ole und Hanns nicht überzeugen konnte, dann versprach er, seinen Vater zu fragen, der immerhin Doktor-Ingenieur sei, und der das wissen würde.


«Der Pfahlzug ist das Maß für die Zugkraft von Schlepperantrieben und wird in Tonnen angeben», erläuterte Volkmar. «So wie zum Beispiel die Geschwindigkeit in Kilometer pro Stunde.»


Harry nickte und bestätigte damit voller Stolz die Ausführung seines Enkels.


«Aber der Pfahlzug hat nichts mit den Schiffen zu tun, die wir ziehen oder schieben», fügte der alte Schlepperkapitän hinzu, «die sind natürlich viel schwerer als 12 Tonnen.»


Die Schiffsbrücke auf dem Dach des Ohlsdorf´schen Gartenhauses war einmalig. So etwas hatte man in einem Schrebergarten noch nicht gesehen. Harry Ohlsdorf hatte die Brücke am Kai einer Abwrackwerft entdeckt, vor gut fünf Jahren, kurz bevor er sich als Rentner von seinem Schlepper, seinem Maschinisten und seinen beiden Deckleuten verabschieden musste. Neben anderem Stahlschrott rostete die Brücke allmählich vor sich hin. Trotzdem war sie gut erhalten, er konnte keinen Glasbruch an den Fenstern ausmachen und sogar der Scheibenwischer an der Frontscheibe erweckte den Eindruck, als könne er sich, wieder unter Strom gesetzt, dem Hamburger Sauwetter wie früher zur Wehr setzen. Vielleicht war es Alterswehmut, die ihn trieb, eine sentimentale Regung oder einfach nur das Bedürfnis, etwas mitzunehmen aus seinem bisherigen Leben. Er wollte diese Schlepperbrücke in seinen Besitz bringen, ohne Rücksicht auf Verluste und natürlich mit Steuerrad. Mit dem Werfteigner wurde er handelseinig, ließ Seitenwände und Dach in tragbare Teile zerlegen und von seinen Leuten mit einem Kleinlaster nach Uhlenbrook transportieren. Auch ein Steuerrad lag auf der Ladefläche, wenn es auch aus einem anderen ausgedienten Schiffsführerhaus stammte. Für Harry war klar, dass eine Schiffsbrücke nicht auf dem Niveau von Gemüsebeeten aufgestellt werden konnte, ihr gebührte eine exponierte, eine hohe Position, sie musste auf das Dach.


«Du kannst dir nicht einfach eine schwere Stahlkiste auf das dünne Gerippe deiner Laube stellen», stöhnte sein Sohn Frank, der Doktor-Ingenieur, als Harry ihm von seinem Vorhaben erzählte, «willst du, dass die Hütte über dir zusammenstürzt?»


Frank hatte ihn mehrfach gedrängt, seinen Aufenthalt in Uhlenbrook zu beenden und zu ihnen nach Wandsbek zu ziehen. Wir haben Platz genug, hatte er immer wieder gesagt, du hast dein eigenes Reich, vernünftige hygienische Verhältnisse, bist in Volkmars Nähe und kannst dein Rentendasein vollauf genießen. Harry wollte nicht und der Sohn merkte sehr bald, dass er seinem Vater Uhlenbrook und die Schlepperbrücke nicht ausreden konnte. Also erstellte Frank Ohlsdorf eine Zeichnung und machte sogar eine statische Berechnung und war dabei, an den Wochenenden, als die Dachhaut aufgebrochen, die drei Pfeiler hochgemauert und die hölzerne Brückenebene, mit eingearbeiteter Luke, zusammengeschraubt und befestigt wurde. Die Seitenteile und das Dach der Brücke, gemeinsam mit Harrys Leuten an Seilen nach oben gehievt, hatte Arthur passgenau verschweißt und in einem stählernen Sockelrahmen verankert. Auch den Scheibenwischer setzte er wieder in Betrieb und montierte das Steuerrad nahe an die Frontscheibe, so, dass man schwungvoll daran drehen konnte. Conrad Hansen tischlerte die Treppe mit zwei Handläufen, die Stufen fein gehobelt und klar lackiert. Harry war es mit Mühe gelungen, ihn dazu breitzuschlagen. Am Ende ragte die Schlepperbrücke leuchtend weiß über die Wipfel der Obstbäume hinaus. An der Frontseite, zum Rosenweg hin, schon von Weitem sichtbar, stand in großen schwarzen Buchstaben ‹Ohlsdorf 1› und auf dem Dach wehte die schwarz-rot-goldene Fahne.


Zur Einweihungsfeier, Harry nannte es seinen Stapellauf und wünschte dem Schlepper Ohlsdorf 1 allzeit gute Fahrt, wurde es eng auf der Brücke. Der Schlepperkapitän schenkte Aquavit aus und stieß mit seinen Helfern an, man lobte sein Werk, schlug ihm anerkennend gegen den Oberarm, vor die Brust, ließ ihn hochleben und sogar die Schwiegertochter, die Internistin aus Wandsbek, sagte prost, nippte am Glas und schüttelte sich, während der sechsjährige Volkmar am Ruder drehte.


Nun, fünf Jahre später, stand der elfjährige Volkmar als Rudergänger am Steuerrad, manchmal durfte er die Kapitänsmütze aufsetzen, und präsentierte Hanns voller Leidenschaft sein vom Großvater erworbenes Bugsierwissen.


«Wisst ihr, dass Ole Kapitän werden will?», fragte Harry die beiden Jungs, die das natürlich wussten und sofort bejahten. Volkmar hielt das Fernglas auf den Garten der Hansens, in dem Ole gerade die Pforte am Rosenweg schloss und auf die Terrasse zuging. Er sah sich kurz um und schien Volkmar und Hanns auf der Schlepperbrücke entdeckt zu haben.


«Sein Herz schlägt für die Seefahrt, das kann man deutlich spüren», fuhr Harry fort, «er kommt immer mal wieder zu mir und stellt viele kluge Fragen. Wenn er, so wie Volkmar jetzt, am Steuerrad steht und mit dem Fernglas in die Gärten am Veilchen- und Krokusweg sieht, dann steht er in Wirklichkeit auf seinem eigenen Schiff und sucht den Horizont ab. Und dann ist der richtig glücklich.»


«Kapitän», sagte Volkmar, «da braucht er Mathe, Physik, Erdkunde und natürlich Fremdsprachen.»


«Ja, ja», bestätigte Harry, «er muss sich schon auf den Hosenboden setzen, von nix kommt nix.»


Volkmar und Hanns blieben noch auf der Brücke, während Harry hinunter in den Wohnraum ging. Sie rückten den Lehnstuhl und den aus Korb geflochtenen Tisch an die alte Chaiselongue, Harrys Ruhezone, und spielten Offiziersskat. Volkmar notierte die Punkte in Schönschrift auf einem karierten Block. «Wir rechnen in Mathe mit negativen Zahlen, mit Zahlen, die kleiner als Null sind», sagte er beim Mischen. Offenbar erinnerten ihn die in Rechenkästchen eingetragenen Spielpunkte an die Schule, jedenfalls war er mit den Gedanken ganz wo anders. «Das gibt es nicht», protestierte Hanns energisch, «keine Zahl kann kleiner als Null sein.» «Doch, glaub mir», versicherte Volkmar, «die gibt es wirklich, wirst es sehen.» Später stellte er Hanns seinen neuen Trix-Metallbaukasten vor, ein Geschenk seines Vaters, mit dem er ein erstes Gefühl für Stabilität und Konstruktionen bekommen könne.


Viele Stunden verbrachten die beiden Jungs in dem ehemaligen Schiffsführerhaus auf Harry Ohlsdorfs Dach und Hanns gewann spielerisch einen Eindruck von der Arbeit der Hamburger Hafenschlepper, führte wie Volkmar, dem fortgeschrittenen Schlepperkapitän an seiner Seite, fiktive Funksprüche mit dem Lotsen auf der Brücke eines Aufkommers, mit den anderen beteiligten Schleppern oder mit der Einsatzzentrale in Övelgönne. An manchen Tagen stieg Harry Ohlsdorf zu ihnen hinauf und dann spielten sie zu dritt. Wie gefährlich der Schlepperjob war und was alles passieren konnte, erfuhr Hanns in den Weihnachtsferien, kurz vor Silvester. Es hatte in der Nacht ein wenig geschneit, wie mit Puderzucker waren die Gärten von einem dünnen weißen Schleier überzogen und der dunkelgraue Himmel schien noch mehr Schnee im Gepäck zu haben. Aus Hunderten Ofenrohren, die über die Dächer hinausragten, und aus den wenigen gemauerten Schornsteinen, stieg Rauch auf, mal weiß, mal grau, mal schwarz, je nachdem, was die Uhlenbrooker in ihre Öfen warfen. Brennen musste es und wärmen. Der Rundumblick mit Harrys Fernglas zeigte ein stilles, friedliches Bild, verschleiert von den Rauchschwaden, die der Wind nur langsam forttrug.


«Passt auf, wenn ihr die Trossen von dem Norweger abnehmt», brummte Harry, nachdem er zu Hanns und Volkmar hinaufgestiegen war.


Hanns sah ihn erstaunt an. «Wieso Norweger, welche Trossen?», fragte er.


«Hast du nichts von der Fairplay III gehört, dem bannigen Unglück mit der Braxel aus Stavanger», fragte Harry zurück, «am 9. Dezember war das.»


Volkmar schmunzelte. «Kann er nicht gehört haben, in Frischbrunn gibt es noch kein Radio», scherzte er mit sichtbarer Freude, «Nachrichten werden mit Rauchzeichen weitergegeben oder es wird getrommelt und das dauert eben.»


«Spaß beiseite», sagte Harry, «ist nämlich verdammt schlimm, was da passiert ist, ein Riesenschlamassel, aber was die dösbatteligen Sesselpuper vom Abendblatt daraus gemacht haben, ist noch Mal so schlimm.»


«Ist die Fairplay III ein Schlepper?», fragte Hanns.


Harry nickte. «Ja, natürlich», antwortete er, «sie war mit der Assistenz für die Braxel beauftragt, einem Frachtmotorschiff mit dreihundert Bruttoregistertonnen. Assistenz kennst du ja, schleppen, schieben, drücken, bis ran an den Kai.»


Harry nahm einen Zeitungsausschnitt vom Tisch und hielt ihn hoch.


«Die Braxel hätte die Fairply III gerammt und versenkt, schreibt das Abendblatt.» Harry schüttelte den Kopf. «Blödsinn ist das, ausgesprochener Blödsinn.»


«Die Faiplay III wurde nämlich von der Braxel überlaufen», fiel Volkmar seinem Großvater ins Wort. Den störte das aber nicht. Er bestätigte vielmehr die Aussage seines Enkels.


«Richtig, so war es, überlaufen wurde die Fairplay III, morgens um 8:30 Uhr, kurz vor dem Dock II der Ottenser Eisenwerke. Es ging alles sehr schnell. Der Schlepper hatte Wasser aufgenommen und begann schon zu sinken. Zum Glück war die Firma Beckedorf mit ihrem Tauchschiff zur Stelle und hat die Fairplay solange mit Trossen über Wasser gehalten, bis die fünf Männer gerettet waren. Jetzt liegt die Fairplay III fünfzig Meter von Dock II entfernt. Nur der Schornstein ragt noch aus dem Wasser.»


„Wie ist sowas möglich?“, fragte Hanns, „hat der Hafenlotse nicht aufgepasst…?“


«…oder zu tief in die Aquavitbuddel geguckt», unterbrach ihn Volkmar und grinste.


«Beides falsch», sagte Harry, «den Hafenlotsen trifft keine Schuld, auch nicht den Kapitän des Frachters. Ein tragisches Unglück war das und es ist nicht das erste Mal, dass ein Schlepper von einem Seeschiff überlaufen wird.»


Nach einer kurzen Pause fuhr Harry fort.


«Vor vier Jahren hat sich in Cuxhaven ein fürchterliches Drama abgespielt. Kann mich noch gut daran erinnern. Die Fairplay I hatte dem Ozeanliner Italia assistiert, der aus New York zurückkam und am Steubenhöft festmachen wollte. Dort warteten viele hundert Schaulustige, die das Anlegemanöver des Ozeanriesen beobachten wollten. Die Fairplay I fuhr Steven an Steven neben der Italia her, bis sie plötzlich vor deren Bug geriet. Sie kippte auf die Steuerbordseite und blieb eine Weile so liegen. Dann kenterte sie und trieb, kieloben, im Fahrwasser des Schiffes hinterher. Die Besatzung an Deck, zu der auch zwei Ehefrauen und ein elfjähriges Mädchen gehörten, war sofort von Bord gesprungen und konnte gerettet werden. Unter Deck befanden sich aber noch zwei Personen: Der Funker und der fünfjährige Sohn des Kapitäns, den der Vater mit an Bord genommen hatte und der in der Koje lag. Das Heck des Schleppers sackte sofort ab, nur der Bug wurde von einer Luftblase über Wasser gehalten. Von dort hörte man die Morsezeichen des Funkers. Die verzweifelte Rettungsaktion, bei der auch ein Taucher unter Lebensgefahr versuchte, in das Schiff vorzudringen, scheiterte. Mit ablaufenden Wasser entwich die Luftblase und der Schlepper versank.»


Die beiden Jungen schwiegen. Sie spürten, dass Harry noch weiter erzählen wollte.


«Warum die Fairplay III vor den Bug der Braxel geraten ist», sagte er, «wird nun genau untersucht. Das Abnehmen der Trossen und das Einhängen am Schlepper ist der kritischste Teil der Assistenz. Der Schlepper muss vorn am Steven dicht an das Seeschiff heranfahren und die Geschwindigkeit halten, aber immer noch genug Reserven für schnelle Manöver haben. Gewaltige Kräfte toben da vorne, wenn die Bugwelle des Schleppers auf den Bugschwell des Frachters trifft, gegen den Schiffsrumpf prallt und mit enormer Wucht zurückgeworfen wird. Der Bug des Schleppers wird weggedrückt und das Heck schrammt am Rumpf des Schiffes entlang. Und schon ist die Kacke am Dampfen. Noch bedrohlicher ist es, wenn sich der Schlepper über den Bug des Schiffes hinausschiebt. Vorne befindet er sich schon im ruhigen Fahrwasser, während das Schlepperheck durch die einseitige Hebelwirkung des Bugschwells vom Schiff wegedrängt wird, und der Schlepper in Gefahr gerät, vor den Bug des mitlaufenden Schiffes zu kommen und überlaufen zu werden. Eigentlich genügen leichte Korrekturen, um den Schlepper wieder auf Kurs zu bringen, trotzdem bleibt es eine schwierige Kiste.»


«Was geschieht mit dem Wrack?», fragte Volkmar.


«Was heißt hier Wrack», protestierte Harry, «nach Neujahr werden sie die Fairplay III heben und wieder in Fahrt bringen. Die kann da ja nicht liegen bleiben.»









Lufthanseaten – 1955


Groß und schlank radelte Arthur Coburg, den grauen Filzhut auf dem Kopf, über den Rosenweg heran. Er machte eine gute Figur auf seinem Fahrrad. Das sagten alle. Einige meinten, man könne die Uhr nach ihm stellen, wenn er am Nachmittag von der Lufthansa Basis am Weg beim Jäger, auf der ehemaligen Borsteler Pferderennbahn, nach Hause kam und sie den Hut über den Hecken dahinhuschen sahen. Er fuhr jeden Tag die gleiche Strecke über die Sportallee, bog von der Obenhauptstraße in die Hindenburgstraße ein, kreuzte die Alsterkrugchaussee, um dann, immer geradeaus, hinter der Hochbahn in den Schwarzen Weg abzubiegen. Hanns hatte ihn von der Brücke aus kommen sehen und beobachtete, wie der Großvater das Fahrrad in den Garten schob, vor dem Haus abstellte, als erstes die Klammern von den Hosenbeinen entfernte und dann die Aktentasche vom Gepäckträger nahm. Jetzt würde er ins Haus gehen, Hanns kannte die Abläufe genau, Gustl einen Begrüßungskuss geben, die Brotschachtel aus der Tasche nehmen und in die Küchenschranknische legen und dann mit der Lesebrille auf der Nase das Abendblatt ausbreiten und wie in einem Buch darin blättern.


Arthur unterbrach seine Zeitungslektüre, als Hanns am Fenster vorbei ins Haus stürmte und ihn freudig umarmte. Er erzählte sofort von seiner mutigen Fahrt nach Hamburg, zum ersten Mal sei er allein mit dem Bus von Frischbrunn nach Ochsenzoll gefahren, am Busbahnhof bei Grün über die Straße zur U-Bahn gelaufen und dann die Stationen gezählt bis Alsterdorf. Er kenne die Strecke, oft genug hätte er Uhlenbrook mit den Eltern besucht und sich alles genau gemerkt.


«Im Bus habe ich ganz vorne beim Fahrer gesessen», sagte Hanns, «ich konnte die lange Motorschnauze beobachten, die sich immer vor uns in die Kurven gelegt hat». Ob er sich freue, noch einen Bruder oder eine Schwester zu bekommen, fragte Arthur, das würde ja nun nicht mehr so lange dauern. Ein Bruder sei ihm lieber, antwortete Hanns, um das Thema abzuschließen, denn eine Schwester, die Ursel, hätte er ja schon.


Wenig später saßen sie zu dritt am Küchentisch und löffelten die heiße Suppe. Auguste hatte zum Huhn alles hineingeschnitten, was der Gemüsegarten hergab. In der Mitte standen die Maggiflasche und auf einem Brett frisch geschnittene Petersilie.


«Na, schmeckt‘s euch?», fragte Auguste und war mit dem Kopfnicken und dem wohlwollenden Brummen und Raunen der beiden zufrieden. Nebenbei erzählte sie Hanns mit großen Augen und sichtbarer Freude von Arthurs Flugreise nach London. Die Lufthansa hätte ihn geschickt, zusammen mit zwei anderen Fachleuten. «Letzten Freitag ist er zurückgekommen», sagte sie, «eine ganze Woche war er dort und hat mächtig viel gelernt.»


«In London», staunte Hanns. Die strahlende Bewunderung des Jungen hatte sie erwartet. Und der wollte gleich wissen, ob Arthur sich im dichten Londoner Nebel zurechtgefunden und zufällig Sherlock Holmes und Dr. Watson getroffen hätte.


Arthur gefiel, wenn Auguste so über seine Arbeit sprach. Er lehnte sich auf dem Stuhl zurück, schob die Daumen über der Brust unter die Hosenträger und hörte zu. Die Lufthansa war sein großes Glück und Auguste nahm Anteil daran. Sie war Stolz, wenn man ihm in Fuhlsbüttel neue Aufgaben übertrug, gewichtige und verantwortungsvolle, und ihn sogar in Schlips und Kragen als Spezialist nach England schickte. Sie freute sich mit ihm. Er hatte es verdient. Mehr als ein halbes Leben lang musste er um seine Existenz kämpfen, die Familie, die ihn brauchte, immer vor Augen. Und mühsam war es in all den Jahren, auf den steinigen und manchmal gefährlichen Wegen schadlos und annähernd würdevoll zu bestehen. Aber Arthur hatte sich durchgeboxt und alles andere war jetzt Vergangenheit.


Arthur lachte über Hanns Frage.


«Für Sherlock Holmes hätten wir gar keine Zeit gehabt», sagte er, «wir sind vom Flugplatz sofort nach Wolverhampton weitergefahren, zur Firma Hobson, und dort schien sogar die Sonne. Geflogen sind wir mit einer Convair 340 über Düsseldorf nach London Heathrow.»


Auguste hob den Löffel wie einen Zeigestock in die Höhe.


«Opa soll in Zukunft auch die neuen Viscount-Maschinen prüfen», sagte sie, «zusätzlich zu den Convair 340 und 440.» Mit Blick auf Arthur fügte sie hinzu: «Und da die Tommys die Viscount-Flieger bauen, werden die Lufthansaprüfer natürlich auch von den Tommys geschult.»


«Nicht geschult, Gustl», korrigierte Arthur, «eingewiesen, die Lufthansatechniker werden von den britischen Firmen eingewiesen und das sind auch keine Tommys, Gustl, der Krieg ist aus, das ist England und England ist ein Teil von Großbritannien, Great Britain.»


«Tommy hin, Tommy her», entgegnete Auguste, «jedenfalls haben die Lufthansachefs sieben Stück von den Dingern gekauft.»


«Sieben Vickers Viscount 814», verbesserte Arthur, «das sind Turboprob-Maschinen mit vier Rolls Royce Propellerturbinen, jedes Triebwerk hat ungefähr tausendachthundert Pferdestärken.»


«… und alle sieben Viscount 814 wollen die Lufthansachefs bis zum Jahresende fliegen lassen», schaltete sich Auguste wieder ein, «und ab Januar soll Opa die Turbos in Fuhlsbüttel prüfen und deswegen war er jetzt in England bei den Tommys.»


«Nicht ich allein, Gustl, das weißt du doch», schüttelte Arthur den Kopf und wandte sich erklärend an Hanns: «Fuhlsbüttel ist die technische Basis der Lufthansa. Die Maschinen werden in Fuhlsbüttel repariert und überholt, wenn sie kaputt sind und dann muss geprüft werden, ob alle Arbeiten ordentlich ausgeführt wurden. Das nennt man Abnahme. Und die Maschinen dürfen erst wieder fliegen, wenn die Techniker in der Abnahmebesprechung bescheinigen, dass keine Fehler gefunden worden sind. Sehr oft machen wir für die Abnahme Überprüfungsflüge, nehmen Kurs auf die Deutsche Bucht, fliegen bis nach Helgoland oder weiter und kommen über Schleswig-Holstein nach Fuhlsbüttel zurück und hin und wieder fliegen wir auch über Frischbrunn und dann sage ich zum Piloten: Der da unten Fußball spielt auf dem Sportplatz am Bahnhof, in dem blauen Trikot und den roten Stutzen, das ist mein Enkel Hanns.»


Hanns schüttelte den Kopf und protestierte. Er wollte nicht glauben, was Arthur ihm schmunzelnd von seinen Beobachtungen aus dem Cockpit erzählte.


«Opa flunkert», lachte Auguste und reichte Arthur die Maggiflasche und das Petersilienbrett. Arthur strich mit dem Messer Petersilie in die Suppe, gab einen Spritzer Maggi dazu und rührte alles um.


«Natürlich gibt es mehrere Prüfer für die vielen Flugzeuge, einer allein könnte das gar nicht leisten», fuhr er dann mit seiner Erklärung fort, «und jeder ist auf bestimmte Bauteile spezialisiert, der eine ist für die Motoren zuständig, vielleicht sogar nur für die Motoren eines bestimmten Flugzeugtyps, der andere prüft die gesamte Hydraulik und die Klimaanlagen und wieder einer kennt sich mit der Elektrotechnik aus und weiß die unendlich vielen dünnen und dicken Kabel auseinanderzuhalten.»


Er sah kurz auf, und als er merkte, dass Hanns immer noch interessiert zuhörte, erklärte er weiter:


«Die Spezialisten arbeiten bei der Prüfung in der Werfthalle eng zusammen, die Engländer nennen das Teamwork. Jeder zieht am gleichen Strang und man ergänzt sich gegenseitig.»


Auguste zeigte auf den Warmwasserbottich auf der heißen Ofenplatte. «Wir üben das gleich mal», sagte sie, «Teamwork beim Abwaschen.»


Es brauche natürlich Zeit, die neuen Maschinen kennenzulernen und alles aus dem Effeff zu beherrschen, erzählte Arthur weiter. Eine Woche reiche da vorne und hinten nicht und deshalb müsse er im November noch einmal für vierzehn Tage und im Januar sogar für drei Wochen nach England. Auguste guckte ihn entgeistert an.


«Schon wieder?», fragte sie bewundernd und wartete gespannt auf seine Antwort.


Die erste Woche werde er in Gloucester oder genauer in Staverton, bei Rotol Limited, dem Propellerhersteller, verbringen, berichtete Arthur von seinen Reiseplänen und danach ginge es sofort zur Firma Lucas nach Birmingham. Im Januar würden sie die ganze Zeit bei Rotol Limited in Staverton bleiben und jede Einzelheit gründlich studieren. Die Hotels buche die Lufthansa für sie und für die Flüge nach London Heathrow sind Plätze in einer Convair 340 reserviert.


«Drei Wochen», stöhnte Auguste, «da brauchst du den großen Koffer und der steht im Schuppen, völlig verstaubt.»


Arthur winkte ab. «Den mache ich wieder flott, aber wusstet ihr eigentlich, das Windsor Castle, der Sitz der Queen, genau in der Einflugschneise von Heathrow liegt?», fragte Arthur.


«Nein, das wusste ich nicht», antwortete Auguste, «aber das ist nun wirklich nicht mein Problem.»


Als das Wasser im Bottich blubberte, stellte Arthur die Teller ineinander, legte das Besteck hinein und hob es kurz an, damit Auguste die Tischdecke abnehmen und zusammenfalten konnte. Jetzt zog sie den Waschtisch aus und Arthur trug den schweren Bottich mit zwei dicken Topflappen von der Ofenplatte zum Waschtisch und goss das heiße Wasser vorsichtig in die Schüsseln. In der einen Schüssel wusch Auguste das Geschirr ab und legte es zum Abspülen in die zweite. Arthur nahm die einzelnen Teile heraus, ließ sie für Sekunden abtropfen, trocknete sie dann ab und gab sie an Hanns weiter, der alles auf den Küchenschranksockel abstellte.


«Das ist Teamwork», triumphierte Hanns und als Ties und Sandy winkend am halb geöffneten Fenster auftauchten, rief er ihnen zu: «Seht ihr, wir machen Teamwork, wie die Spezialisten bei der Lufthansa.»


Er schlängelte sich am Waschtisch und an Auguste vorbei und war kurz darauf mit seinen Uhlenbrooker Freunden hinter der Hecke am Rosenweg verschwunden.


Arthur schaute gedankenversunken in den Garten hinaus.


«Wenn ich drei Wochen in England bin, hast du sturmfreie Bude, Gustl», sagte er merkwürdig leise aber sehr bestimmt, ohne sie anzuschauen. «Kannst dir wieder Gedichte vorlesen lassen, wie damals in Weimar von Kalli Weißbrodt.»


Auguste schrak auf und schüttelte energisch den Kopf. «Fängst du schon wieder an, Arthur, gib endlich Ruhe. Du weißt, dass du dir großen Unsinn zusammenreimst.»


Arthur schwieg und beugte sich über sein Abendblatt.


«Weißt du, Gustl», sagte er dann nach etlichen Minuten, «wir haben zwei Super Constellation in der Halle, und ich…»


«Die Königin der Lüfte», unterbrach ihn Auguste.


«Ja, genau, zwei Super Connies, zur Wartung, und an einem Tag nehme ich den Jungen mit und setze ihn ins Cockpit auf den Platz des Piloten. Aber nichts verraten, hörst du.»


Auguste kannte Arthurs Flugzeuge, geduldig hatte sie ihm zugehört in den letzten drei Jahren, abends beim Hagebuttentee, Auguste am Küchentisch sitzend und Arthur, ihr zugewandt, an der Schreibtischplatte oder später noch für einige Minuten im Dunkeln auf der ausgezogenen Bettcouch, nachdem Arthur das Radio ausgeschaltet hatte und bevor sie einschliefen. Seit März 1955, seinem ersten Arbeitstag in der technischen Basis in Fuhlsbüttel, erzählte Arthur fast täglich von unzähligen neuen Eindrücken am Flugplatz und von Anfang an spürte sie seine große Freude an der neuen Arbeit, bei der es endlich wieder um Flugzeuge ging, wenn sie auch viel größer und schneller und lauter waren als die kleinen Junkers, Arados, Bückers, Heinkels und Dorniers, mit denen er es damals vor dem Krieg und während des Krieges zu tun hatte.


Im Sommer 1954 wurde die Aktiengesellschaft für Luftverkehrsbedarf in Deutsche Lufthansa AG umbenannt. Wieder Deutsche Lufthansa, las Arthur in der Wochenendausgabe des Abendblattes und erfuhr von der Hauptversammlung in Köln in Anwesenheit des Bundesverkehrsministers und von der geplanten Betriebsaufnahme mit vier zweimotorigen Convair 340 und vier viermotorigen Super Constellation. An den Wochenenden radelte Arthur zum Weg beim Jäger und verfolgte das Baugeschehen auf der ehemaligen Borsteler Pferderennbahn, erlebte die Fertigstellung von Werkstätten und Lagerhallen und etwas entfernt sogar die Inbetriebnahme eines neuen Bürogebäudes. Ein riesiger Hangar stand kurz vor der Vollendung und Arthur hörte an der Baustelle, dass es nur der erste Teil einer Flugzeug-Doppelhalle sei, er aber sicher sein könne, dass die gesamte Halle schon in wenigen Monaten stehen würde. Er stieg auf sein Rad, und während er auf dem Weg beim Jäger am Baracken- und Nissenhüttenlager vorüberfuhr, sah er betrübt und wehmütig auf die fast fertigen Gebäude und die eingerüsteten Hallen auf dem weiten Lufthansagelände zurück, auf das emsige Hin und Her der Kiestransporter und der Straßenbaumaschinen, die im Dieseldunst die Rollbahn und das Vorfeld für die Flugzeughalle planierten und verdichteten. Hier wird der Weg für die Zukunft bereitet, schoss es Arthur durch den Kopf, ein Neuanfang mit ganzer Kraft und voller Zuversicht. Und er wollte dabei sein. Warum fragt mich keiner, rumorte es in ihm, warum sagt mir niemand Bescheid, warum holt mich keiner?


Zurück in Uhlenbrook setzte er sich, ohne ein Wort mit Auguste zu wechseln, an den Schreibtisch und stellte seine Bewerbungsunterlagen an die Deutsche Lufthansa AG zusammen, wie immer in feinstem Sütterlin und königsblau. An den Lebenslauf klemmte er ein noch verfügbares Porträtfoto aus dem Vorjahr. In seinem Anschreiben erwähnte er das Flugbuch, das er als Nachweis der insgesamt einhundertachtundsiebzig Prüfflüge vorlegen könne.


«Ich habe mich bei der Lufthansa beworben, Gustl», sagte er dann, «morgen werfe ich den Brief in den Kasten.»


Zwei Wochen später lag die Einladung zum Vorstellungsgespräch im Briefkasten an der Gartenpforte. Arthurs Überraschung über die nicht oder nicht so schnell erwartete Antwort der Lufthansa war genauso groß wie seine Freude. Beides versuchte er vor Auguste zu verbergen. Nach dem Gespräch kehrte er sehr nachdenklich und angespannt zurück. «Sie hören von uns, haben sie gesagt», antwortete er leise auf Augustes Frage, wie es denn gewesen sei. Nur wenige Tage darauf, noch vor Weihnachten, hielt Arthur die Zusage in der Hand, auf dem Briefbogen mit dem eingekreisten Kranich im Kopf. Die Deutsche Lufthansa AG hatte ihn eingestellt und erwartete ihn zum ersten März in der Abteilung Technische Kontrolle.


«Das müssen wir feiern, Gustl», sagte Arthur und kramte kniend eine noch halb gefüllte Flasche Eierlikör aus dem unteren Küchenschrank hervor. Er ließ die sämige, zähflüssige Masse in zwei Schnapsgläser laufen, holte mit erhobenem Glas tief Luft und sagte: «Jetzt sind wir Lufthanseaten, Gustl.» Und dann spitzten sie die Lippen und küssten sich.


Über seine Arbeit bei Blohm und Voß, immerhin seine Lehrfirma, bei der er noch während des Ersten Weltkrieges seine Maschinenschlosserlehre begonnen und 1920 mit gut bestanden hatte, verlor Arthur an den Abenden in Uhlenbrook nur selten viele Worte. Auguste erfuhr zwar vom schwierigen Eindocken eines dicken Potts in Elbe 17 oder von Schiffstaufen mit großem Bahnhof, aber davon hätte sie auch am nächsten Tag im Abendblatt lesen können.


Das war nun von heute auf morgen ganz anders geworden. Der frisch gebackene Lufthanseat, vierundfünfzigjährig, schon leicht ergraut, groß gewachsen und schlank und von guter Gesundheit, informierte Auguste allabendlich umfassend, ging gern und oft ins Detail, benutzte englische Fachbegriffe aus den Wartungshandbüchern, erklärte ihr deren Bedeutung und schaffte es beim besten Willen nicht, auf Nebensächlichkeiten zu verzichten. Es war, als wolle er einer Mitschülerin versäumten Stoff vermitteln, damit sie ihn tunlichst nachholen und den Anschluss an das Klassenpensum halten könne. Auguste stellte sich die Schulbänke vor, die Arthur seit Wochen begeistert drücken musste, die sie ihm angekündigt hatten im Vorstellungsgespräch und dann wissen wollten, ob er dazu bereit wäre. Selbstverständlich sei er dazu bereit, hatte er geantwortet, wie aus der Pistole geschossen und er war dazu bereit. Arthur erzählte von den Hydraulikbauteilen der Convair 340 und von den Druck- und Klimageräten, die er künftig prüfen und abnehmen sollte. Er spreizte Daumen und Zeigefinger, um ihr die Dicke der Handbücher vor Augen zu führen, die die Amerikaner in San Diego zusammengestellt und mit der Convair über den Atlantik nach Hamburg geschickt hatten, mit Zwischenlandung in New York, Neufundland und Island. Er erklärte ihr das Prinzip der Druckkabine für Crew und Passagiere und begeisterte sich über die beiden Pratt & Whitney achtzehn Zylinder Doppelsternmotoren mit einer Höchstgeschwindigkeit von fünfhundertvierzig Kilometer pro Stunde. Auguste blieb die aufmerksame Zuhö-rerin und nickte dann und wann, um ihm zu zeigen, dass sie immer noch bei der Sache war und alles verstand.


Ausführlich beschrieb Arthur die feierliche Einweihung der Flugzeug-Doppelhalle, der größten Flugzeugwerft Europas, in der er von nun an arbeiten würde. Zweitausend geladene Gäste saßen an langen bunt geschmückten Tischreihen gemeinsam mit über sechshundert Lufthanseaten bei Würstchen und Bier. «Stell dir vor, Gustl», sagte Arthur, «die Piloten von Britisch European Airways und Britisch Overseas Airways Corporation saßen in dunkelblauen Lufthansauniformen am Tisch der deutschen Piloten. Das ist gar nicht aufgefallen, bis Minister Seebohm sich bei den beiden Luftverkehrsgesellschaften für ihre Starthilfe bei der Aufnahme des innerdeutschen Verkehrs bedankte.» Die deutschen Maschinen erfuhr Auguste weiter, werden für ein Jahr von britischen Piloten geflogen, gemeinsam mit einem deutschen Kollegen auf dem Co-Piloten-Sitz. Nach einem Jahr haben sie ihre Erfahrungen gesammelt und sind für die neuen Flugzeuge gut gerüstet. Sich die Größe der Halle vorzustellen, war gar nicht so leicht, aber sie musste riesig sein, wenn dort, wie Arthur behauptete, zehn zweimotorige Convair oder sechs viermotorige Super Constellation gleichzeitig hineingerollt, gewartet und repariert werden konnten.


Als dann endlich drei Wochen später die erste Super Constellation ausgeliefert wurde und bei Arthur in der Halle stand, war die Begeisterung groß. Alles traf zu, was er bisher über die Super Connie gehört hatte, keiner der Piloten oder der Kollegen aus der technischen Mannschaft hatte übertrieben: Sie war eine Schönheit, das sah man sofort und sie war das modernste Langstreckenflugzeug der Welt, graziös, elegant und aerodynamisch ausgereizt bis hin zur delphinähnlichen Schnauze, unverkennbar das Dreifachleitwerk und die Zusatztanks an den Flügelenden. Die Mona Lisa, sagte einer von der technischen Leitung hinter ihm und lächelte, als die Connie mit ihren vier röhrenden Curtiss-Wright Turbotriebwerken in die Halle einrollte. Die Königin der Lüfte, fügte er hinzu.


Am Abend in Uhlenbrook war Arthur immer noch aufgewühlt von dem Ereignis: «Die Super Connie, Gustl», sagte er, «das ist die L-1049G, das musst du dir unbedingt merken, das ist wichtig, damit du sie von den anderen unterscheiden kannst, das L steht für die Firma Lockheed aus Los Angeles und im Juni fliegen wir mit der Connie zum ersten Mal planmäßig über den Atlantik.»


Der Vierundfünfzigjährige war ehrgeizig, als Schüler und Mitläufer und er lernte auch zu Hause. An so manchem Wochenende steckte eines der dicken Handbücher in der Aktentasche auf dem Gepäckträger. Zum lautstarken Üben seiner Englischlektionen stellte er sich in die Werkstatt an die Werkbank, das Buch auf dem Schraubstock, und wiederholte die schwierigen technischen Vokabeln so lange, bis ihm die Aussprache flüssig über die Lippen kam oder Auguste ihn zum Abendessen abholte. Unter dem Licht der Schreibtischlampe und in der Stille des Hauses konnte er sich lange Zeit konzentrieren. Hin und wieder griff er zum Füllfederhalter und notierte etwas in ein schmales Taschenbuch, das er neuerdings bei sich trug. Doch irgendwann radelte Arthur freitags ohne Handbücher ins Wochenende. Und dann lag eines Abends das Foto auf den Küchentisch, auf dem fünf Männer, zwischen vierzig und sechzig Jahre alt, nebeneinander vor dem Werftbüro Aufstellung genommen hatten und ernst aber freundlich und verbindlich in die Kamera schauten. Arthur stand in der Mitte und alle fünf trugen saubere graue Kittel und einfarbige Krawatten zu hellen Hemden und auf den Brusttaschen der Kittel, in denen Kugelschreiber klemmten, war das eingekreiste Kranichemblem aufgenäht. Als Auguste das Bild betrachtete und Arthur stolz kommentierte, dass sie eine aktuelle Aufnahme der Fuhlsbüttler Flugzeugprüfer in der Hand halte, da bestand für sie kein Zweifel mehr, das Arthurs Schulbank drücken nun ein Ende hatte, und die Mitläuferzeit abgeschlossen war.


In solchen Phasen wohliger Unbeschwertheit, in denen er aufgeräumt und rundum zufrieden war, erzählte Arthur gern von früher. Meistens geschah das an den langen Abenden im Winter, wenn es früh dunkel wurde und draußen bitterkalt war. Anfangs war allein Auguste seine geduldige Zuhörerin, auch wenn sie einige Episoden aus seinem Leben schon mehrfach gehört hatte. Später, als Hanns immer häufiger aus Frischbrunn zu ihnen kam, manchmal gleichzeitig mit Irene aus Braunschweig, dann lauschten sie alle gemeinsam seinen Erinnerungen an ferne Zeiten, die er so spannend vor ihnen ausbreiten konnte. Und manche Geschichten wollten Hanns und Irene immer wieder hören.
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