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PRÒLEG

 



Atlanta, 16 de febrer de 1940.


 


La ironia de la situació no se li podia escapar. ¿No havia notat sovint que només les decisions difícils i les victòries obtingudes l’endemà de dures batalles donaven un veritable sentit a la seva funció?


Aquesta vegada, però, les circumstàncies eren diferents i l’operació, arriscada. Robert W. Woodruff dubtava.


Certament, hi havia el pla. Res de l’altre món, tan sols unes línies escrites en un full de paper qualsevol. Una nota en blanc, de fet, sense encapçalament ni signatura.


I el conjunt, vist des de la seu de la companyia, semblava que tenia un camí. O almenys aquesta era la impressió que feia.


En tots els casos, Woodruff estava preparat per convèncer-se’n.


Però ¿hi havia una altra alternativa?


 


* * * * *


 


Des de feia quasi un mes, els pensaments del cap de The Coca-Cola Company s’havien dirigit del tot cap a Europa. I aquesta vegada no era una qüestió d’expansió sinó de supervivència. 


El 26 de gener, Woodruff havia rebut, en efecte, dos correus de Burke Nicholson. Dos plecs encapçalats amb la menció «Confidencial».


Nicholson presidia The Coca-Cola Export Corporation, una entitat de la marca amb seu a Delaware, estat on els avantatges fiscals eren nombrosos. Ara bé, l’Export s’encarregava de donar vida a la visió de Woodruff: crear un món repintat de vermell, l’històric color de la marca. Amb trenta-tres anys, visionari i en plena joventut, Robert Woodruff confiava a revolucionar en primer lloc la companyia, i en segon lloc el món empresarial.


Després de la seva arribada a la direcció de Coca-Cola el 1923, el cap no havia deixat d’insistir en aquest leitmotiv: per tenir èxit, la beguda estrella de la casa havia d’estar a l’abast del consumidor a l’instant mateix en què aquest tingués el desig de beure’n. Des d’aquest punt de vista, el mercat interior americà constituïa una primera etapa, i Woodruff estava convençut que el futur de Coke i la riquesa dels seus accionistes passaven per conquerir nous mercats. 


És clar que, abans que ell, Coca-Cola havia provat les aigües fosques i agitades de l’exportació, però havien estat avenços tímids, fruit d’apostes individuals i no coordinades des d’Atlanta. Woodruff albirava, en canvi, un esforç massiu, pensat i constant. Una mundialització de la marca fins i tot abans que aquest terme existís. 


No obstant això, en llegir les dues cartes de Nicholson, el cap suprem havia entès que si el responsable de l’Export deia la veritat, podia perdre-ho tot. El seu càrrec al capdavant de Coca-Cola, amb tota seguretat. La seva reputació, també. Però sobretot s’arriscava, en la caiguda, a emportar-se per davant la companyia mateixa. 


 


* * * * *


 


Feia un temps que Nicholson temia el pitjor. Des de Wilmington, en contacte freqüent amb els embotelladors estrangers, assistia des de la primera fila a la crema d’Europa. Havia vist com Hitler envaïa Polònia, Stalin bombardejava Finlàndia, i França i Anglaterra entraven en guerra. No solament el conflicte es podia allargar, sinó que a més corria el perill d’estendre’s a tot el món. Ara bé, aquest món sencer representava el seu territori, aquest camp de batalla que ell somiava habitat de missioners de la marca que portarien la santa beguda als poblats on encara no havia arribat l’evangelització coca-cocaliana. 


També s’havia produït la decisió britànica de fer el bloqueig a Alemanya, l’armament de la flota mercant, les mines magnètiques i l’ordre de Hitler als seus submarins d’enfonsar qualsevol vaixell anglès o que navegués sota pavelló neutral. Nicholson tampoc no ignorava que els vaixells noruecs, suecs, holandesos i danesos havien estat torpedinats. Continuar el comerç en aquestes condicions semblava perillós. 


En fi, tot i que l’opinió americana de moment era partidària majoritàriament de no intervenir en el conflicte, s’havia adonat de fins a quin punt la croada de Charles Lindberg suposava un perjudici per a la causa neutralista. A força de declaracions poc afortunades, alhora que el món descobria les primícies de l’horror nazi a Polònia i a Txecoslovàquia, l’aviador i els seus fidels1 passaven a poc a poc del rol de pacifistes proamericans al d’oportunistes massa propers al Führer.2


D’altra banda, el 4 de novembre, el cap de l’Export havia llegit, a la premsa, l’esmena a la Llei de neutralitat de 1935 feta pel president Roosevelt, el qual autoritzava en endavant els Estats Units a vendre armes «als països que poguessin pagar en efectiu».3Encara que l’Alemanya nazi entrés en l’àmbit d’aplicació d’aquesta llei, era clar que el gest de Roosevelt s’adreçava únicament a França i a Anglaterra. 


A començaments de gener de 1940, com tot directiu d’una companyia que treballés amb el Vell Continent, Nicholson s’havia adonat del to particularment agressiu del missatge d’any nou d’Adolf Hitler. Un text on es parlava de «nou ordre» i d’«enemic capitalista».4


Un mal vent bufava al món i Coca-Cola tindria problemes per evitar la tempesta.


 


* * * * *


 


Només li quedava Keith. Buke Nicholson sabia del cert que la companyia podia comptar amb el cap de la filial alemanya i les seves connexions amb l’aparell nazi per mirar de ficar-se dins de l’entramat.


Max Keith havia aterrat a Coca-Cola GmbH el 1933 i havia progressat ràpidament al si de la companyia fins a arribar al capdamunt. El 1936, els Jocs Olímpics de Berlín n’havien consagrat el poder: Coca-Cola era present a tot arreu. El mateix Woodruff, el cap suprem, havia viatjat a territori nazi, on havia estat convidat a diferents recepcions privades organitzades per dignataris del règim com ara Hermann Göring i Joseph Goebbels. En efecte, Woodruff havia pressentit que la situació alemanya corria el risc de degenerar, de fer decantar l’equilibri precari d’Europa i, per tant, de dificultar l’expansió de la marca. No obstant això, bon coneixedor del món polític, no ignorava que tot era una qüestió de xarxes. I que la companyia en tenia de sòlides. A més, ¿oi que semblava que a Hitler li agradava la Coca-Cola ben fresca?


Malauradament, l’eufòria de l’agost de 1936 havia deixat pas ben aviat a la inquietud quan, al cap de menys d’un mes, Göring, en proclamar la necessitat que Alemanya fos autosuficient, havia decidit apartar les empreses estrangeres de l’imperi en construcció. Woodruff hi havia intervingut personalment a fi d’evitar l’expulsió de Coca-Cola.5L’amenaça havia estat real però, després d’un període d’incerteses, l’expansió de Coca-Cola havia prosseguit.6


Mentre la situació europea es degradava, Nicholson s’havia convençut d’una cosa: només Keith podia salvar la situació. 


 


* * * * *


 


Nicholson no tenia cap altra opció: el contingut dels dos telegrames provinents d’Europa superava el llindar de les seves responsabilitats. Era a Woodruff a qui corresponia saber... i decidir.


El 26 de gener de 1940, amb l’encapçalament sobre el paper «The Coca-Cola Exportation Corporation», després d’afegir-hi la menció «Confidencial», Burke Nicholson va traçar les primeres línies del que havia d’esdevenir el secret més gran de la companyia. Molt més, fins i tot, que la misteriosa fórmula7 que donava, des de 1886, el seu gust únic a la beguda gasosa.


 


* * * * *


 


Robert W. Woodruff apreciava fins a cert punt Burke Nicholson. De fet, li reconeixia qualitats d’administrador entregat a la seva feina i sempre a punt d’executar una ordre, a respondre una pregunta provinent d’Atlanta, però en canvi creia que li faltava la vena emprenedora que hi havia en cada un dels seus pensaments. I la lectura de les seves dues cartes l’havia irritat. Un cop més, pensava, Nicholson descarregava la responsabilitat sobre ell, quan en realitat era Nicholson qui rebia un sou per gestionar aquesta mena de problemes. 


Tot i això, algunes frases havien despertat la seva curiositat, com ara quan el seu interlocutor deia que «detestava abordar aquesta mena de temes»,8tot explicant que era el moment de fer-ho, i quan precisava aquesta necessitat de posar-se en guàrdia: «Prefereixo no posar per escrit la manera i el camí que cal seguir».9


Sens dubte, tot plegat demanava prudència. Per precaució, Woodruff va ordenar immediatament que fos Arthur Acklin qui s’encarregués de controlar el correu.


 


* * * * *


Antic agent de l’IRS, el fisc americà, Arthur Acklin encarnava el perfecte contrari de Nicholson. Actiu, audaç, independent, uns anys abans s’havia significat com a representant del govern en una sèrie de processos contra... Coca-Cola. Quan es va tractar de recuperar uns impostos que Washington considerava que la companyia devia al fisc, fet que l’empresa qüestionava, Acklin es va mostrar com un adversari tenaç. Posant en pràctica la dita segons la qual val més un bon element en camp propi que entre les files dels enemics, Wood-ruff es va afanyar a contractar Acklin amb l’encàrrec d’assegurar que els impostos pagats per la companyia fossin tan minsos com fos possible i que la llei estigués sempre del costat del cap de l’empresa.


El 6 de febrer de 1940, després d’una llarga reunió amb Burke Nicholson el dia abans, Acklin va redactar un memoràndum destinat al patró de Coca-Cola.10


En dos petits fulls sense cap logo de la companyia, Acklin va fer justícia a Nicholson: les seves cartes del 26 de gener de 1940 eren exactes. Si Coca-Cola no feia res, la beguda corria el risc de desaparèixer ni més ni menys que d’Anglaterra i Alemanya, dos mercats cabdals. 


Per a Woodruff, s’imposava actuar.


Les decisions delicades acostumaven a recaure a les seves espatlles, però aquí es tractava de flirtejar amb els límits de la llei i, al capdavall, d’atrevir-se a assumir el risc de comprometre el lloc que ell mateix, Woodruff, deixaria en la història. Si fracassava, la companyia es veuria amenaçada. Si se’n sortia però el món arribava a tenir-ne coneixement, la imatge de Coca-Cola estaria en joc.


 


* * * * *


 


El combat de Woodruff es desenvolupava en dos fronts.


A Anglaterra, el govern havia decidit restringir el sucre, fins a quotes que podien perjudicar la producció de la beguda. En aquest cas, trucar a les portes més eficaces i remoure les xarxes polítiques més útils havia de permetre aixecar-ne el bloqueig. D’altra banda, Nicholson ja havia pressionat Gunnels, el representant d’Atlanta a Londres, explicant-li clarament que si no aconseguia «moure els fils adequats en el si del govern», Coca-Cola abandonaria, ras i curt, la Gran Bretanya.11 


El perill alemany, en canvi, es revelava més complex. Hi havia en joc la presència de la beguda americana en territori nazi però també, com havia precisat Acklin, la supervivència de la mateixa marca. Si Coke desapareixia del país, la companyia s’arriscava a veure com apareixia «un altre producte venut sota el nom de Coca-Cola».12 Cosa que volia dir que quan la follia dels homes s’hauria apaivagat, quan el món tornaria a estar a punt de beure Coca-Cola, la firma estaria en condicions de recuperar la seva implantació a Alemanya. Un territori massa important per ignorar-ne el perill. Alemanya era i continuaria sent el motor de l’expansió europea de Coca-Cola.


 


* * * * *


 


Robert Winship Woodruff no tenia cap altra opció que anar per feina. Es va tornar a immergir en la lectura del pla que li proposaven.


El 16 de febrer de 1940, entre el risc de perdre el control del futur i el d’arrossegar pel fang el nom de la companyia, va escollir el menys amarg dels dos verins. 





PRIMERA PART


LA LLEGENDA



 




«When the legend becomes fact, 


print the legend.»


 


L’home que va disparar Liberty Valence, 


John Ford, 1962 


 






 


 


 


 


Capítol 1


PRIMERA VEGADA


 


 


No recordo la meva primera vegada. En canvi, tinc un record precís de la meva primera Orangina. Devia tenir sis o set anys, assistia a un espectacle de demostració de motos i cotxes, estava assegut a les grades, feia calor i tenia set. L’ampolla rodona, ataronjada i granulosa em va semblar atraient; la seva alquímia, entre l’amargor de la polpa i la dolçor de la taronja, més aviat agradable. El sucre se’m va enganxar a la llengua i, si haig de ser honest, més enllà de la frescor no em va semblar que la beguda tragués gaire la set. El cas és que, d’aquesta primera experiència, me’n queda almenys un cert record. Però no de la meva primera Coca-Cola.


 


* * * * *


Aviat vaig recuperar aquest retard. Entre una adolescència situada sota el signe de la fascinació per Amèrica i el gust tan particular de la soda, vaig esdevenir un consumidor addicte de Coca-Cola. Un fidel entre els fidels. 


Millor encara, més que l’absorció de litres de beguda gasosa, vaig desenvolupar un altre vici: des de llavors en sóc un col·leccionista. N’hi ha que acaparen segells, d’altres multipliquen les conquestes. Jo ho feia amb les ampolles, els objectes publicitaris i, en definitiva, tot o gairebé tot allò que duia el logo més cèlebre del món.


Ben pensat, si el meu pare no hagués sabut donar un sentit a aquesta addicció, jo n’hauria pogut esdevenir un obsés. Un coca-colamaníac. Però el meu pare em va ensenyar dues coses: que tota col·lecció és banal si no és temàticament limitada, i que no té interès si no va més enllà de l’acumulació d’objectes. 


I és així com, junts, vam iniciar una col·lecció única en el seu gènere. Des d’aleshores, el nostre interès se centraria exclusivament en tot allò que tingués a veure amb la presència de la Coca-Cola a França. Documents, imatges, cartells..., a través de la recuperació de vestigis del temps volíem intentar descobrir la història hexagonal de la més americana de les begudes.


Aviat la nostra recol·lecció d’objectes es va veure enriquida per la dels testimonis i textos d’un passat que, des d’Atlanta fins als passadissos parisencs de la seva filial francesa, Coca-Cola semblava negligir, ignorar o fins i tot menysprear. 


Després, al cap dels anys, aquesta passió de joventut es va transformar en un veritable treball de recerca. Primer en els misteris de la història d’un producte més que centenari, després en el terreny familiar, però molt més emotiu, de la investigació periodística. 


Si el meu primer glop de Coca-Cola s’havia ofegat irremeiablement en els llimbs de la meva memòria, per contra em va ser impossible no somiar en tot el camí recorregut, en els obstacles recents que havia trobat en la meva investigació, mentre que Atlanta s’estenia davant meu.





 


 


 


 


Capítol 2


VENTILACIÓ


 


 


Atlanta, 6 de març de 2005.


 


Allà els urbanistes han estat cruelment mancats d’imaginació. A Atlanta, tots o quasi tots els carrers s’anomenen Peachtree. Una obsessió pel presseguer que es troba en més d’un centenar de cantonades. Però això tant és. Mentre que a la resta del món tots els camins duen a Roma, aquí tots van a parar a la seu de Coca-Cola. 


La ciutat és també el bressol de Martin Luther King, la casa natal del qual es pot visitar, com també la de Margaret Mitchell; quan Allò que el vent s’endugué, la seva novel·la més famosa, va passar a la pantalla gran, l’estrena mundial hi va tenir lloc.13A Atlanta encara hi ha el quarter general de la CNN, la seu de Home Depot, la primera cadena de botigues de bricolatge del país, la direcció de Delta Airlines, de l’UPS i la seva xarxa mundial de distribució de correu exprés. Així mateix, hi ha un dels zoos més grans del món, i un lamentable equip de bàsquet, però també un sòlid equip de beisbol. Sense oblidar el futbol, l’òpera, el blues, el jazz i l’art. 


No obstant això, no ens hem d’enganyar, des de 1886, quan les va inventar John S. Pemberton, són les bombolles de Coca-Cola les que espurnegen per les venes de la ciutat sudista.


Una capital el cor de la qual, per bategar, necessitaria discreció... i un exèrcit de juristes capaços d’assegurar-ne la bona ventilació.





 


 


 


 


Capítol 3


CARTA


 


 


Mai no m’he tornat a trobar Brad Fields. I m’hi jugaria alguna cosa que a hores d’ara ell ja no es recorda de mi. Però el 4 d’octubre de 1999, Brad Fields, «Consumer Affairs Specialist», em va enviar una carta de vuit línies.


En un paper amb l’encapçalament de la companyia, anunciava la fi de la partida.


 


* * * * *


 


Des de feia uns quants anys, el meu pare i jo havíem adquirit l’hàbit d’escriure als Arxius de Coca-Cola per obtenir un detall sobre això, una informació sobre allò altre. I això abans fins i tot de pensar que un dia la nostra investigació es podria transformar en llibre. La nostra idea era senzilla: volíem recollir informacions sobre la història de la implantació de la marca a França. Les nostres preguntes no tenien, doncs, res de revolucionàries: es tractava, la majoria de vegades, de conèixer la data d’obertura d’una fàbrica o el moment en què es va introduir l’ampolla anomenada familiar al mercat francès. 


Per comoditat, ens hauríem pogut adreçar directament a la Coca-Cola de França, però la nostra comunicació amb el servei de consumidors parisenc aviat se n’havia anat en orris. Els responsables del carrer Leblanc 21, al districte XVè, aparentment poc preocupats per l’exactitud, semblava que ja en tinguessin prou amb la llegenda de la casa i no tenien gaire interès —o mitjans— d’ajudar persones en la recerca de la veritat històrica.


Amb els Estats Units i l’equip de Phil Mooney, l’arxivista en cap, l’intercanvi a vegades era frustrant, en general lent, però sempre acabava amb l’enviament de la informació demanada. Fins a l’aparició de Brad Fields i la seva carta del 4 d’octubre de 1999. Amb simplicitat però amb fermesa del tot burocràtica, l’empleat de la companyia ens hi explicava que, si fins llavors els seus serveis ens havien respost sense reticència, era perquè desconeixien que jo preparava un llibre sobre la Coca-Cola. Havent canviat les circumstàncies —a parer d’ell—, el modus operandi per tal de reprendre l’intercanvi d’informacions també havia de canviar. El nostre interlocutor no podia ser més clar: calia que el departament jurídic de Coke estigués en disposició d’examinar íntegrament el meu text per tal de donar, o no, continuïtat a les meves investigacions. 


Més enllà de ser un mètode de control típic de les multinacionals, les quals temien gairebé tant els periodistes com una mala notació d’un analista financer, la carta de Fields tenia un altre motiu per deixar-me perplex. ¿Com havia sabut Coca-Cola que jo treballava en un llibre?


Es tractava d’un menyspreu? D’un problema de comunicació? ¿Potser un empleat dels arxius havia interpretat la nostra darrera pregunta com la prova que jo tramava alguna cosa que no fos una simple recerca? ¿La informació venia de França, atès que, en aquella època, jo tenia contactes molt avançats amb un editor sobre el tema? No obstant això, fins on puc recordar no s’havia filtrat res. Em perdia en conjectures. 


Amb tota sinceritat, no en sabia res. I, encara avui, n’estic a l’expectativa. En canvi, aquest 6 de març de 2005, mentre miro de trobar el camí del meu hotel, he après amargament la lliçó. 


En efecte, sis anys més tard, fidel al seu eslògan publicitari, la Coca-Cola continua sent la Coca-Cola. I altra vegada m’ha tancat la porta als nassos. 





 


 


 


 


Capítol 4


INVESTIGACIÓ


 


 


La meva investigació arribava a la fi i el viatge a Atlanta n’era la conclusió lògica. En buscar les últimes informacions, havia valorat que era el moment de temptar de nou la meva sort. Tampoc era innocent. Sabia que per a la companyia hi havia dos tipus de llibres: els escrits sota el patrocini de la Coca-Cola, en els quals col·laboraven els seus serveis,14i els altres, gratificats amb la denegació de l’accés als arxius de la societat i, molt sovint, amb una consigna estricta transmesa als empleats de no respondre a l’autor no aprovat. Un comportament habitual a les grans societats. 


El meu treball se situava en la segona categoria, però l’ocasió era massa atractiva. Encara més perquè les meves preguntes es revelaven sobretot tècniques i no requerien la divulgació de cap secret. Així, un dels meus correus electrònics a Kelly Brooks, responsable de comunicació de The Coca-Cola Company, incloïa una llista precisa, que anava des de la còpia d’una publicitat il·lustrada per Louise Ibels el 1920 fins a les adreces de les fàbriques instal·lades a França abans de la Segona Guerra Mundial.15Per tant, res de dolent. Amb el benentès que jo em proposava que totes les despeses de recerca i reproducció anessin a càrrec meu. 


I, tot i això, la meva investigació no va tenir un èxit total. 


 


* * * * *


 


La passejada havia començat l’1 de febrer de 2005, quan vaig contactar amb Kelly Brooks per avisar-lo del final imminent de les meves investigacions i demanar-li autorització per accedir als arxius a fi de comprovar certs aspectes sobre l’arribada de la beguda a França. Com que faltava poc per al meu viatge a Atlanta, vaig insistir sobre la necessitat d’avançar ràpidament. 


Al cap de dos dies Brooks em remetia a París. Per la meva condició de francès, em calia passar prèviament pel filtre d’Éric Laurencier.16L’americà l’havia informat dels meus passos i em donava la seva línia directa a fi de posar-m’hi en contacte. Finalment, la cosa es presentava tirant a bé. 


Al telèfon, l’acollida entusiasta de l’assistent d’Éric Laurencier tenia tot l’aire de l’artifici. Al marge d’una suposada impaciència proclamada per l’aparició d’un llibre sobre la companyia, la Mata-Hari en flor va voler conèixer, sobretot, els noms «dels benvolguts ancians que havien acceptat» col·laborar en les meves investigacions.


L’aparatositat de la pregunta i la seva turpitud no em van agafar desprevingut. A la fi, un buit de memòria, tan simulat com benvingut, em va evitar respondre. No obstant això, intuïa que els meus esforços per protegir les meves fonts serien en va. Em temia que ja havia begut oli.


Efecte directe, o coincidència desafortunada, els «benvolguts ancians» van interrompre bruscament tot contacte amb mi després de les meves converses amb Coca-Cola de França. Val a dir, però, que la major part d’ells, amb qui havia contactat gràcies als esforços del meu pare, pertanyien a una associació que mantenia lligams estrets amb la companyia.


 


* * * * *


 


Quan vaig aconseguir parlar amb Éric Laurencier, el vaig notar preocupat. La seva veu no deixava entreveure cap dubte. Ell sabia perfectament qui era jo, i no se li escapava res del meu pelegrinatge editorial, de Dominici a JFK passant pels contorns borrosos del Bush Land.17El responsable de comunicació de la filial francesa es va mostrar sorprès en saber que jo preparava un llibre sobre la companyia. Sorprès de no haver-se’n assabentat abans i desitjós, sobretot, de conèixer les meves motivacions. Aleshores li vaig explicar que la saga Coca-Cola era fascinant, que l’episodi de França em semblava incomplet i que tenia ganes de donar un punt de vista honest sobre la companyia. 


Durant la conversa, d’uns deu minuts, Éric Laurencier va reprendre la idea que Brad Fields havia avançat en el seu correu de 1999. Dit d’una altra manera, que li fes arribar el meu manuscrit per tal de poder-lo llegir i jutjar si Coca-Cola podia accedir a la meva petició. El costat orwellià de la situació semblava que se li escapava, ja que considerava normal que jo acabés la fase d’escriptura abans de fer unes recerques que, justament, havien de servir per a la meva redacció!


Davant l’absència de reacció per part meva, va concloure reclamant una presentació escrita del meu projecte... i va prometre que m’ajudaria.


El joc del gat i la rata no feia sinó començar.


 


* * * * *


 


El 9 de febrer de 2005 vaig enviar un correu electrònic a Éric Laurencier, el contingut del qual detallava —succintament, ho admeto— les línies mestres del meu projecte:18


«Benvolgut senyor Laurencier, en relació amb la nostra conversa telefònica del passat 4 de febrer, m’adreço de nou a vostè a fi d’obtenir la seva ajuda en les meves gestions pel que fa als arxius de The Coca-Cola Company. Tal com li vaig exposar en la nostra entrevista, estic preparant un llibre, que serà publicat per l’editorial Flammarion, sobre la història de la seva companyia i més en concret sobre la seva història a França. Atès que les meves investigacions, fruit de molts anys de treball, estan gairebé enllestides, es podrien beneficiar d’un accés als arxius de la seva societat en relació amb l’arribada de Coca-Cola a França després de la Primera Guerra Mundial. És amb aquesta intenció que des de fa un temps intento obtenir una cita a Atlanta per a començament de març.


»Confio que les meves gestions mereixeran la seva atenció i que, a la vista d’un calendari molt atapeït, vostè em pugui facilitar la feina.


»Quedo a la seva disposició per a qualsevol informació complementària».


Al cap de cinc dies encara no havia rebut cap senyal de vida de Coca-Cola França, de manera que vaig reiterar la meva sol·licitud:19


«Atès que no he rebut resposta al meu e-mail del 9 de febrer, m’adreço de nou a vostè a fi d’obtenir la seva ajuda. Com vostè sap per la nostra conversa telefònica i el meu últim correu electrònic, la data del meu viatge a Atlanta s’acosta. A fi de poder acabar el meu treball sobre el terreny, necessitaria saber tan aviat com sigui possible si podré consultar els arxius de la seva companyia pel que fa a les seves relacions amb França després de la Primera Guerra Mundial. Estic segur que està en disposició de satisfer el meu desig urgent d’obtenir una resposta i espero que respondrà a aquesta petició».


El dia 18, és a dir, més de dues setmanes després del meu primer contacte amb Kelly Brooks, vaig decidir que el silenci de Coca-Cola mereixia un petit toc d’atenció. Així doncs, vaig enviar a la seu de la marca a Atlanta la còpia d’un e-mail del mateix dia a Éric Laurencier. Un correu el contingut del qual era inequívoc:


«En constatar que els meus últims e-mails no han tingut resposta, no puc sinó deplorar el seu silenci i fer-li saber la meva decepció en començar el meu proper llibre amb la narració d’aquesta negativa poc gloriosa per part de The Coca-Cola Company».20


Quan encara no feia tres hores de l’enviament, per fi vaig obtenir una resposta. Per primera vegada, Éric Laurencier m’escrivia en anglès, sens dubte per tenir la certesa que ningú a Atlanta no ignorés que complia perfectament la seva funció. El seu correu lamentava la manca de precisió de la meva presentació, justificava el seu silenci per malaltia i em demanava, una vegada més, quina era la finalitat del meu llibre. Abans de concloure amb la conveniència de parlar per telèfon, em va precisar que, encara que jo fos una prioritat, no era l’única. Una cosa amb la qual jo podia estar d’acord. 


 


* * * * *


La conversa telefònica que en efecte va tenir lloc va ser breu. Abans de parlar amb ell, havia precisat a Éric Laurencier per mitjà d’un altre e-mail que la meva «obra seria una mirada global, un canvi d’horitzó sobre la història de la seva companyia i més en particular sobre la seva història a França».21


A l’aparell, el meu interlocutor es va mostrar menys dubitatiu que durant la nostra primera entrevista. Potser se sentia alleujat en veure que l’«afer» travessava l’Atlàntic perquè em va anunciar que Coca-Cola accediria a la meva sol·licitud, però que em calia fer arribar la llista completa de les meves exigències a Kelly Brooks. 


El 28 de febrer, després de reunir les meves notes i consultar l’estat de les meves investigacions, seguint les consignes de París vaig reprendre, doncs, el contacte amb Atlanta. I el 2 de març, justament un mes i un dia després del meu primer correu electrònic, Kelly Brooks em va respondre. Com si hagués ignorat el compromís de Laurencier, l’americà em va tornar a lliurar el discurs que Coca-Cola anunciava des de 1999. En resum, per ajudar-me, la companyia havia de saber què escrivia!


El peix acabava de mossegar-se la cua. 


 


* * * * *


 


Molest, em vaig dir que l’exigència de donar una explicació per endavant potser era l’ocasió d’atrapar la companyia a la seva pròpia xarxa. El 4 de març, vaig accedir —a la meva manera— a la voluntat de Kelly Brooks. Ell volia aclariments, jo li proposava de donar-li’n de viva veu... durant la meva estada a Atlanta. Com que això seria al cap de dos dies, a fi d’evitar que ell es perdés cap e-mail li vaig comunicar, tot agraint-li un cop més la seva disposició, el meu número de telèfon mòbil. 


M’ho veia a venir, aquesta idea de trobada va fracassar lamentablement. Coca-Cola, que no desitjava ajudar-me, va pensar que la millor manera d’anunciar-me una negativa consistia a... interrompre immediatament tota comunicació.22De fet, el silenci de Kelly Brooks tenia molt en comú amb els dubtes d’Éric Laurencier. 


Un obstacle que, una sola i única vegada, havia estat franquejat per un indici de veritat. Oblidant un discurs formatat per Atlanta, Laurencier havia baixat la guàrdia en el decurs de la nostra entrevista. Preocupat per comprendre els veritables motius del meu interès per la companyia, i potser també desesperat pel meu mutisme, havia deixat anar:


—Però, vostè, els seus llibres... són investigacions!


En l’univers esdevingut asèptic del corporate, allà on cada paraula és sospesada, cada comentari analitzat amb pèls i senyals, cada risc calculat, la seva fórmula havia tirat pel camí de la seva sobtada veritat.





 


 


 


 


Capítol 5


FÓRMULA


 


 


El culte a la discreció al si de Coca-Cola no és en cap cas l’efecte d’una paranoia desmesurada. El secret cal buscar-lo al cor mateix de la companyia. En una lluita econòmica mundial on està en joc la seva pròpia supervivència, per a la companyia és l’únic mitjà de defensar el seu capital més preuat. I, en contra del que pugui semblar, no em refereixo a l’enigmàtica fórmula de la soda més popular del món. 


 


* * * * *


 


A partir de 1886 Coke alimenta un misteri creixent en relació amb els ingredients que donen el gust específic a la seva beguda. Si, al final del segle XIX, la protecció de la recepta s’imposava per evitar que la competència en tingués coneixement,23avui dia és evident que no té cap raó de ser. I això és així perquè qualsevol químic està en condicions de determinar amb precisió la dosi de la barreja. D’altra banda, els rivals de la companyia, al capdavant dels quals hi ha Pepsi-Cola, no ignoren res de la composició del xarop que permet la fabricació de la Coca.24


Encara més, el 1985 la fórmula «secreta» va ser difosa a través de la xarxa BBS, l’avantpassat d’Internet tal com el coneixem avui.25En aquella època, el món dels fans de Coca-Cola estava agitat per la introducció al mercat del New Coke. La nova beguda, presentada amb bombo i platerets, tenia la vocació de substituir íntegrament la recepta original. Entre els moviments de protesta de molts bevedors i l’ànsia d’acumulació d’altres, alguns activistes van decidir fer circular la fórmula per tal que cadascú pogués preparar-se l’elixir a casa seva. La font d’informació era un llibre publicat dos anys abans. A Big secrets,26William Poundstone, després de confirmar les diferents anàlisis fetes durant els anys 1910-1920 quan la companyia, davant els tribunals, tenia l’obligació de provar-ne la puresa, les taxes de cafeïna i l’absència de cocaïna, publicava, en efecte, la llista dels ingredients necessaris per a l’elaboració del xarop de base, inclosos els 7X.27Al marge dels ineludibles aigua, caramel, cafeïna, àcid de fòsfor, sucre, extractes de nou de cola i altres fulles de coca decocaïnitzades, l’obra assegurava que la Coca-Cola devia contenir glicerina, extracte de vainilla28 i suc de llimona verda. Sense oblidar, com a part principal de la recepta, els famosos extractes naturals indicats a l’etiqueta, una barreja que havia evolucionat poc des de 1886 i que contenia canyella de la Xina,29 extracte de taronja i de llimona, nou moscada, i oli de coriandre i de neroli.30 I també, encara que Poundstone no la va poder establir amb tota certesa, una quantitat ínfima d’extracte d’essència de lavanda.31En total, doncs, set extractes naturals que formaven la més secreta de les receptes.


Si bé no va ser comentada per la companyia, aquesta revelació va ser confirmada el 2000. A la segona edició d’una obra sobre la història de la Coca-Cola, Mark Pendergrast32 va proposar als seus lectors la transcripció de la recepta tal com l’havia descoberta, per casualitat, als arxius de l’empresa. Tot i que la sort reveli una bona excusa per no haver de justificar l’origen de la filtració, el document presentat per Pendergrast semblava autèntic.33 Encara que les dosis difereixen de la fórmula de Poundstone, la llista dels ingredients recollits sota la secció «sabor» era la mateixa.


 


* * * * *


 


De Poundstone a Pendergrast, passant per Internet, el secret tan preuat per a Coca-Cola va ser, doncs, àmpliament esbombat. No obstant això, la companyia continua la tasca de sacralització de la fórmula filtrant sovint vagues confidències sobre les condicions de seguretat a l’entorn del 7X, alhora que ofereix al seu producte una mística sobredimensionada, en la mesura que tot aquest afer no fa sinó donar a conèixer un conjunt de perfums. La maniobra és, de tota manera, hàbil, atès que permet que la recepta accedeixi a la condició de document secret. 


Deixant filtrar que aquest secret es troba en un cofre situat als subsòls inaccessibles del SunTrust Bank, establiment financer d’Atlanta i accionista històric de la companyia; que només dos o tres empleats, escollits entre els escollits, en coneixen la fórmula exacta34 i que cada transmissió de «saber» encarna un moment en què l’emoció és alterada únicament pel pes de la responsabilitat, la casa mare manté perfectament la màgia del beuratge i, per tant, les seves vendes. Afegint que el novell rep del mestre que envelleix les instruccions per a la preparació, així com una sèrie de recomanacions, entre les quals consta, fent-se ressò d’una manera de fer washingtoniana, l’obligació dels empleats de mantenir la confidencialitat pel que fa a no compartir mai el mateix vol35 ni cap instrucció sobre la millor manera de garantir la perennitat de les xarxes d’abastiment de matèries primeres, es basteix tota una llegenda.36I un mitjà de fer callar els membres del personal que tinguin ganes de xerrar més del compte. Perquè, posant al capdavant empleats curosament seleccionats, se n’assegura la fidelitat i es crea un esperit d’empresa —i de comunicació— únic. A partir d’aquí, el novell professa una fidelitat sense escletxes a la companyia i no dubta a assumir responsabilitats si les circumstàncies ho exigeixen. Un dels pocs exemples coneguts es remunta a 1974, quan, per evitar que Europa tingués coneixement del 7X, Bob Broadwater va fer entrar clandestinament als Estats Units fulles de canyella de la Xina tot i haver-hi un embargament. En travessar la frontera des de Moscou, aquest empleat tan curós havia dissimulat la seva mercaderia dins el folre de la gorra que duia.37 


 


* * * * *


 


De fet, la realitat és tan plana com una Coca-Cola sense bombolles: la famosa fórmula no és ni més ni menys que un argument publicitari. Un artifici de comunicació. Un cop de geni minuciosament preparat i desenvolupat per Robert Woodruff. Essent un president jove, no havia dubtat a mediatitzar un viatge en tren des de Nova York durant el qual havia repatriat la recepta cap a Atlanta. Segons la llegenda, la fórmula havia estat confiada a un banc per servir —només al banc!— de garantia a canvi d’un préstec important. Va ser ell també qui va tenir la idea d’evocar el secret pel que fa a l’elaboració de la Coca-Cola en una campanya de premsa a la dècada de 1930.


La funció quasi mercantil de la recepta original avui dia és gairebé assumida per la companyia. Alguns ho diran amb arrogància, d’altres amb candidesa. Així, en un documental realitzat amb la col·laboració absoluta de la marca, Phil Mooney, l’arxiver de la casa, declarava: «És una de les qüestions de les quals ens neguem a parlar. No volem fer cap comentari públic sobre el nombre de persones que coneixen la fórmula. On es troba exactament i sota quina forma la conservem». Després, extremant l’anàlisi, gairebé amb un sospir va concloure, tot descobrint el pastís: «Tot plegat contribueix a mantenir l’interès del públic pel producte. I això és bo».38


 


* * * * *


 


En mantenir aquest tipus de secret, The Coca-Cola Company dóna a la seva beguda estrella un valor afegit, on el que compta és el mite i la màgia. En esdevenir un símbol, Coca-Cola es transforma en icona envejada. Un estatus mantingut i cultivat a força de milers de milions de dòlars en comunicació. De les publicitats que, des fa molt temps, insisteixen en el mateix missatge: la Coca-Cola no és només una beguda. És una part de la nostra història, un moment compartit, una cita privilegiada. A partir d’aquí, venent la llegenda a l’entorn del seu passat, cada dia la companyia conquista nous paladars. 





 


 


 


 


Capítol 6


PANTEÓ


 


 


Atlanta, 7 de març de 2005.


 


Com que em manca la informació dels arxius i mentre espero la improbable trucada de Kelly Brooks, em queda The World of Coca-Cola39 per contrastar els meus coneixements amb la versió oficial de la llegenda.


Després de la seva inauguració el 3 d’agost de 1990, aquest museu va esdevenir la primera atracció sota cobert d’Atlanta. Un èxit a l’alçada dels costums de la marca ja que, en quinze anys, són més de dotze milions els visitants que han travessat les portes d’aquest panteó per a la glòria de Coke.


Dotze milions de persones que han pagat a gust nou dòlars per admirar l’atracció publicitària més gran del món. En tres nivells i a través de més de mil dos-cents objectes, el curiós s’endinsa en cent vint anys d’història. I cal reconèixer que, quan es tracta de posar en escena el seu propi mite, Coca-Cola no té competidor. Des de l’entrada, amb la reproducció en mida natural d’una cadena d’embotellament, els nou dòlars s’obliden. Mitjançant tots els trucs del màrqueting, l’arquitecte de The World of Coca-Cola40 ho va preveure tot. D’aquesta manera la visita s’acaba, no cal dir-ho, amb la Everything Coca-Cola Store, la botiga de souvenirs per a la glòria del producte estrella on, després d’una hora de brillant rentat de cervell, és difícil resistir-se a res. 


Però no és amb samarretes, gorres i coses per l’estil que es mesura la potència de Coca-Cola. Ni tampoc amb el fet de veure, en una pantalla gegant, una pel·lícula que glorifica la marca. No, en aquests llocs, la relació íntima que uneix cadascú de nosaltres —o gairebé— amb la soda d’Atlanta es palpa a cada pas. Sobretot quan el vostre inconscient, submergit en una incessant espiral de falques publicitàries i d’imatges sàviament posades en escena, no para de torturar-vos per tal d’obtenir la seva dosi. Dit d’una altra manera, per beure una Coca-Cola ben fresca. I quan la massa de gent entra al museu com si fos un exèrcit de conillets d’índies, es precipita, gots de paper en mà, cap a les fonts d’on brolla el preciós suc de color caramel.


Llavors, satisfeta la set i reconvertit en missioner convençut, el visitant abandona el museu amb la mirada rejovenida i la gola sadollada, disposat a propagar la santa paraula. Aquella que parla únicament d’un èxit total, d’un destí fora del comú i de cops de geni. Si la llegenda es compon, en efecte, d’aquesta mena d’ingredients, com tot bon conte té una doble lectura.





 


 


 


 


Capítol 7


ESCORXADORS 


 


 


A la companyia sempre li han agradat les històries boniques. En primer lloc perquè permeten enfortir el mite i el seu poder d’atracció. En segon lloc, i no és precisament la raó més incòmoda, perquè donen l’oportunitat de revisar algunes pàgines poc afortunades d’un passat menys gloriós per vantar-se’n. D’esporgar-ne els episodis foscos per promoure’n les hores de glòria. Una pràctica més que centenària que s’ha amplificat amb l’èxit de la soda.41Primer, quan Coca-Cola, abandonant el seu rol de beguda regional, va decidir convertir-se en el refresc preferit d’Amèrica. Tot seguit, quan Coca-Cola es va ficar en la pell d’un gegant. I finalment, avui, a l’època avançada de la mundialització, en un moment en què la companyia rebutja a marxes forçades la seva llegenda amb un gust evident per allò políticament correcte, tot tenint cura de negar determinats fets lligats als seus orígens. 


 


* * * * *


 


La veritat sobre el naixement de la marca, els seus fundadors i el contingut de la fórmula original són, des de fa molt temps, víctimes dels escorxadors de la memòria. 


Convé tenir en compte aquest paràmetre per endinsar-nos en els escrits de Wilbur Kurtz, el primer arxiver de la casa. Per la manera com reprodueix la creació de Coca-Cola, sembla que es deixi portar més per l’exaltació poètica que per la precisió històrica: «Es va inclinar sobre el seu perol per poder olorar l’aroma que desprenia. Després va agafar una cullera llarga de fusta i va capturar una mica de l’espès i bullent contingut marró de l’olla. El va deixar refredar un moment. En acabat, es va acostar la cullera als llavis i ho va tastar».42


Evidentment, seixanta anys més tard, mentre que l’episodi ha perdut la seva qualitat literària, els fets oficials que es relaten han evolucionat una mica:


«Era el 1886», assenyala la versió actual, «[...] i com molts dels que han canviat la història, a John Pemberton, un veterà de la guerra de Secessió, farmacèutic d’Atlanta, no el movia sinó un esperit de curiositat. Li agradava provar les fórmules medicinals i, una tarda, mentre buscava un remei ràpid per a la migranya, va obtenir un líquid perfumat, de color caramel, que va abocar en un recipient de tres peus. Tot seguit el va dur a la farmàcia Jacob. Allà la combinació va ser barrejada amb aigua gasosa i tastada per uns clients que, sense excepció, hi van trobar alguna cosa de nou, d’únic i especial. [...] Pemberton, que malauradament era més un inventor que un home de negocis, era lluny de sospitar que acabava d’inventar un dels productes més formidables del món».43


Si hem de creure la companyia, John S. Pemberton era, doncs, un amable fracassat, un dolç somiador. Una mena d’encreuament improbable del doctor Tornassol i el druida Panoràmix. Un personatge reforçat pels propòsits de Phil Mooney, actual responsable de la memòria de la companyia. Passant completament per alt un gran nombre de documents —correspondència, testimonis, escrits i fins i tot entrevistes de la premsa d’Atlanta—, aquest últim va afirmar: «De fet, sabem molt poca cosa de Pemberton. [...] És difícil tornar a la primavera de 1886 i saber què pensava John Pemberton. La meva opinió és que intentava trobar una fórmula màgica que es pogués vendre».44


 


* * * * *


 


Evidentment, aquesta simpàtica descripció i l’absència d’informacions mereixen algunes correccions. No obstant això, abans de procedir a fer-les cal tornar a l’origen. A «aquella tarda» en què John Stith Pemberton va descobrir la seva «fórmula màgica».





 


 


 


 


Capítol 8


GÈNESI


 


 


Contràriament al que manifesta la companyia, el naixement de Coca-Cola, el maig de 1886 a Atlanta, no deu absolutament res a l’atzar. L’arribada de Pemberton al mercat de la soda és el resultat de l’obstinació d’un home, de la intuïció d’un altre, d’un cúmul de circumstàncies politicoreligioses i, més senzillament, dels costums d’una època.


 


* * * * *


 


Ens hem d’imaginar un món on l’aspirina no existia. Un món on la medicina era primitiva, on els elixirs prometien vigor sexual, més bon alè i joventut eterna. Un món on totes les pocions que prometen la lluna es venien com el pa. I és en aquest món on es movia Pemberton, i on va néixer Coca-Cola. 


John S. Pemberton no era un creador de sodes, sinó un inventor de pastilles màgiques i d’altres barreges estranyes. I si, des del seu origen, Coca-Cola ha estat venuda igualment com una beguda refrescant és perquè estava de moda la soda fountain.45D’aquí prové aquesta dualitat que prometia perspectives de beneficis més conseqüents, fet que no se li podia escapar a Pemberton.


Abans fins i tot de la seva arribada a Atlanta, a la petita ciutat de Columbus, Pemberton havia comprès que l’ofici de farmacèutic li reportaria fortuna. O, més exactament, que una branca d’aquesta activitat li resultaria rendible. Havent demostrat amb coratge el seu talent com a cirurgià i havent honorat les comandes dels seus clients, «Doc»46havia observat que, en efecte, la xifra dels seus negocis provenia sobretot dels elixirs. Productes miracle, medicaments de tota la vida amb una sola virtut contrastada: un cost de fabricació ridículament baix i marges de benefici importants. 


Amb una disponibilitat total de receptes i matèria primera, l’apotecari es va anar ficant a poc a poc en la pell d’un químic. Després d’un viatge a Nova York per visitar els proveïdors de productes exòtics i preparacions diverses, va travessar el Rubicó i transformà la seva oficina en un laboratori. El 23 de juny de 1867, el Columbus Enquirer va reproduir les propostes entusiastes d’una persona que acabava de visitar la instal·lació de Pemberton: «He quedat sorprès de la importància del seu laboratori. Desconeixia que existís cap establiment com aquest al sud». Tot i que es tractava de Columbus i no pas encara d’Atlanta, la versió promoguda per Coca-Cola d’un savi anomenat Cosinus que experimentava amb les seves receptes al soterrani de casa seva semblava, per tant, ben allunyada.


El fet d’instal·lar-se a Atlanta, el 1870, va confirmar la intuïció d’un farmacèutic. Si volia tenir èxit i fer fortuna, havia d’obrir un nou mercat als seus productes, ja que Columbus era massa modest. A més, al seu catàleg no hi faltaven referències. En efecte, Pemberton havia enllestit unes pastilles Triplex per al fetge, un licor de gingebre, l’Stillinga per als problemes dermatològics,47i la Indian Queen, una tintura per als cabells. Sense oblidar, com a valor segur entre èxits més efímers, el xarop per a la tos Globe Flower, «que permetia curar» l’asma i les petites hemorràgies pulmonars.48


 


* * * * *


 


Els començaments a la capital de Geòrgia van ser esplendorosos. Els diners corrien a gavadals, el laboratori es va fer gran i Doc va esdevenir una figura inqüestionable de la ciutat del sud.49


L’únic problema era que Pemberton, sembla que com a conseqüència d’una ferida soferta els últims dies de la guerra de Secessió, tenia un dolor punyent, que intentava apaivagar fumant opi i consumint heroïna. Un hàbit incontrolable que, a poc a poc, va comprometre les diferents empreses que va tirar endavant. La seva addicció no solament no li permetia gestionar serenament les seves societats, sinó que l’obligava a practicar l’art del desfalc comptable. Cada nova invenció servia, de fet, per finançar els seus deutes i pagar, de manera momentània, la seva dosi de droga.


Afortunadament, el farmacèutic era un home de sort: la seva reputació d’home de negocis poc fiable no semblava que afectés el seu reconeixement com a inventor de geni. Ni desanimava els inversors. Així, amb un soci rere l’altre, Doc va continuar inundant el mercat de nous productes. Al capdavant de la J. S. Pemberton & Company, el 1879 va abandonar «la venda de productes de mostrador per dedicar-se a la fabricació de medicaments. En aquest camp va tenir nombrosos èxits i aviat va anar pel camí de la fortuna amb la seva immensa fàbrica».50 


Una nova prova que el mite del soterrani, del perol de tres peus i de la cullera de fusta no resisteixen els fets. Des d’aleshores, ja no queda gran cosa de la llegenda.


 


* * * * *


 


L’obstinació de Pemberton per sortir-se’n no podia atorgar-se el luxe de l’atzar. En la tria dels seus socis, Doc buscava no solament aportacions de fons immediats, sinó també els talents que permetessin comercialitzar amb eficàcia els seus elixirs. Frank Robinson semblava que era el candidat ideal.


Frank M. Robinson, originari del Nord, comptable de formació i fascinat per la publicitat, tenia un punt en comú amb Pemberton: veritable capitalista, estava decidit a fer-se ric. I Atlanta, ciutat d’economia frenètica des que es va reconstruir en la postguerra de la Secessió, constituïa el terreny ideal.


El desembre de 1885 Robinson havia marxat d’Iowa cap a la capital de Geòrgia. La seva intenció era clara: vendre els seus serveis de dissenyador i d’impressor de publicitat en bicromia. Des de llavors, els fabricants d’elixirs, grans consumidors de publicitat, es van convertir en el seu objectiu natural. D’aquí la trobada amb John Pemberton i Ed Holland, el seu soci del moment. Es van entendre  tan bé que Doc li va proposar d’entrada un negoci: en lloc de ser client, li va suggerir una associació amb vista a la creació d’una nova societat que comercialitzés els invents del primer i es fonamentés en les aptituds de venda del segon. Cinc mesos abans del naixement oficial de Coca-Cola, la Pemberton Chemical Company va veure la llum.


La llegenda atribueix tres gestes a Frank M. Robinson: la crea-ció del nom de la nova beguda, la seva cal·ligrafia spenceriana, que amb prou feines ha canviat des de 1886, i el fet de recórrer massivament a la publicitat. Si, pel que fa a les formes rodones i subtils del nom Coca-Cola, la responsabilitat de Robinson sembla autèntica, els altres dos punts no són tan dignes de confiança. Primer perquè va caldre esperar que comencés el segle xx, quan els seus socis d’aleshores ja eren morts, perquè Robinson precisés el seu rol en aquests termes: «Érem quatre socis i cadascun vam proposar un nom. Jo vaig proposar “Coca-Cola”, que va ser adoptat i utilitzat».51De fet, tot i que res fa pensar que ell no fos l’autor del patronímic, el seu relat oblidava l’existència d’un producte molt popular el 1885, la Coca-Bola, una pasta per mastegar de la qual s’havien fet múltiples formes de publicitat que els socis de la Pemberton Chemical Company segur que no havien passat per alt. I això no era tot. Així doncs, l’edició de 1884 del catàleg de la Frederick Stearns, l’empresa a la qual Pemberton encarregava la seva matèria primera, ¿oi que feia un elogi encès, en una pàgina separada a dues columnes, de les virtuts de la coca i de la cola?


Tot això semblava oblidat quan, el 1914, Robinson va explicar la gènesi de la marca insistint en el ritme de la paraula, la força de l’al·literació i el seu dinamisme visual. Una explicació des d’aleshores adoptada per la companyia que permet, encara en aquell moment, oblidar que el nom Coca-Cola designa abans que res els seus dos components principals.52I que té el mèrit de tallar en sec, com veurem, qualsevol debat sobre la presència de cocaïna a la soda.


 


* * * * *


 


El 1994, Frederick Allen, antic membre de The Atlanta-Constitution i analista financer de la CNN, va publicar Secret Formula,53un llibre voluminós amb pretensió de ser un estudi exhaustiu i objectiu de la història de la companyia. I que començava amb l’idíl·lic retrat54 d’una parella poc corrent: la d’un sudista expressiu i somiador, i un del Nord més aviat solitari però genial, la d’un home que acabava d’inventar una nova beguda i el seu amic, que es disposava a donar-li vida gràcies al recurs inèdit de la publicitat; en resum, la nissaga paral·lela de John S. Pemberton i Frank M. Robinson.55


Evidentment, la veritat històrica desmereix aquest quadre massa perfecte, l’interès del qual era per als seus dissenyadors netejar la imatge d’un dels pares fundadors de la marca. Perquè, si bé és cert que Coca-Cola ha estat durant molt temps precursora en l’àmbit de la comunicació, la companyia ha sabut aprofitar, sobretot, la seva immensa capacitat financera per captar i saturar els espais publicitaris i fer-ne fora la competència. D’altra banda, les preteses ínfules de clarividència de Robinson ignoren el context econòmic de la fi de la dècada de 1880: els seus missatges trencaven amb l’estil de l’època i optaven per fórmules curtes en detriment de les frases ampul·loses..., bàsicament perquè la Pemberton Chemical Company pagava els seus anuncis per paraules.56 


Exactament el mateix podem dir del fet de recórrer massivament a la publicitat. Es tractava no solament d’un costum de l’època, sinó també d’una obligació pròpia dels elixirs miraculosos. Així, el 1881, cinc anys abans que Coca-Cola, la St. Jacob’s Oil ja invertia més de cinc-cents mil dòlars en publicitat, una xifra enorme si es té en compte que una pancarta penjada en un tramvia no costava més d’un dòlar. Deu anys més tard, la revista Scientific American citava una dotzena de laboratoris que es gastaven més d’un milió de dòlars l’any per promoure els seus preparats miraculosos.57A més, els fabricants de pocions utilitzaven els mètodes clàssics —cartells, homes anunci— però ja desenvolupaven la idea de productes derivats. El 1886, any en què Pemberton i Robinson van llançar la Coca-Cola, el milió d’habitants d’Atlanta ja havia rebut una allau d’objectes publicitaris de tota mena, des de la pinta fins al calendari.


Des del seu primer any Coca-Cola ha invertit, no obstant això, més diners en publicitat que el benefici generat tan sols per la venda de la beguda, no pas perquè Robinson estigués dotat d’una intuïció de geni, sinó perquè la Pemberton Chemical Company tenia els mitjans per fer-ho. En efecte, els remeis de les àvies havien fet possible el desenvolupament del sector publicitari als Estats Units, sobretot perquè els seus costos de fabricació eren bastant baixos. De mitjana, d’un producte venut a un dòlar en retornava menys del deu per cent al seu inventor. Un cop deduït el marge del distribuïdor, el benefici era tal que no costava gaire invertir en l’anunci. 


A banda d’una activitat al marge important i dependent de la publicitat, Coca-Cola ha tret profit de les circumstàncies de la història; d’un fenomen polític i religiós que aparentment la companyia ha oblidat avui dia, per donar preferència al do d’endevinació dels seus pares fundadors.


 


* * * * *


 


El 25 de novembre de 1885 podria representar la data més important de la història de la companyia. 


Des de feia uns mesos les lligues del reverend Sam Jones es manifestaven, a vegades violentament, contra el consum d’alcohol.


Aquest moviment antialcohòlic, essencialment religiós, i que aplegava moltes dones, posava per davant de tot la multitud d’existències maltractades per causa de l’abús de licors. I insistia, sobretot, en el poder redemptor de la Bíblia. Ben aviat, els bars de Pont Five, al cor d’Atlanta, al mateix lloc on Pemberton tenia la major part del seu comerç, van esdevenir l’objectiu principal dels seguidors de Jones. Al mes d’octubre, cedint a la pressió, l’alcalde de la ciutat del sud va decidir fer un referèndum sobre la qüestió al final de novembre. El 25, per una majoria ajustada, Atlanta es va convertir en ciutat «seca».58Durant un període de prova de dos anys, la venda d’alcohol hi va ser prohibida, prohibició que va obligar nombrosos cafès a tancar. 


No obstant això, l’endemà dels resultats l’ajuntament va oferir un període de gràcia als propietaris dels establiments afectats: tenien fins a l’1 de juliol per cessar la seva activitat.


L’efecte del referèndum va ser devastador per als fabricants d’elixirs miraculosos, donat que moltes pocions contenien una base sòlida d’alcohol. Per damunt de tot, va anunciar un canvi de costums a gran escala: en endavant, les soda fountains i les seves begudes gasoses aromatitzades amb fruits serien els únics llocs de convivència autoritzats. I, com a conseqüència immediata, el punt de mira de nombrosos laboratoris d’Atlanta. Resultat: el primer que estigués en disposició d’oferir una beguda sense alcohol que acabés amb les taronjades i suposés un canvi radical proper a la sensació del bourbon, asseguraria una veritable fortuna als seus accionistes.


John S. Pemberton tenia menys de sis mesos per sortir-se’n.





 


 


 


 


Capítol 9


NEGACIÓ


 


 


A la companyia no li agrada gaire aquest aspecte de la història. Prefereix evocar una creació artesanal i un cop de sort de l’atzar. No obstant això, el tour de force de John Pemberton és meritori. Després de tot, ell i els seus socis van saber anticipar l’evolució del mercat i respondre ràpidament a aquesta nova demanda. 


Els «oblits» de The Coca-Cola Company semblen, des d’aleshores, estranys. Com si l’empresa volgués menystenir voluntàriament les capacitats creatives de John Pemberton. 


Així, amagant les conseqüències del referèndum del 25 de novembre, la versió oficial remarca que a Pemberton «li agradava provar les fórmules medicinals»,59com si es tractés d’una mena de hobby. Per què calia fer abstracció dels diferents documents que demostraven que Doc buscava frenèticament un producte que satisfés la nova llei, com la carta de maig de 1886 redactada per Lewis Newman, el seu nebot, la qual afirmava: «Em va fer visitar la seva “fàbrica” i em va explicar que havia començat a vendre la seva “beguda antialcohòlica”, com ell l’anomenava»?60


Per tal de defensar la seva teoria de la «immaculada concepció», la companyia, amb el pas del temps, sempre ha mantingut el rumb. D’aquesta manera, enterrant la idea de la creació fruit d’un gran esforç reflexionat, Coca-Cola ha arribat a posar en qüestió la forma mateixa del producte de Pemberton. Des de la dècada de 1920, Coke pretenia que, durant un any, la Coca-Cola es reduís a un xarop barrejat amb aigua sense gas i que l’addició d’aquest fos accidental, i més tard generalitzada davant la reacció entusiasta dels consumidors.61Ara bé, res no podia ser més controvertit que la hipòtesi d’una beguda sense gas en contra del funcionament de les soda fountains que combinaven aroma i aigua amb gas com es desprenia dels testimonis escrits de Lewis Newman o John Turner, un aprenent de Pemberton. En diverses cartes aquests evoquen, en efecte, la comercialització de «Coca-Cola» a la farmàcia Jacob’s tot esmentant clarament que el xarop produït per Doc estava barrejat amb aigua amb gas.


 


* * * * *


 


El 1966, The Refresher,6262 revista interna de The Coca-Cola Company, va celebrar el 75è aniversari de la invenció oficial de la soda amb un article de cinc pàgines en un número commemoratiu que feia un repàs de la història de la marca. Un document on el nom del seu inventor només és esmentat dues vegades, atès que la companyia no considerava útil donar determinades informacions sobre la seva trajectòria. Per contra, les referències a Asa Candler i Robert Woodruff, els dos presidents històrics de la societat, ocupaven molt més espai. 


Aquest interès especial a fer «desaparèixer» Pemberton, aquesta insistència a menystenir el seu rol no són de cap manera casuals. Tenen a veure amb el nucli mateix de la llegenda. S’hi barregen els veritables orígens de la beguda com ara el naixement, controvertit, d’un imperi. 





 


 


 


 


Capítol 10


CORS


 


 


«L’èxit dels seus propis preparats medicamentosos és, en alguns llocs, remarcable», es deia a la premsa el març de 1885. «La seva reputació és tanta entre la massa de consumidors del sud, que el seu nom damunt una etiqueta constitueix per si sol una garantia d’èxit i d’eficàcia».63


El 1885, la fama de John S. Pemberton estava fora de dubte. Com l’abast de les seves recerques. En un article de l’Atlanta-Journal de 21 de desembre de 1886 es diu que Doc estava enllestint una obra que recollia «12.000 experiments químics».


Així doncs, el prototip del cercador sense mitjans i sense el reconeixement del seu temps va desapareixent. I si Pemberton era una figura imprescindible a Atlanta, no ho era en cap cas, encara, a causa de Coca-Cola, sinó del fet que havia obtingut un altre premi d’àmbit regional que des d’aleshores la companyia intenta ignorar. 


 


* * * * *


 


A principi de 1885, John S. Pemberton es llançà a una nova aventura. En comprovar que el seu xarop per a la tos monopolitzava el mercat des de feia gairebé deu anys, l’antic farmacèutic es va adonar de fins a quin punt el seu nom ajudava a vendre millor. D’aquí la seva nova invenció, un tònic de moltes qualitats: «Els americans són el poble més nerviós del món... I per a tots els que pateixen amb aquestes paraules, recomanem el nostre nou remei [...]», afirmava el farmacèutic. «És infal·lible per curar les persones afectades per qualsevol disfunció nerviosa, les que pateixen cansament físic i intel·lectual, problemes gàstrics, constipats, maldecaps [...]. També serà indicat per a les produccions baixes de semen, la impotència... quan la resta de remeis hauran fracassat».64


L’èxit va ser immediat. El primer dissabte després que el producte es posés a la venda, Pemberton va batre un rècord: en un sol punt de venda d’Atlanta es van vendre gairebé nou-centes ampolletes a un dòlar cadascuna. És més, aquest èxit no va ser gens efímer, sinó que l’elixir es va consolidar talment com una moda. Comercialitzat en un principi com l’última innovació de J. S. Pemberton & Company, el 1886 va esdevenir el producte estrella de la nova entitat formada per ell mateix i Frank Robinson. D’altra banda, un anunci aparegut la tardor de 1886, és a dir, uns mesos després de la introducció de la Coca-Cola, elogiava el tònic de Pemberton així com el procediment únic, i exclusiu, d’impressió a dos colors de Robinson.65


De fet, les vendes del tònic van arribar a uns nivells tan alts que els primers cent cinquanta dòlars invertits en la publicitat de la Coca-Cola provenien dels beneficis generats pel miraculós elixir. Un mannà que permetria a la soda superar el seu primer any d’existència, en un moment en què el futur no estava garantit i en què la major part de barreges aromatitzades ja havien desaparegut i no duraven més d’una temporada.


Amb tot, avui dia la companyia no veu amb bons ulls aquesta veritat, perquè el producte miracle de Pemberton era una barreja fortament alcoholitzada, fet difícilment acceptable per a una empresa que, des de fa gairebé cent vint anys, vol ser una alternativa als vins i als aiguardents, i insisteix en les seves conseqüències nocives. I, sobretot, perquè el French Wine Coca de John S. Pemberton era una imitació. 


 


* * * * *


 


Louis Blériot estava entusiasmat: «Vaig tenir la precaució d’endur-me una ampolleta de vi Mariani. La seva acció energètica em va ajudar molt quan vaig travessar la Manxa».


L’escultor Auguste Bartholdi no es quedava enrere: «Si hagués descobert abans les virtuts del vi Mariani, l’estàtua de la Llibertat faria uns quants centenars de metres d’altura».


I Émile Zola, per la seva banda, creia que havia trobat en aquest beuratge la font de joventut. «Li haig de donar mil gràcies, benvolgut senyor Mariani, per aquest vi de joventut que crea vida, conserva la força als qui el consumeixen i la torna als qui l’han perdut», va escriure un dia.


Aquests entusiastes no eren els únics. De la reina Victòria al papa Lleó XIII, passant per H. G. Wells, Thomas Edison i Sara Bernhardt, les més grans personalitats de final del segle XIX tenien dificultats per trobar paraules prou entusiastes i laudatòries per descriure la seva admiració envers la barreja tònica d’Ange Mariani.


 


* * * * *


 


Nascut el 1838 a Pero-Casevecchie, Ange Mariani va arribar a París el 1863. Seguint la tradició familiar, aquest cors era farmacèutic. Com als Estats Units, la medicina europea vivia una revolució intensa i la indústria farmacèutica descobria les virtuts de l’aromateràpia i de la medicina natural. A la seva rebotiga, aquest farmacèutic enginyós elaborava els seus preparats minuciosos combinant arrels i fulles, la funció dels quals era curar «el vòmit i el còlic».


Entre les seves coneixences hi havia un metge anomenat Charles Fauvel. Aquest, futur soci de Mariani, acabava de llegir els escrits de Paolo Mantegaza, un facultatiu milanès que, de tornada d’un viatge al Perú, havia experimentat el poder de la coca i estava convençut que les fulles mastegades pels indis per combatre el cansament i els efectes de l’altitud tenien un futur en la medicina.66Per altra banda, el mateix any, a la Universitat de Göttingen, a Alemanya, Albert Niemann havia aconseguit aïllar i purificar cocaïna, amb la qual cosa confirmava la teoria de Mantegaza pel que fa a la futura utilització d’aquest producte.67 


La conjunció dels dos esdeveniments no va passar desapercebuda a Mariani, que, anticipant-se a la moda, va decidir comercialitzar un producte a base de fulles de coca. Després d’alguns assaigs fallits, el farmacèutic va trobar una solució viable optant per una barreja de vi de Bordeus i de fulles del Perú.68 


Com que no ignorava la necessitat de recórrer a la publicitat per tal de penetrar en l’àmbit farmacèutic, l’apotecari va contractar els serveis de Jules Chéret, el més gran il·lustrador de l’època. I el vi Mariani va ser posat en circulació, amb una repercussió immediata que va anar més enllà de les fronteres de França. Se’n va beure primer a Londres, on el cors va instal·lar una sucursal, després a Bèlgica, a Suïssa, a Egipte, a Indoxina, i fins i tot a Rússia. No obstant això, un cop convertit en milionari, Mariani va albirar un altre «El Dorado»: Amèrica. Per tal de posar un peu al Nou Món, va abordar el continent per Mont-real on, aprofitant la presència de corsos, va obrir oficines i organitzà les importacions. Una estratègia que el convertia en un home avançat al seu temps. 


Més enllà dels anuncis en color, el vi Mariani tenia un altre trumfo: posar sistemàticament per davant els testimonis entusiastes de les celebritats del moment,69de manera que aconseguís seduir les persones anònimes. Sense oblidar una garantia essencial, la del Papa, de qui només el farmacèutic francès havia obtingut la benedicció. Tot i amb això, és la història i el final tràgic de l’antic president Grant els que van proporcionar a Angelo, com l’anomenaven els seus clients coneguts, el seu bitllet d’entrada als Estats Units. 


 


* * * * *


 


Des del començament de l’estiu de 1884, Ulisses Grant, antic heroi de la guerra de Secessió, estava malalt. A la tardor, el diagnòstic dels seus metges es va decantar: l’expresident dels Estats Units70 patia un càncer de gola i tenia els dies comptats. Aclaparat pels deutes i preocupat per deixar un peculi a la gent del seu entorn, Grant va començar a escriure les seves memòries71 en una veritable cursa contra la mort. Pitjor encara, el seu calvari aviat es va fer públic i els americans es van sentir fascinats per aquest repte morbós.72 A més, van retenir una informació cabdal: per suportar el dolor i acabar la seva obra abans que fos massa tard, els metges del general li havien prescrit un únic medicament: el vi Mariani.


Ens ho podem imaginar, l’inventor d’aquesta substància miracle va tenir immediatament dret a la condició d’heroi nacional. Així mateix, va ser convidat a Nova York per presentar el seu beuratge salvador i elogiar els mèrits de la coca. Aviat les oficines quebequeses van ser traslladades al carrer quinzè de la ciutat americana i, tot beneficiant-se d’aquesta publicitat gratuïta, el vi Mariani, el millor dels brain tonic,73va desembarcar a Amèrica. Evidentment, Atlanta no va quedar fora del que això comportava.
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