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    “Es más fácil variar el curso de un río


    que el carácter de un hombre”




    (Sentencia china)


  




  

    PRESENTACIÓN
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    Sucede que la realidad, con el decurso de los años, se entremezcla con otros episodios oídos y leídos o con ensoñaciones en la mente del escritor; de esa amalgama de acontecimientos nace una historia con armazón de algo sucedido, pero con un ropaje de fantasía en la que él mismo, a veces, se siente protagonista.




    Parte de estos relatos, que te presento basados en hechos verídicos, aunque arropados con vestiduras imaginarias, quieren evocar tradiciones ya perdidas, o modos y maneras de vivir de una sociedad de hace algo más de medio siglo, —véase O Peto, Chascarriles, La gruta embrujada…—. Caín es una crítica basada en la realidad de algunas personas que rayan en la cursilería en su trato con el perro. Todos ellos representados con la palabra, pincel con el que nuestra imaginación dibuja personas y paisajes, pero con una virtud: permite que, en nuestro albedrío, los exornemos con colores y figuras a nuestro gusto.




    La penúltima narración, escrita para mis nietas, es un cuento infantil en el que se describen las peripecias de un personaje imaginario para poder llegar al portal donde había nacido el Niño Jesús. En la última se puede ver con que futilidad se puede romper hoy día un matrimonio. Yo conozco un caso en que, por un yogur desnatado, una pareja, ya madura, terminó separándose.




    No quiero cansarte, querido lector, con más disquisiciones personales; solo espero que, lo que te ofrezco, te haga disfrutar con su lectura.




    J. B.


  




  

    





    O PETO1
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    La procesión salió de la iglesia de Airexe y se dirigió lentamente por el camino que conducía a Vilar, bordeado éste de verdes prados y por dos hileras de robles que daban sombra a las imágenes y a los devotos que las seguían. Visto desde allí, semejaba el paisaje una lámina con ondulaciones, tachonada de árboles y arbustos que hacían de ella parcelas de distintos verdes. El rumor de los campos calientes y olorosos denotaba que el verano estaba en su cenit.




    Abría la marcha la cruz procesional, llevada por un monaguillo revestido con sotana roja y sobre ésta un roquete blanco, escoltada por otros dos, que portaban sendos faroles, y a continuación rapazas con estandartes; tras ellas, la imagen de San Lorenzo seguida por la de la Virgen del Carmen, con su amplio escapulario y el Niño en sus brazos; luego, con su florida barba blanca, avanzaba San Pedro, que llevaba en su mano derecha una enorme llave.




    Las tres imágenes eran portadas, la de la Virgen por jóvenes muchachas y por mozos las de los santos, en unas angarillas de tablas unidas entre sí, cubiertas por telas de hilo bordadas, y sostenidas por dos ramas de roble rectas y gruesas colocadas paralelamente. Marchaba, detrás de las estatuas, el párroco, revestido con una capa con bordados de oro, acompañado de otros curas, que habían concelebrado con él la Misa Mayor y solemnizando el acto seguía la pequeña banda, que luego amenizaría el baile, emitiendo los acordes del himno nacional y el Cantemos al Amor de los amores. Este último cántico era coreado por las mujeres, que cubrían sus cabezas con negros velos, por los niños y, en octava baja, por los hombres con sus boinas negras en la mano, dando la sensación de una coral bastante desafinada.




    Una vez que la procesión llegó al primer cruce de caminos, giró alrededor de él y de nuevo volvió hacia la iglesia haciendo su entrada por la quintá2. Luego, tras el rezo de unas preces, se disolvió la asamblea.




    Estaba cayendo la tarde. El prado, en el que se iba a celebrar la fiesta, y que estaba cercano al templo, se encontraba rodeado de tenderetes en los que se vendían chucherías para los chiquillos, adornos y todo tipo de baratijas y un chiringuito, montado sobre varios caballetes cubiertos por una tabla, que hacía de mostrador, en el que el vino, cervezas y otros licores refrescaban las gargantas secas de los asistentes.




    La pradera, de forma casi rectangular, albergaba, en el lado del fondo, un tablado en el que se situaba la charanga. Pronto los tenderetes encendieron sus lámparas de carburo para disipar las tinieblas de la noche. Diseminados por todo el prado había grupos de lugareños; unos junto al quiosco de bebidas, los chiquillos jugueteando alrededor de los tenderetes y la mayoría de los asistentes sentados en la verde hierba, dando fin a la suculenta merienda que las mujeres habían preparado los días anteriores a la fiesta. Los músicos comenzaron a tocar un pasodoble y el centro del prado quedó despejado. Comenzaba el baile. Dos parejas salieron a bailar y pronto se animaron otras a acompañarlos.




    Águeda paseaba con Juana y Carmiña, cogidas del brazo, junto a los chiringuitos donde los mozos, acodados en los mostradores de tosca madera, saboreaban copas de licor o botes de cerveza. Algunos miraban con descaro a las muchachas, haciendo entre ellos pícaros comentarios finalizados con estruendosas risotadas. Ellas caminaban despacio, contoneándose, mostrando sus juveniles encantos, cuchicheando y riéndose, pero mirando de reojo a los jóvenes y escuchando, aunque simulaban que no se enteraban, los requiebros y frases que éstos les dirigían. Dos mozos se acercaron a las muchachas e invitaron a bailar a Agueda y a Carmiña. Éstas aceptaron.




    —Peto, —dijo el Empalmao dirigiéndose a su compañero— ¿viches a Águeda? Miraa, vai moi chula3. Está bailando co Melgo.




    Manolo, que tal era el nombre de pila del aludido, bebía los vientos por Águeda. A ésta no le desagradaba el mozo, pero ella sabía que había otros pretendientes que también estaban deseosos de cortejarla. Águeda, con el óvalo de su cara perfecto y colores en la mejilla cual una apetecible manzana, rayana con los veinticinco años, era de mediana estatura, ojos castaños y vivarachos, senos turgentes y líneas redondeadas. No se había decidido aún por ningún muchacho, aunque muchas papeletas las tuviera el Peto. Éste, de estatura parecida a la de la muchacha, era de escasas carnes, ojos azules y cara aniñada, pero de mentón cuadrado. Llevaba una vida un tanto bohemia yendo de feria en feria comprando o vendiendo ganado, olvidándose de las tareas propias de su casa que asumía, como buenamente podía, su hermano pequeño.




    —Cala4, carallo, que vaite oír —susurró o Peto a su amigo.




    —Pero se é que non te decides e vaicha5 roubar Melgo.




    —Me cago en diola! Calquera día voulle dicir que a quero e se non me fai caso volverei á carga, xa o verás. Por algo chámanme o Peto.




    Con razón le habían puesto el apodo de o Peto, pues así como este pájaro puntea de manera rítmica y machacona el tronco de un árbol hasta conseguir hacer el agujero que le servirá de nido, de igual manera Manolo insistía y machacaba para conseguir todo aquello que se proponía, aunque, a veces, su deseo, una vez conseguido, fuera perdiendo interés y su ímpetu terminara en tedio hacia lo logrado.




    Los lugareños bailaban al son de la música. Águeda y sus compañeras, acabado el pasodoble, charlaban amigablemente con el Noceiro y el Ancarés, famosos por sus borracheras, especialmente el primero, de un moreno agitanado, grueso, de rostro hirsuto, con unos bigotes, negros y amenazadores, entreverados de pelos canos, dientes podridos por el tabaco y el vino y ceño terrible. Las muchachas reían con las palabras que éstos les dedicaban.




    —Miraas Peto, como parolan có Noceiro e co seu amigo —dijo el Empalmao.




    O Peto callaba sintiendo una rabia interna que le tenía a punto de estallar.




    —Ocórreseme unha idea, —apuntó el Empalmao dirigiéndose a su amigo que no quitaba los ojos de las muchachas—. Ti coñeces á Garabulleira, a curandeira que é medio meiga?




    —A quen te referes, a María a de Airexe da casa do Xudío?




    —Si, esa vella que bota maldicións como: «Oxalá te cubras de piollos». Alguns din que vironla voar igual ca un paxaro sobre una vasoira, e que bota mal de ollo e podes morrer.6 Quizais che faga un conxuro ou prepare algo para que Águeda caia nosteus brazos.




    —¡Bah! Esas cousas son argalladas7 —comentó o Peto.




    —Ben, ti non o creerás, pero preparoulle un conxuro ó Tadeo da casa de Conde e conseguíu aquello que quería.




    María, la Garabulleira, de la que se decía que era meiga, ya había tenido, por sus artes, problemas con algunos vecinos. Según Casimiro, el padre de Águeda, la meiga echó mal de ojo a sus vacas y éstas saltaban, de manera desaforada, por el prado como si estuvieran continuamente perseguidas por un tábano bovino, sin obedecer las órdenes del amo. Esto supuso bronca y enfado en el pueblo, y como este caso —se comentaba— habían sucedido otros semejantes en la parroquia, por lo que no era estimada entre los vecinos.




    —Peto, mañá pola noite imosla ver —insinuó Faustino, el Empalmao.




    —Imos!8—afirmó o Peto.— De calquera maneira con ese Noceiro voume ver a cara.




    ***




    Era noche cerrada cuando ambos mozos subían por el camino hacia la casa del Xudío. Había llovido durante toda la tarde y el cielo, que seguía encapotado, no dejaba que la luna acariciase, con sus dedos de luz, el perfil ondulado de prados y huertos. Un viento húmedo y fresco sacudía la arboleda de robles y castaños. Al pasar junto al cementerio que, a la izquierda del camino, circundaba como un anillo de ánimas la vieja iglesia, sintieron que un estremecimiento les recorría el cuerpo. Era un lugar donde crecía el silencio y en ocasiones éste parecía cuchichear con el viento. Arriba, entre el robledal y los pinares, se podía atisbar un suspiro de luz.




    —Empalmao, ti estás seguro de que a Garabulleira vai arranxar9 este asunto? —preguntó el Peto.




    —Si, home, si, perde coidado e deíxao10 da miña man, ou é que tes medo? —respondió el Empalmao.




    —Home..., a verdade é que todo isto dame temor.




    Una vez dejado el camino se encontraron en una senda que les condujo delante de una pequeña casa. La luz de un candil se asomaba tímida a través de una ventana y los aullidos de un perro rasgaron el silencio roto sólo por el susurro sibilante de un reguero y las pisadas cautelosas de los dos jóvenes, que se detuvieron unos metros antes de llegar a la puerta. El Empalmao, más audaz que su compañero, animó a éste a seguir adelante.




    —Peto, vaite xunto á porta e ponte ó lado da escaleira, eu acercareime á ventá para ver se está soa11.




    La casa de piedra se levantaba sobre un pequeño talud al final del camino y se accedía a la entrada por una estrecha escalera. La ventana, de donde emanaba la luz, quedaba alta hasta para Faustino cuya estatura era de casi un metro noventa, de ahí su apodo de el Empalmao, pues además de su gran altura era enjuto, de cara alargada y nariz aguileña. Se acercó a la leñera, que estaba junto a la escalera, buscando algo para poder subirse y encontró un cubo viejo de metal. «Con esto poderei mirar o interior» pensó para sí. Al querer subir sobre el cubo colocado boca abajo, como no tenía visibilidad, pisó en un lado y éste salió despedido produciendo fuerte ruido al rodar por la pendiente. O Peto, escondido en un costado de la escalera, hizo un simulacro de santiguarse.




    —Quen anda aí? —se oyó la voz ronca de la meiga.




    —Señora María, son12 Faustino da casa Demetrio —respondió acercándose a la escalera.




    —E ti que fas13aquí?




    —Veño co meu compañeiro o Peto e queríamos falar con vostede14.




    Sonó un chirrido de cerrojos y la puerta se abrió apareciendo una mujer en el umbral que sostenía un candil en su grande y sarmentosa mano. Era más bien de escasa estatura, escuálida, ojos de color garzo, pero con la mirada aviesa. Su enorme nariz monopolizaba un rostro en el que la boca parecía torcerse de dolor; su pelo, totalmente cano y despeinado, caía sobre una bata que, aunque abierta por delante, más bien parecía un saco con aberturas para meter la cabeza y los brazos. Sus grandes pies calzaban madreñas. Miró a los muchachos durante unos segundos con desconfianza; luego acercando el candil a los peldaños de la escalera:




    —Entrade! —invitó la anciana con rasposa y honda voz.




    Pasaron a una estancia amplia muy destartalada. En el centro, a uno de los lados de la misma, ardían unos leños entre dos morillos sobre los que colgaba un pote de hierro del que emanaba un olor nauseabundo. Cerca del fuego, acurrucado y medio adormecido en una silla con asiento de anea, se hallaba un gato negro que abría, de vez en cuando, sus ojos color miel con una rayita vertical negra. Sobre una mesa rectangular se podían ver extendidas hojas y semillas de estramonio, mandrágora, muérdago y otras plantas medicinales. Enfrente había una alacena en la que reposaban frascos con productos heterogéneos: cuencos, potes de barro y otros utensilios de cocina, y sobre la alacena un búho disecado de mirada fija y redonda. Colgaban de una escarpia varias ristras de ajo entrelazadas y se encontraban esparcidos por toda la estancia una serie de objetos de manera desordenada. Llamaba la atención un calendario, bastante antiguo, colgado tras de las ristras en el que se leía en letras rojas desvaídas: “El Gato Negro. Botica. Lugo”.




    —Que tedes que decirme?15 —preguntó la Garabulleira algo incomodada.




    Los mozos miraban todo con cierto temor ante la penumbra del lugar e imponía, cada vez que la meiga pasaba cerca de la lumbre, ver su sombra agrandada, alargada y siniestra moverse por la pared como si estuviese atisbando, uno por uno, los rincones de la misma.




    —Pois... verá vostede, señora María...




    Al Peto le temblaba la voz y con algunas interrupciones contó a la curandera su amor hacia Águeda, que no era correspondido por ésta. El motivo de su visita era para que la meiga hiciera algo con el fin de que su afecto fuese atendido por la joven.




    La vieja escuchaba mirando fijamente al mozo como si quisiera entrar en las entretelas de su mente. Hubo, durante unos segundos, un silencio sepulcral roto por una ráfaga de viento que batió la hoja abierta de una ventana del interior de la vivienda e hizo oscilar la llama del candil. Fuera se oyó como si un aire huracanado, lanzando un estremecedor aullido, azotase las ramas de los árboles y el gato, con un desgarrador maullido, saltó de la silla y se perdió, como alma que lleva el diablo, por una puerta lateral. Un violento escalofrío recorrió a los jóvenes que permanecían de pie.




    —Ah, con que ese é o teu problema...! Isto vaivos costar dous ferrados16 de trigo e unha pita17. Sentaivos. —sentenció la vieja, que no pareció enterarse del fenómeno ocurrido en el exterior.




    O Peto asintió con la cabeza y se sentó en un tajuelo siendo imitado por su compañero.




    —E quen é a rapaza? —preguntó.




    —É a filla de Casimiro da casa o Crego —contestó el muchacho.




    La vieja reflexionó un momento.




    —Eu non sei quen é esa rapaza —y volviéndose de nuevo a o Peto:




    —E ti, declaraches a ela?




    —Non señora.




    —E logo, como pode ela saber que ti queresla? Ai, toliño, toliño!18




    Las llamas crepitaban en el llar y sus chasquidos herían el silencio del aposento. María, la Garabulleira, perforando el aire con sus rezongos, se dirigió a la alacena, observó detenidamente los potes y frascos, tomó uno de los últimos, lo olió y se lo entregó a Manolo o Peto diciéndole:




    —Toma, tes que procurar que se perfume coa19 esencia que ten esta frasqueiriña, e será túa en poucos días.




    —Xa, pero... o problema é como llo hei de dar. Iso ten moitos bemoles20. —comentó Manolo, o Peto.




    —Non tes que preocuparte, faré un conxuro para que ela esté disposta a tomar o teu agasallo.




    Los dos muchachos se despidieron de la meiga y no cambiaron palabra hasta llegar al camino que pasaba junto a la iglesia; luego respiraron y, comentando lo sucedido, se fueron alejando alumbrados por una luna asomada por un resquicio que se había abierto en las nubes mientras los ladridos de unos perros en la lejanía parecían querer asustarla. El búho ululaba en la arboleda de la chousa.




    ***




    Pasaron varios días sin que Manolo, o Peto, tuviese ocasión de encontrarse con Águeda, aunque lo intentara en repetidas ocasiones, para darle la esencia que le había entregado la meiga. Un día, en que el joven se dirigía a entrevistarse con un feriante, pasó por delante de la tienda de Críspulo y vio que, en el interior, se encontraba Águeda. Ahora se le presentaba una buena ocasión y esperó al lado de la puerta a que saliera.




    —Ola, Águeda, e logo21 dando unha voltiña por aquí? —preguntó el mozo, al aparecer ella, haciéndose el encontradizo.




    —Ola, Peto, vin a mercar22 unhas cousiñas; e ti, qué fas? —contestó la joven con una bonita sonrisa.




    —Pois que estiven na feira do gando de Monterroso e quedei cun tratante na taberna do Antolín. Mais podote acompañar ata a tua casa porque ainda é cedo23.




    —Non tomes molestia non sexa que ese señor se che adelante e non te encontre.




    —Non, muller, non é molestia. Ademais, se chega antes, que me agarde un pouquiño.




    —Ben, se te empeñas, podesme acompañar.




    ***




    La pareja se encaminó hacia la casa de Águeda. El día estaba espléndido. En los prados algunas vacas pacían apaciblemente y otras, echadas, rumiaban. Parecían filósofos estoicos con la mirada perdida en el horizonte. El canto de los pájaros formaba parte de la alegre melodía que al Peto le brotaba por todos los poros del cuerpo.




    Águeda, balanceando su talle y sus senos, miraba a veces de reojo al mozo que no sabía cómo dirigir la conversación para ofrecerle el perfume que le había entregado la Garabulleira. Por fin se decidió:




    —Águeda, teño pra vos una cousa; merqué24 un frasco de colonia na feira e gustaríame que o aceptases. Cando podemos vernos pra darcho25?




    Caminaron unos pasos en silencio. Ella con la vista baja y las mejillas teñidas de carmín; él en espera de una respuesta cuya demora le parecía una eternidad.




    —Mais...




    A la muchacha le apasionaban los perfumes, pero así, de sopetón... Mas qué caramba, se lo ofrecía o Peto y llevaba unos días que en su interior algo la impulsaba hacia él, y como si aquella duda, que la dominaba, hubiese desaparecido de repente respondió:




    —Graciñas, Peto, se queres podemos vernos mañá pola tarde. Vou baixar a casa da Carmiña.




    Al oír la respuesta de la joven, a o Peto le dio un vuelco el corazón. No esperaba que el conjuro de la curandera tuviese un efecto tan rápido sin haberlo utilizado todavía.




    —Paréceme moi ben, eu esperarei xunto á carnecería de Melquíades. Mais prométeme que o usarás tódolos días.




    —Prométoo —afirmó la muchacha y se despidieron.




    Manolo, o Peto, estaba eufórico de alegría. «Xa é miña. Conseguino26! » se decía mientras caminaba con las manos en los bolsillos golpeando con el pie pequeños guijarros que encontraba a su paso o prorrumpiendo en breves carreras y saltos. Sentía el aire acariciar su cara, era como un aire nuevo que le trajera remembranzas de un paisaje anterior y que ahora redescubría.




    Así empezó el idilio de la pareja. Al principio procuraban verse en sitios solitarios, pero a medida que iba pasando el tiempo ya no se recataban de que los viesen juntos en lugares concurridos. Una tarde en que se encontraba en el bar de Antolín con su amigo el Empalmao, le preguntó éste:




    —Mira, pagacheslle á Garabulleira o que che pediu?27




    O Peto, que tenía casi olvidado el tema, le respondió con una evasiva:




    —Non, xa lle pagarei cando teña oportunidade, non creo que ela dude da miña palabra.




    —Digocho porque non estaría ben que a engañases, poderías ter problemas28.




    Parecía como si, en vez de Manolo, o Peto, fuera él el que tuviese la deuda con la meiga, y es que la poca formalidad y la cabezonería de su amigo le producía angustiosa turbación.




    ***




    La tarde empezaba a declinar y el sol se adormecía sobre A Serra do Puñago cuyo punto más alto es A Lagua. Abundan en ella: robles, castaños, abedules, acebos, pinos y una vegetación, que le hace intransitable en algunos lugares, como: zarzamoras, helechos, tojos, brezos y retamas, flora que sombrea la parte alta de Pousada29 y buen refugio de raposos y otras alimañas. Aunque el día había amanecido con una espesa niebla, que muy lentamente reptó hacia el monte, el sol la había deshilachado en la cumbre y había dibujado un día pletórico de colores.




    Faustino, el Empalmao, volvía con las vacas de la Chousa, prado situado en la parte baja de la ladera y circundado de castaños, en donde habían permanecido pastando gran parte de la tarde. Al tomar una curva del camino se dio de bruces con María, la Garabulleira, portando a sus hombros un feixe30 de leña, que sujetaba con su mano diestra, y en su mano siniestra llevaba una bolsa con plantas recogidas en los alrededores de la fuente de Os Acebas, situada en un lugar intrincado del monte. Al ver a la vieja, a Faustino, el Empalmao, le pareció tener delante de sí al mismo diablo. Sentía una sensación como si el estómago se le subiera a la garganta. Ésta venía con pasos cansinos, inclinada bajo el peso del feixe, y no se percató de quién conducía las vacas hasta que no llegó a su altura.




    —Boas tardes, señora María —saludó el joven quitándose la boina.




    —Boas tardes, boas tardes! —murmuró con voz hosca la meiga sin dejar de caminar, luego, parándose en seco, se giró hacia él con mirada aviesa y con voz displicente le dijo: —Escoita, dille ó teu amigo que ainda estou agardando o que me debe e que xa estou cansa de esperar. Ateñase ó teu amigo ás consecuencias.31




    No habló más, siguió encorvada con su lento caminar y se perdió detrás de la curva del camino. El Empalmao, por un momento, quedó petrificado. Le parecía ver a la vieja envuelta en una aureola de fuego. Tragó saliva, se rehízo y continuó tras las vacas pensando en avisar a su amigo lo más pronto que pudiera una vez que dejara las vacas en el establo de Rego de Pereira.




    Era ya de noche cuando Faustino, el Empalmao, se presentó sudoroso en la taberna de Antolín. Allí estaba o Peto jugando la partida de cartas con otros parroquianos y se le notaba muy excitado. Había tenido una pelea con el Noceiro junto a la carnicería de Melquíades. El hecho había ocurrido unas horas antes cuando acompañaba a Águeda, que había bajado al Cádavo de Baleira32 a realizar unas compras, y al salir del local se toparon con el Noceiro y su inseparable amigo el Ancarés, que, como de costumbre, se encontraban bajo los efectos del licor de Baco montados en los caballos para dirigirse a Córneas.




    —Qué hai, guapiña? —se dirigió el tosco Noceiro a la joven—. Como é que vas con este rapaz sen o meu permiso?




    —Merquémoslle un chupete33. —terció el Áncarés adelantando hacia la pareja su cabalgadura.




    —Heiche de arrincar a lingua, fillo de puta!




    Gritó o Peto que, desencajado, se lanzó contra este último y, asiéndole de un brazo, le descabalgó dando con su cuerpo en el suelo. Luego se dirigió al otro jinete, que se había quedado parado un instante ante el inesperado ataque del muchacho, que, al verle venir, con un puntapié le rechazó haciéndole rodar por tierra.




    Los gritos de la joven alertaron al carnicero y parroquianos de la taberna que separaron a los contendientes y obligaron a Noceiro, cuya brutalidad era tan grande como insaciables eran sus viciosos apetitos, y a su amigo, una vez que aquel subió al caballo, a alejarse del pueblo, no sin que antes de partir el borrachín gritase mostrando una sonrisa irónica y a la vez socarrona:




    —Esa moza é miña! Xa nos veremos, esguízaro!34




    Los dos jóvenes, acabada la partida, salieron a la calle. Manolo, o Peto estaba todavía lívido y, antes de que su amigo le expusiera el apremiante tema que le había impulsado a buscarle, le contó toda su peripecia con los dos foráneos.




    La calle estaba ya desierta. Una luna de cara grande y bruñido estaño iluminaba el camino que les llevaba a sus respectivos hogares escoltados por la negra nebulosidad de la floresta.




    —Atende, —le comentó el Empalmao, muy nervioso, cuando aquél terminó de contarle lo ocurrido,— esta tarde atopeime coa Garabulleira. Está feita unha furia porque ainda non cumpriches o pacto35. Que cousa! Como se puxo.




    Hubo una pausa. A lo lejos se oyeron los ladridos de un perro amortiguados por el ruido del viento al batir las ramas de castaños y robles.




    —Teño medo, Peto.




    —Por que dis iso?




    —Peto, esa vella muller é unha lurpia e ten poderes do demo. Olloume con ollos de fogo. Podeche causar unha mala pasada.36




    —Ben, non será pra tanto, —contestó Manolo— o que mais me preocupa é o do Noceiro. Ese bruto é capaz de buscarnos a Águeda e a min pra matarnos.




    —Eu penso que deberías entregarlle cedo os dous ferrados de trigo e a pita37 —siguió porfiando su amigo que estaba realmente asustado especialmente después del encuentro con la meiga.




    Manolo, o Peto, estaba obsesionado con el tema de la pelea y con las últimas palabras del bruto Noceiro y no dio importancia al mensaje de su amigo. Siguieron caminando en silencio. Al llegar ante su casa, el Empalmao se despidió de él no sin antes decirle:




    —Non sexas tan túzaro38, e non olvides o que che digo.




    Al entrar en su casa Faustino, el Empalmao, mascullaba palabras contra la testarudez de Manolo. Algunas nubes oscuras, atraídas por un viento que empezaba a soplar con descaro, empezaron a enturbiar la redonda faz de la luna y poco después una lluvia menuda comenzó a empapar los prados de Baleira. Manolo, o Peto, subiéndose el cuello de la chaqueta, caminaba despacio, pensativo. El camino tenía regueros intermitentes de buleiras39 de vacas y algunos pequeños baches. Un aire impertinente traía un olor agrio de los establos cercanos.




    ***




    El señor Casimiro estaba sentado junto al fogón de su cocina moldeando un trozo de tronco de abedul para hacer unas madreñas. La lluvia caía con fuerza, como si la estuviesen derramando a jarros. Al lado de su padre, Teresina fregaba los utensilios que había empleado en la confección de un pote que cocía lentamente sobre la placa de hierro en una olla de barro de panza negra. El caldo, que estaba condimentado con berzas, patatas, judías, un buen trozo de lacón y dos chorizos, inundaba la cocina de un apetitoso olor que se mezclaba con el que provenía del horno en donde se asaban deliciosas manzanas reineta.




    —Pai eu penso que hai que mercar pienso pra os cochos; hai pouco40. —comentó la muchacha que seguía en edad a Águeda.




    —Non faltaría mais! Xa llo teño dito a Esteban e díxome que iría o sábado a feira de Castroverde41.




    Se oyó la puerta de hierro de la cancilla rechinar sobre sus enmohecidos goznes y, al unísono, el ladrido de Kin, el setter inglés, perforó el aire, pero fue apaciguado por la persona que entraba, seguramente alguien conocido; luego una pausa seguida por unos golpes secos en la puerta. Salió Teresina de la cocina al zaguán y un cálido y pastoso olor a paja húmeda, que provenía de una puerta abierta al establo contiguo a la vivienda, invadía el recinto. Abrió la puerta del zaguán y se encontró con Víctor, el de casa Ciborio.




    —Boas tardes, Teresina, por dicir algo. —saludó el recién llegado al tiempo que al entrar cerraba el negro paraguas, lo entregaba a la muchacha y restregaba sus botas en la alfombrilla que había a la entrada.




    —Está o téu pai?




    —Si, señor Víctor, pase vostede, está na cociña.




    —Santas e boas tardes, Casimiro, —saludó al abrir la puerta de la cocina por la que se colaron algunas moscas que habían entrado en el zaguán procedentes del establo.




    —Entra, Víctor. Mal ano nos agarda con esta choiva que non para! Toda a sementeira de patacas está anegada42.




    —Nin que o digas43, fai mais dunha semana que non saen as vacas ó prado e a palleira quedóuseme case baleira44 da herba que levo collida dela. —Víctor se quitó la boina y tomó asiento en un taburete mientras rascaba su ya incipiente calva.




    —Me cago en diola, que ano! —comentó Casimiro dejando el trozo de abedul sobre una banqueta en la que tenía las herramientas. Luego dirigiéndose a Víctor: — E logo qué te trae por aquí?




    —Pois pouca cousa. á miña filla, a Concha, rompéronlle as madreñas e veño a ver se lle podes facer unhas novas.




    —Si, home, como non. Que pé calza?




    —Coido que o número vinteoito, o mesmo que a tua Maruxiña.45




    —Pra dentro de cinco días téñollas acabadas.




    Los dos hombres, ya metidos en años, eran de edades similares. Casimiro tomó su vieja petaca de tabaco picado negro y junto con el librillo de papel de fumar se los pasó a Victor, quien, una vez servido, se los devolvió al padre de Teresina. Ambos comenzaron a liar el pitillo alisando la picadura, volcada sobre el papel abarcado, con la yema del dedo índice. Tomó Casimiro una pequeña rama de encender la cocina y, retirando un poco, con el gancho de la lumbre, la tapa del fogón, la introdujo en el fuego y, con la llama de la misma, prendió el pitillo de su compañero, luego el suyo y volvió a su tarea de agujerear con la barrena manual la madera que luego, aprovechando los agujeros, vaciaría con la gubia curva y daría forma con un cuchillo también curvo.




    —Díxome a Gertrudis que a túa rapaza, a Águeda, fíxose noiva do Peto46, que hai uns días os viron47 moi acaramelados polas rúas de O Cádavo e hai uns días tivo unha pelexa48 con ese borracho do Noceiro pola moza. —comentó el señor Víctor.




    —Ah, si!, pois non sabía cousa —apuntó Casimiro simulando no darle importancia, aunque en su interior la noticia le escocía.




    —Algo tolo é ese rapaz49.




    Víctor hacía girar la boina con las manos mientras miraba cómo aquél seguía agujereando el trozo de abedul.




    —A sua nai non lle había gustar50 —afirmó el viejo tras una pausa, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Desde la muerte de su mujer no había levantado cabeza a pesar de contar con todo el cariño de sus cuatro hijos.




    —Xa. —Un respetuoso silencio se adueñó de la cocina; luego, Víctor, prosiguió— Canto hai que morreu a Xoana?




    —Vai para tres anos que se fue, por os Santos. Levarona as primeiras neves51.




    —Como pasa o tempo, parece que foi onte52.




    —Cando eu era rapaz, —comentó Casimiro pasándose el dorso de la mano por los ojos— toda a miña ilusión era poder esporear o tempo para que pasara a toda présa53 e así facerme, o mais axiña posible,54 mozo. Agora que son vello, quixese telo suxeito pola brida para que non galopase a toda présa55. —Hizo una pausa—. Que se lle vai facer, a persoa humana é unha eterna descontenta!




    —E tanto..., e tanto... —afirmó Víctor mirando al suelo pensativo—. E o Noceiro? —preguntó.




    —É una mala bestia. —Casimiro respiró hondo y siguió—: Hai poucos días, estando eu na taberna de Antolín, chegou un pouco achispado cos seus compañeiros de algueirada;56 deixaron os cabalos carón da porta57 e entraron no bar dando berros58: «bota viño, Antolín» Cago en diola!59 Un vaso, outro e outro, ata una ducia60 polo menos. Cantaron, bailaron… e borrachos saíron. A un delles sacáronlle entre dous e subíronlle á cabalo cara ás ancas da besta. A Virxe, como berraba! «Cortáronlle a cabeza a meu cabalo! Cortáronlle a cabeza a meu cabalo!» Ten a cabeza a paxaros.61




    —E tanto. Bon, voume —dijo Victor y, levantándose, salió de la cocina acompañado de Teresina.




    Estaban junto a la puerta del zaguán cuando se abrió ésta y entró Esteban. La lluvia seguía cayendo con fuerza.




    —Ola, señor Víctor. —saludó el joven. Esteban era el hijo mayor de Casimiro.




    —Qué, de faena? —preguntó Víctor.




    —Veño de estrar a corte das vacas62.




    —Iso está ben. Quedaivos con Deus; nunha semana acercareime polas madreñas.




    —Que Deus vos acompañe. —contestó la joven.




    Ya en la puerta, Víctor abrió el paraguas y se puso a caminar bajo la lluvia.
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