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			Para Ifah2 en Augarten Haven 

			«Lo que buscas te acompaña» —Maese Eckhardt

		

	


	
		
			Vertuoso 

			Nunca compres ropa amarilla ni de piel barata. Ese es mi lema, y tengo más. ¿Sabes lo que me gusta ver? A la gente matándose a sí misma. Me explico; no me refiero a los pobres desgraciados que se tiran por la ventana o dejan sus patéticas cabezas envueltas en bolsas de plástico hasta que se les acaba el aire. Tampoco estoy hablando del «Campeonato de Lucha Libre», donde no hay más que un puñado de cabezas rapadas lanzándose mordiscos rabiosos. Me refiero al tío de la calle que, con la cara del color del plomo mojado, enciende un Camel y escupe el alma por la boca con la primera calada. ¡Bien por ti, figura! Larga vida a la nicotina, la cabezonería y la auto-indulgencia.

			«¡Jimmy, márcate otra ronda!», canturrea el Rey del Colesterol al final de la barra. Ese, el de la nariz colorada y la presión arterial lo bastante alta como para enviarlo a Plutón, a él y a todo su árbol genealógico. Gratificación, masa, textura. El ataque al corazón que lo incinere durará apenas unos segundos. La cerveza helada en jarra grande y el aroma de las chuletillas a la brasa son para siempre, hasta que se muera. Bien merece la pena. Estoy con él.

			Mi esposa Magda dice que intentar hacerme entrar en razón es como tirar guisantes contra una pared. Pero si yo la entiendo; lo que pasa es que no estoy de acuerdo, por lo general. Vertuoso es el ejemplo perfecto. Un buen día entra un tipo en la comisaría acompañado de un perro que no se parece a ningún otro. Es un cruce, sobre todo pit bull cubierto de pelo marrón con manchas negras, lo que le da aspecto de pastel de mármol. Pero ahí se acaba la normalidad, porque este perro solo tiene tres patas y media, le falta un ojo y respira de forma rara. Como por la comisura de los labios, aunque no hay forma de saberlo con seguridad. Por la manera en que expele el aire parece que esté silbando «Michelle» por lo bajo. Lo coronan dos profundas cicatrices encrestadas. Es un adefesio tal que todo el mundo se lo queda mirando como si acabara de bajar del Concorde con aeropuerto de salida el Infierno.

			Por jodido que parezca, el perro llevaba un collar de cuero rojo muy chulo. De él colgaba un corazoncito de plata con el nombre «Vertuoso» inscrito. Así estaba deletreado. Nada más; ni el nombre de su dueño, ni dirección ni número de teléfono. Vertuoso a secas. Y estaba derrengado. En medio de todo el mundo, se desplomó en el suelo y empezó a roncar. El tío que lo había metido dijo que había encontrado al chucho durmiendo en el centro del aparcamiento de Grand Union. No sabía qué narices hacer con él, pero como estaba convencido de que acabarían atropellándolo ahí tirado nos lo había traído a nosotros.

			Todos los demás opinaban que lo mejor sería llevarlo a la perrera más próxima y olvidarnos de él. Para mí fue amor a primera vista. Le preparé una cama en mi despacho, compré comida para perros y un par de cuencos de color naranja. Se pasó dos días durmiendo casi ininterrumpidamente. Cuando despertaba se quedaba tendido en su cama y me observaba con sus ojos legañosos. Con su ojo, más bien. Cuando alguno de los de la oficina me preguntaba por qué lo tenía allí, le respondía que ese perro estaba de vuelta de todo. Como soy jefe de policía, nadie protestaba.

			Menos mi esposa. Magda cree que los animales están ahí para comérselos y casi no soporta al lindo gatito que tengo desde hace años. Cuando se enteró de que cobijaba en mi despacho a un trozo de pastel de mármol cojo y tuerto vino para echarle un vistazo. Lo escudriñó un buen rato y frunció el labio inferior. Mala señal.

			—Cuanto más esperpénticos, más te gustan, ¿eh, Fran?

			—Este perro es un veterano, tesoro. Ha estado en la guerra.

			—En Corea del Norte hay niños que se mueren de hambre y tú das de comer a este chucho.

			—Dile a esos niños que se pasen por aquí... que compartan su Alpo.

			—Eres más perro que él, Frannie.

			La hija de Magda, Pauline, estaba allí plantada y se echó a reír. La miramos sorprendidos porque Pauline nunca se ríe de nada. Lo suyo es una carencia absoluta de sentido del humor. Si se ríe es, por lo general, de algo raro o completamente inapropiado. Es una cría extraña que se esfuerza por ser invisible. Le he puesto el mote secreto de Humo.

			—¿Qué te hace tanta gracia?

			—Frannie. Siempre coge el camino de la izquierda cuando los demás tuercen a la derecha. ¿Qué le pasa a tu perro? ¿Qué hace?

			Me di la vuelta justo a tiempo de ver cómo se moría Vertuoso.

			Había conseguido ponerse de pie, pero sus tres patas temblaban como locas. Tenía la cabeza agachada y la movía de un lado para otro como si estuviera diciendo que no.

			Como no podía ser menos, Pauline se empezó a reír. Vertuoso dejó de zangolotear la cabeza y nos miró. Me miró. Me miró a la cara y me guiñó un ojo. Lo juro por Dios.

			El viejo chucho me guiñó el ojo como si compartiéramos un secreto. Luego se cayó de lado y se murió. Las tres patas temblaron un poco más antes de replegarse lentamente contra su cuerpo. Estaba claro a dónde había ido.

			No dijimos nada; nos limitamos a observar fijamente al pobre viejo. Por fin Magda se acercó a echarle un vistazo. 

			—Jesús, no tendría que haber dicho todas esas cosas feas sobre él.

			El perro muerto se tiró un pedo. Uno largo. Ahí estaba su último aliento, saliendo por la puerta equivocada. Magda retrocedió como impulsada por un resorte y me fulminó con la mirada.

			Pauline se cruzó de brazos. 

			—¡Qué raro! Hace dos segundos estaba vivo y ya no. Es la primera vez que veo morir a algo.

			Una de las pocas ventajas de ser joven. Cuando se tienen diecisiete años, la muerte es una estrella a años luz de distancia que apenas si se vislumbra aun con un potente telescopio. Después te haces mayor y descubres que de estrella lejana nada; es un puto asteroide inmenso que se acerca a tu cabeza a una velocidad vertiginosa.

			—¿Ahora qué, doctor Doolittle? 

			—Ahora supongo que tendré que enterrarlo. 

			—Hazlo donde quieras menos en nuestro jardín. 

			—Se me había ocurrido que debajo de tu almohada sería el lugar ideal. 

			Cruzamos la mirada y sonreímos a la vez. Lanzó un beso al aire que nos separaba. 

			—Vamos, Pauline. Hay cosas que hacer. Se fue, pero Pauline vaciló. Mientras caminaba despacio hacia la puerta seguía mirando fijamente al perro, como si estuviera hipnotizada. En el umbral se detuvo y se quedó mirando un poco más. Fuera, en la oficina, se produjo un repentino estallido de carcajadas. Evidentemente, Magda acababa de comunicar la mala nueva a los demás.

			—Vete con tu madre, Pauline. Quiero envolverlo y sacarlo de aquí.

			—¿Dónde vas a enterrarlo?

			—En algún lugar cerca del río. Que tenga buenas vistas.

			—¿Eso es legal, enterrarlo ahí?

			—Si me pillo haciéndolo, me arrestaré.

			Aquello consiguió sacarla de su trance y se largó.

			Incluso muerto el viejo parecía derrotado. Cualquiera que hubiese sido la vida que había llevado, llegaba al final del trayecto sin nada y con las cuatro patas por delante (bueno, con las tres). Había dado todo cuanto tenía. Eso saltaba a la vista con solo echarle un vistazo. Tenía la cabeza recogida contra el cuerpo; las gruesas cicatrices rosadas de su coronilla ofrecían un aspecto espantoso. ¿Dónde demonios las habría conseguido?

			Me agaché, encajé los extremos de la manta ordinaria alrededor de su cuerpo y lo enrollé lentamente en ella. El cuerpo era pesado y lánguido. Sobresalía su pata delantera, la buena. Mientras volvía a meterla en la manta, me detuve y se la estreché.

			—Me llamo Frannie. Hoy seré tu porteador.

			Levanté el bulto y me dirigí a la puerta. Sin previo aviso esta se abrió y apareció en el hueco el agente Big Bill Pegg, esforzándose por no sonreír.

			—¿Necesita ayuda, jefe?

			—No, ya está. Aguanta esa puerta. —Fuera había un montón de gente de pie que aplaudió a mi paso-. Muy graciosos.

			—Yo que tú no abriría una tienda de mascotas, Fran.

			—Eh, ese perro se ha liado la manta a la cabeza.

			—Menudo desagradecido... lo invitas a comer y va y se muere.

			—Lo que pasa es que sentís envidia porque no la ha palmado en vuestro despacho. —Seguí andando. Sus risas y chistes me siguieron hasta la puerta. Vertuoso no pesaba poco. Cargar con él hasta el coche no era lo más fácil que me había tocado hacer ese día. Una vez allí, lo dejé en la puerta del maletero y saqué las llaves del vehículo de mi bolsillo. Metí una en la cerradura y la giré, pero aparte de escucharse un chasquido no ocurrió nada más. El cuerpo mantenía la tapa abajo. Me lo eché sobre un hombro y volví a girar la llave. Se levantó la puerta. Antes de que pudiera hacer nada, un vozarrón a un paso de distancia de mi oído izquierdo bramó: 

			—¿Por qué metes ese perro en tu maletero, Frannie? 

			—Porque está muerto, Johnny. Voy a enterrarlo. Johnny Petangles, el tonto del pueblo, se puso de puntillas y se arrimó a mi hombro para verlo mejor. 

			—¿Puedo ir contigo y mirar? 

			—No, John. —Intenté encajar a Vertuoso contra una de las paredes del maletero para que no resbalara mientras conducía, pero alguien se interponía en mi camino—. ¡John, quita de en medio! ¿No tienes otra cosa que hacer?

			—No. ¿Dónde vas a enterrarlo, Frannie? ¿En el cementerio?

			—Allí solo se entierra a la gente. Todavía no lo he decidido. ¿Quieres hacer el favor de apartarte para que pueda acomodarlo ahí dentro?

			—¿Por qué quieres que esté cómodo si está muerto? 

			Me detuve y cerré los ojos. 

			—John, ¿te apetece una hamburguesa? 

			—Estaría bien. 

			—Estupendo. 

			—Saqué cinco dólares del bolsillo y se los di—. Vete a comer una hamburguesa y, cuando termines, acércate hasta mi casa y échale una mano a Magda metiendo la leña, ¿vale?

			—Vale. —Se quedó plantado con el dinero en la mano—. Si me dejas que vaya contigo estaré callado. 

			—Johnny, ¿es que voy a tener que gritarte? 

			—Siempre dices lo mismo. —Miró el reloj de Arnold Schwarzenegger que le había regalado hacía unos años, cuando atravesaba su fase de Terminator—. ¿Cuánto tiempo tengo antes de ir a tu casa? No quiero comer muy deprisa. Me da gases.

			—Tómate el tiempo que quieras. —Le di una palmada en el hombro y me dispuse a subir al coche.

			—No sabía que eras amigo de un perro, Frannie.

			—Los perros saben lo que es el amor, John. Ellos escribieron el libro.

			Mientras me alejaba comprobé el retrovisor. Johnny me despedía como lo haría un niño pequeño; su mano batía arriba y abajo.

			 

			Magda opina que se puede conocer la personalidad de alguien según lo que guarde en su coche. Detenido frente al semáforo de April Avenue, torcí la cabeza hacia el asiento del copiloto y vi lo siguiente: tres cajetillas de Marlboro sin abrir, un teléfono móvil de baratillo estropeado después de haberse caído demasiadas veces al suelo, una edición de bolsillo de relatos de John O’Hara y un sobre todavía cerrado, remitido desde el hospital de la ciudad, que contenía los resultados de una lavativa de bario. En la guantera había una latita de caramelos de menta marca «Altoids», una copia en vídeo de La vuelta al mundo en ochenta días y varios CD de música disco de los setenta que solo yo quería escuchar. Los únicos objetos de interés de todo el vehículo eran la Beretta que llevaba debajo del brazo y el cuerpo del perro del maletero. El contenido me deprimía. ¿Y si viviéramos al pie del Vesubio y este decidiera entrar de nuevo en erupción en ese preciso instante? La lava y las cenizas me matarían y me conservarían en perfecto estado dentro de mi ataúd Ford de dos toneladas. Dentro de unos cuantos miles de años me desenterrarían unos arqueólogos y determinarían quién era yo en función de las cosas que me rodeaban: cigarrillos, KC y la Sunshine Band, los resultados de un análisis rectal y el cadáver de un perro. ¿A qué período pertenezco?

			¿Dónde iba a enterrar a Vertuoso, y con qué? No tenía ninguna herramienta en el coche. Antes tendría que pasar por casa y coger una pala del garaje. Viré rápidamente a la izquierda y bajé por Broadway.

			El día de su octogésimo cumpleaños, mi padre había jurado no volver a leer jamás un libro de instrucciones. Falleció un mes más tarde. Lo menciono ahora porque utilicé la misma pala para enterrarlo. La gente pensó que me había vuelto loco. En los cementerios hay palas excavadoras diseñadas para ese propósito, pero a mí se me ocurrió que preparar el último lecho de mi padre tenía algo de bueno y antiguo. No sabría recitar un kaddish por su alma, pero sí podía excavarle al menos un agujero con mis propias manos. Aquel día de verano, bajo un sol de justicia, cavé una tumba con una sonrisa en la cara. Johnny Petangles estaba sentado en el suelo a mi lado y me hacía compañía. Me preguntó adónde íbamos cuando moríamos. Le dije que a Bangladesh, si nos habíamos portado mal. Al ver que no me entendía, le pregunté que adónde pensaba él que íbamos. Al océano. Nos convertimos en piedras y Dios nos tira al océano. ¿Sería allí donde estaba ahora mi padre, sirviendo de refugio para los calamares griegos? Mientras conducía, me pregunté qué habría opinado Johnny sobre el destino de los animales muertos.

			Crepitó la emisora. 

			—¿Jefe? 

			—McCabe al habla. 

			—Jefe, tenemos un altercado doméstico en Helen Street. 

			—¿Schiavo?

			 —Bingo. 

			—De acuerdo, ando cerca de allí. Yo me encargo. 

			—Mejor tú que yo. —El mensajero soltó una risita y cortó la comunicación.

			Meneé la cabeza. Donald y Geraldine Schiavo, apellido de soltera Fortuso, habían sido mis compañeros de clase en el instituto de Crane’s View. Se casaron justo después de licenciarse y desde entonces no habían dejado de pelearse. Cuando no era ella la que le pegaba en la cabeza con una cacerola, era él quien le pegaba en la cabeza con una silla. Lo que tuvieran más a mano. La gente llevaba años aconsejándoles que se divorciaran, pero los dos tortolitos no tenían otra cosa en el mundo aparte del odio mutuo que se profesaban, así que, ¿cómo iban a renunciar a eso? Según mis cálculos, sus respectivas ollas silbaban a punto de estallar una vez al mes y uno u otro salía escaldado.

			Había un grupo de adolescentes en la acera delante de la casa de los Schiavo, riéndose.

			—¿Qué pasa, chavales?

			—Joder, señor McCabe, ahí dentro tienen montada La guerra de las galaxias. Tenía que haberla oído chillar antes. Pero ya hace rato que no pasa nada.

			—Será la pausa entre asalto y asalto. —Crucé el sendero hasta la puerta y giré el pomo. Estaba abierto—. ¿Hay alguien en casa? —Lo repetí cuando no contestó nadie. Silencio. Entré y cerré la puerta. Lo primero que me llamó la atención fue lo limpia que estaba la casa y lo bien que olía. Geri Schiavo era una mujer holgazana y desordenada a la que le importaba un comino que su hogar apestara. De su marido podía decirse lo mismo. Una de las cosas molestas de tener que separarlos un mes tras otro era ir a su casa, que olía invariablemente a sudor, a habitaciones cuyas ventanas llevaban demasiado tiempo cerradas y a comida rancia que ni siquiera te apetecía probar.

			Esta vez no. Hacía poco que había abierto en la ciudad un comercio donde se vendía un amplio surtido de tés exóticos. Yo no bebo té, pero siempre encontraba alguna excusa para entrar allí solo para aspirar el aroma. Después de la confusión inicial que me había asaltado ante el orden y el lustre de la casa de los Schiavo, me di cuenta de que olía igual que en la tienda de té: una fragancia penetrante y maravillosa que hacía que tu olfato pensara en cosas deliciosas.

			Las sorpresas tampoco se acabaron ahí, porque la casa estaba vacía. Recorrí las habitaciones en busca de Donald y Geri. No había cambiado nada desde mi última visita. El mismo sofá de saldo y el mismo Barcalounger prehistórico pegaditos en la sala de estar como vagabundos sentados en una acera. Fotografías de la familia en la repisa, un escuálido canario de color amarillo pis brincando en su jaula, todo igual. Pero en todo se apreciaba ese orden y esa pulcritud que yo no había visto en esa casa nunca antes. Era como si la pareja se hubiera preparado para dar una fiesta o para recibir una visita importante y, en cuanto lo tuvieron todo a punto, los dos se hubiesen largado.

			Fui al sótano, temiendo descubrir allí abajo una desagradable respuesta al misterio de arriba: a los dos Schiavo colgados de sendas vigas, o a uno encima del cadáver del otro con una expresión maliciosa en el rostro y una pistola en la mano. Nada de eso. En el sótano solo había revistas ordenadamente apiladas, muebles viejos y trastos. E incluso esos se habían colocado con esmero en un rincón. También ahí abajo olía bien. Era de lo más extraño. ¿Qué demonios estaba pasando?

			Su patio era tan grande como una parada de autobús, pero el césped estaba segado. Nunca había visto que la hierba de ahí fuera levantara menos de quince centímetros del suelo. En cierta ocasión había llegado a ofrecer mi cortacésped a Donald, que rehusó refunfuñando.

			De nuevo en la casa me senté en el Barcalounger para darle vueltas a la cabeza. Casi doy con el culo en el suelo cuando se reclinó hasta atrás del todo sobre unos muelles inexistentes. Con los pies en el aire por unos segundos, logré enderezar el cacharro. Entonces vi la pluma.

			Había una chimenea cegada al otro lado de la habitación. Mientras peleaba con la fuerza de la gravedad para devolver la estúpida silla a la tierra, vislumbré un destello asombrosamente brillante en el suelo, delante de la chimenea. Con las rodillas temblorosas tras la contienda, me acerqué a la pluma y la recogí. De unos veinticinco centímetros de longitud, era una mezcla de los colores más brillantes imaginables. Púrpura, verde, negro, naranja... y más. No lograba imaginarme un objeto más inapropiado para el hogar de aquel par de marranos, pero ahí estaba. Me lo quedé mirando mientras llamaba a la comisaría y le contaba a Bill Pegg lo que había visto.

			—Esa sí que es una novedad. A lo mejor los han teletransportado de regreso a la nave nodriza.

			—El capitán Picard no querría a esos dos en la Enterprise. ¿No ha habido denuncias, Bill? Accidentes de tráfico o algo.

			—Nada. ¿No sería genial que la palmaran? Se acabó el tener que subir hasta allí. No, nadie ha efectuado ninguna denuncia.

			—Llama a Michael Zakrides en el hospital y pregúntale. Me voy a casa a coger una cosa y luego bajaré al río. Llámame al busca si te enteras de algo.

			—Vale. ¿Qué vas a hacer con el chucho, jefe? ¿Por qué no lo dejas ahí para que se lo encuentren los Schiavo cuando vuelvan a casa? ¡Mételo en el horno! Eso dejaría a Geri sin habla durante cinco minutos por lo menos.

			Di vueltas a la pluma entre mis dedos.

			—Hablaremos más tarde. Oye Bill, otra cosa...

			—¿Sí?

			—¿Sabes algo de pájaros?

			—¿Pájaros? La Virgen, no sé. ¿Por? ¿Qué pasa con los pájaros?

			—¿Qué clase de ave tiene las plumas de unos veinticinco centímetros de longitud y un montón de colores brillantes?

			—¿Un pavo real?

			—Lo había pensado ya, pero creo que no. Sé qué aspecto tiene una pluma de pavo real. Esta no es así. Las plumas de pavo real tienen un diseño más simétrico. También tienen dibujado ese redondel grande. Esta no es de esas.

			—¿Qué no es de esas? ¿De qué estás hablando? Salí de mi ensimismamiento y comprendí que estaba pensando en voz alta mientras observaba la pluma. 

			—No es nada. Luego te llamo. 

			—¿Frannie? 

			—¿Sí? 

			—Mete el perro en el horno. Colgué. ¿Cómo podía haber tantos colores distintos en una pluma tan delgada? No conseguía dejar de mirar la maldita cosa pero sabía que tenía que ponerme en marcha. De nuevo en la calle, un par de los chavales de antes seguían merodeando por allí, esperando probablemente a que empezaran los fuegos artificiales de los Schiavo. Les pregunté si habían visto salir a alguien de la casa antes de mi llegada. Dijeron que no. Cuando les conté que el sitio estaba vacío no se lo creyeron.

			—Tiene que haber alguien ahí dentro, señor McCabe.

			¡Tendría que haberlos oído gritar! Saqué una cajetilla de tabaco y les ofrecí. 

			—¿Qué decían? Le encendí el cigarrillo a uno y exhaló una línea de humo. 

			—Nada especial. 

			Ella lo estaba llamando mamón y gilipollas. Pero a voces. ¡Caray, qué voces! Seguro que la oían hasta en el centro. 

			—¿Y él? ¿Donald no decía nada? 

			El otro muchacho bajó la voz cuatro octavas y puso cara de estar a punto de convertirse en el alma de la fiesta. 

			—¡PUTA! ¡Vete a tomar por el culo, fica imbécil! ¡Haré lo que me salga de los cojones! 

			—¿Foca? 

			—No, fica. Ya sabe, es chocho en italiano. 

			—¿Qué haría yo sin vosotros? Escuchad, si veis que regresa alguno de ellos, llamadme a este número. —Entregué mi tarjeta a uno.

			—¿Qué es eso? —Señaló la pluma.

			—¿A que es bonita? La encontré tirada en el suelo. —La sostuve en alto. La admiramos en silencio.

			—A lo mejor es que iban a hacer algo con plumas, ya sabe, alguna cochinada. —El chaval sonrió de oreja a oreja.

			—Mirad, cuando yo era joven, la mayor cochinada que oí jamás era que la gente se vestía de cuero y se daba de latigazos. Casi me da un ataque. Pero los chicos de ahora sabéis más que Alex Confort.

			—¿Y ese quién es?

			De regreso al coche, metí la pluma con cuidado debajo del parasol que había encima del asiento del conductor. ¿Por qué estaba abierta la puerta principal de esa casa? ¿Y la trasera? Ya nadie se deja las puertas abiertas, ni siquiera en Crane’s View. Donald Schiavo trabajaba de mecánico en Birmfion Motors. Llamé al taller y hablé con una secretaria que me dijo que había salido para comer hacía cuatro horas y todavía no había regresado. El jefe estaba que se subía por las paredes porque Donald tenía un 4x4 todavía en el elevador y el cliente estaba esperando.

			Me desentendí del asunto. Los Schiavo se habían ido a alguna parte. Ya aparecerían. Mientras conducía hacia mi casa, intenté recordar en qué rincón del garaje había puesto la pala.

			 

			Una hora más tarde topé con otra raíz y me tiré de los pelos. Tiré la pala lejos de mí, me llevé una mano sucia a la boca y me mordí. Hacía diez semanas, día arriba día abajo, que no me sentía tan frustrado. Mi plan había sido de lo más sencillo: conducir hasta el río. Encontrar un lugar bonito, cavar un hoyo para Vertuoso, soltarlo dentro, dulces sueños, de vuelta al despacho. Pero se me había olvidado que estaban metiendo tuberías a orillas del río y que con tantos hombres y máquinas por allí, un perro muerto y yo no pintábamos nada.

			Así que conduje dando un rodeo hasta el bosque que hay detrás de la casa de los Tyndall y busqué hasta encontrar un sitio de primera. Los rayos de sol caían a través de la techumbre de hojas. No había más ruido que el que hacía el viento al silbar entre los árboles y el trino de las aves. El aire olía a verano y a tierra.

			Estaba de tan buen humor que me puse a cantar «Hi Ho, Hi Ho, tenemos que trabajar» mientras hundía la pala en el suelo blando. Cinco minutos después tropezaba con la primera raíz, que resultó ser tan gruesa como el monstruo subterráneo de Temblores. Sin amilanarme (Hi Ho, Hi Ho), me encogí de hombros y empecé a excavar en otro sitio. Pero resulta, quién me lo iba a decir, que había raíces por todo aquel viejo bosque. Mientras Vertuoso se ponía rígido en el maletero de mi coche, también mi rabia se ponía rígida como una furiosa erección de al menos treinta centímetros de largo.

			Cuando acabé de morderme la mano y me hube fumado tres cigarros pensé muy despacio y con una calma forzada: probaré en otro sitio. Si eso no sale bien... Y esto es lo más interesante: por furioso y frustrado que me sintiera ante la renuencia de la tierra a aceptar mi hoyo, ni por un instante consideré la posibilidad de llevar el cuerpo del chucho a la perrera y hacer que lo incineraran. Vertuoso tenía que ser enterrado. Tenía que ser depositado en el suelo con cariño y ternura. No sabía por qué se me había metido esa idea en la cabeza, pero así era. No le debía nada. Ni años de estrecha camaradería, ni estupenda compañía en mis momentos de soledad y depresión, ni días de verano lanzándole palos en el jardín. ¿El mejor amigo del hombre? Pero si ni siquiera lo conocía. No era más que un perro hecho polvo al que se le había ocurrido estirar la pata en el suelo de mi despacho. Vale, en parte se debía a lo que había mencionado Magda: me gustan los perdedores. Me pasaba la mayor parte del tiempo en su lado de la calle. Fracasados, embusteros, cabezas huecas, borrachos y delincuentes: para mí todos; yo invito. Vertuoso parecía pertenecer a todo lo dicho a la vez. Estaba seguro de que, si fuese una persona, su voz sonaría como un molinillo de café y tendría el cerebro hecho trizas por culpa de los excesos. Pero el hecho de que hubiera entrado en mi vida poseía un matiz especial. Si me preguntaran qué era, mentiría si dijese que lo sabía. Lo único que sabía con toda certeza era que debía encargarme de su entierro y eso era precisamente lo que pensaba hacer. De modo que me guardé mi mal humor y empuñé la pala de nuevo. Esta vez dio resultado.

			Cavar un agujero profundo requiere más esfuerzo del que te imaginas. Además de que te destroza la piel de las manos. Pero encontré un sitio de unos cuantos metros de extensión que me permitió horadar todo lo que quise sin poner más obstáculos en mi camino. Cuando hube terminado, el agujero medía un metro aproximado de profundidad y era lo suficientemente ancho. Allí estaría de maravilla.

			Lo más interesante de todo fue lo que salió con la última palada de tierra. En lo alto del montoncito oscuro había algo mucho más brillante, casi blanco. Producía un contraste tan acusado que resultaba imposible pasarlo por alto. Dejé la pala en el suelo y alargué el brazo hacia lo que fuera que fuese aquello. Al principio pensé que se trataba de un palo desteñido hasta perder todo el color. De unos veinticinco centímetros de largo, era de un gris plateado y tenía un extremo aserrado, como si hubiera estado sujeto a algo de mayor tamaño y lo hubieran arrancado. Al acercármelo para echarle un vistazo más detenido, la plata se trocó en un blanco cremoso y resultó que no era ningún palo sino una especie de hueso.

			Nada de lo que extrañarse. Los bosques están llenos de esqueletos de animales. Incluso llegué a sonreír, pensando que había profanado la tumba de algún animal mientras cavaba la de otro. El ultraje definitivo: ¿es que hoy en día una ardilla ni siquiera puede descansar en paz? ¡Llamen a la ASPCA! Crueldad con animales muertos.

			A Pauline le interesaba la zoología. Supuse que le gustaría echarle un vistazo al hueso, así que me lo guardé en un bolsillo y me encaminé al coche para recoger a Vertuoso.

			Al abrir el maletero y mirar dentro me llevé un buen susto. El perro, que estaba tendido de costado, había abierto su único ojo y me miraba fijamente. Da igual lo controlado que seas o lo acostumbrado que estés a codearte con cadáveres, el que un fiambre te dirija la mirada nunca es como un paseo por las nubes. En esos ojos sigue habiendo la suficiente vida como para hacer que te pases la lengua por los labios y tuerzas la cabeza, esperando que cuando vuelvas a mirar les haya dado por cerrarse solos.

			—Te voy a meter en la cama, Vertuoso, nada más. Verás qué bien se está ahí. Es un sitio estupendo para quedarse. — Colé las manos debajo de su cuerpo y lo saqué del maletero. Pesaba más que antes, pero supuse que se debía a que yo estaba cansado tras tanto cavar. Me temblaban ligeramente los brazos mientras cargaba con él. La luz que se filtraba entre los árboles caía sobre mis zapatos a intervalos. Pisé con cuidado en el hoyo y lo deposité en él con todo el cuidado que pude. El cuerpo se había contorsionado un poco y lo arreglé. El ojo seguía estando abierto y la punta de su lengua asomaba por la comisura de su boca. Pobre viejo. Salí y cogí la pala, listo para empezar a echarle tierra encima. Pero había algo que me seguía dando mala espina. Se me ocurrió una idea. Volví al coche y saqué la larga pluma del parasol.

			La prendí de su collar. Como si se tratase de un rey egipcio listo para viajar al más allá rodeado de las riquezas que había poseído en vida, ahora Vertuoso tenía una bonita pluma que llevarse consigo. Se hacía tarde y yo tenía otros asuntos que atender. Me di prisa en rellenar la sepultura y prensé la tierra lo mejor que pude, esperando que ningún animal percibiera el olor y lo desenterrara.

			Aquella noche, durante la cena, Magda me preguntó dónde lo había dejado. Tras describir mis peripecias en el bosque, me sorprendió diciendo: 

			—¿Te gustaría tener un perro, Frannie?

			—No, no especialmente.

			—Es que te has portado tan bien con él. A mí no me importaría tener uno. Los hay que son hasta majos.

			—Magda, aborreces los perros.

			—Eso es verdad, pero a ti te quiero.

			Pauline puso los ojos en blanco con gesto teatral y se llevó su plato a la cocina. Cuando me cercioré de que no podía escucharnos, dije: 

			—No me importaría tener un gato.

			Mi esposa parpadeó y frunció el ceño.

			—Pero si ya tienes uno.

			—Bueno, pues entonces no me importaría tener un conejito.

			 

			Aquella noche, después de hacer una visita a mi conejo favorito sobre la faz de la tierra, soñé con plumas, huesos y Johnny Petangles.

			 

			El día siguiente amaneció con tan buen tiempo que decidí dejar el coche en casa e ir al trabajo en moto. El final del verano se estaba asentando en la ciudad. Era mi estación preferida del año. Todo lo estival es más rico e intenso en esos momentos, porque sabes que pronto se acabará. La madre de Magda acostumbraba a decir que el perfume de las flores resulta más dulce cuando empiezan a pudrirse. Unos cuantos castaños habían empezado a soltar ya sus espinosas yemas amarillas. Golpeaban el suelo con un chasquido o sonaban contra los coches. Cuando se levantaba la brisa llegaba cargada con el olor de las plantas maduras y el polvo. El rocío perduraba más tiempo por la mañana porque el auténtico calor del día no empezaba hasta horas más tarde.

			Tengo una moto de las grandes —una «Monster» Ducati— y solo por el acojonante sonido en plan «A tomar por culo: ¡Soy Dios!» de su motor de 900cc ya merecería la pena pagar lo que cuesta. No hay nada más agradable que conducirla despacio por Crane’s View, Nueva York, en una mañana como aquella. El día todavía no había empezado, el cartelito de «ABIERTO» seguía girado en el escaparate de su tienda. Una señora barre el umbral de su casa con una escoba roja. Un cachorro de Weimaraner, meneando como loco el mocho de su cola, olisquea los cubos de basura que hay en el bordillo. Un vejete tocado con una gorra blanca y vestido con un chándal hace footing despacio o camina tan deprisa como puede.

			El ver a alguien haciendo ejercicio me inspiró de pronto el pensamiento de tomar galletas francesas y un café cargado de crema. Pararía para desayunar, pero antes tenía que hacer una cosa.

			Tras unos cuantos giros sin prisa a derecha e izquierda, estacioné delante de la casa de los Schiavo para comprobar que nada había cambiado. No había ningún coche aparcado en el camino de entrada ni cerca del edificio. Sabía que tenían un Saturn azul, pero no había vehículos azules a la vista. Me acerqué a la puerta principal. Seguía abierta. Tendríamos que arreglar eso. No sería de recibo que entrara cualquier ladrón y se llevara sus estampados de la Bahía de Nápoles. Encargaría a alguien ese mismo día que colocara cerraduras temporales en las puertas y dejara una nota para los esquivos Donald y Geri. No es que importaran ellos ni sus pertenencias. Allí de pie, con las manos en los bolsillos y mirando en rededor, la mañana era demasiado preciosa como para permitir que un misterio de poca monta como aquel ocupara mis pensamientos, sobre todo cuando estaba relacionado con ese par de cretinos. Pero mi trabajo consistía en cuidar de las cosas, de modo que eso haría.

			Sonó mi móvil. Era Magda, para informarme de que nuestro coche se negaba a arrancar. Era la reina de Odio la Tecnología y ostentaba su corona con orgullo. Esa mujer no quería saber cómo funcionaba un ordenador, ni una calculadora, ni ningún cachivache que soltara pitidos. Llevaba el balance de su talonario de cheques a fuerza de hacer multiplicaciones y divisiones con lápiz y papel, y cualquier coche se convertía en su enemigo si no arrancaba nada más girar la llave en el contacto. Lo irónico del caso era que su hija era una maga de la informática inmersa en pleno proceso de solicitar plaza en universidades selectas y especializadas en ese campo. Divertida, Magda observaba el talento de su hija y se encogía de hombros.

			—Ayer conduje ese coche todo el día.

			—Ya lo sé, caniche, pero sigue sin arrancar.

			—¿No habrás calado el motor? Acuérdate de aquella vez...

			Levantó la voz.

			—Frannie, no sigas por ahí. ¿Quieres que llame al taller o prefieres arreglarlo tú?

			—Llama al taller. ¿Seguro que no has...?

			—Seguro. ¿Sabes otra cosa? Huele fenomenal en el garaje. ¿Has echado ambientador? ¿Qué has hecho?

			—Nada. ¿El coche que ayer estaba perfectamente se niega a arrancar pero el garaje huele bien?

			—Exacto.

			Un latido. Dos latidos.

			—Mag, me estoy mordiendo la lengua. Hay algo que quiero decirte pero me voy a contener.

			—¡Estupendo! Tú sigue conteniéndote. Llamaré al taller. Hasta luego.

			Clic. Si hubiera colgado más deprisa tendría que haberla multado por exceso de velocidad. Estaba convencido de que había metido la pata asfixiando el carburador o algo por el estilo. Otra vez. Pero en el matrimonio tienes que llegar a un acuerdo con tu pareja; longitud para ti, latitud para mí. Así, con un poco de suerte, juntos se puede trazar el mapa de un mundo compartido, reconocible por ambos y cómodo de habitar.

			 

			El trabajo aquella mañana consistió en el mismo «un poco de todo» de siempre. Vino la alcaldesa para discutir la conveniencia de plantar un semáforo en un cruce donde se habían producido demasiados accidentes en los últimos años. Se llama Susan Ginnety. Nos habíamos acostado juntos cuando íbamos al instituto y Susan seguía sin perdonármelo. Hace treinta años yo era el malo más malo de la ciudad. Todavía circulan historias por ahí sobre la oveja descarriada que era por aquel entonces y casi todas son ciertas. Si tuviera un álbum de fotos de esa época, aparecería de perfil o mirando al frente en todos los retratos, con un número de identificación policial entre las manos.

			Al contrario que mi bellaca persona, Susan era una buena chica a la que un buen día le pareció escuchar la llamada de lo salvaje y decidió ser igual de mala que una cazadora vaquera. Empezó a juntarse conmigo y el resto de la pandilla. Aquel error no tardó en convertirse en desastre. Acabó retirándose de las humeantes ruinas de inocencia, fue a la universidad y estudió política mientras yo iba a Vietnam (en contra de mi voluntad) y estudiaba cadáveres.

			Tras licenciarse Susan vivió en Boston, San Diego y Manhattan. Un buen día regresó para visitar a su familia y decidió que no hay nada como el hogar. Contrajo matrimonio con un importante abogado del mundo del espectáculo al que le hizo gracia la idea de vivir en una ciudad pequeña a orillas del Hudson. Compraron una casa en Villard Hill y, un año después, Susan presentó su candidatura al mando del ayuntamiento.

			Lo curioso del caso es que su marido, Frederick Morgan, es negro. Crane’s View es una ciudad conservadora compuesta principalmente por familias irlandesas e italianas de clase media y media-baja que no hace tantas generaciones que cruzaron el charco. De sus antepasados han heredado la obsesión por la estrechez de los lazos familiares, la voluntad de trabajar duro y la desconfianza generalizada hacia todo lo que sea diferente. Antes de que vinieran los Morgan/ Ginnety, nunca había vivido una pareja mixta en la ciudad. Si hubieran llegado a principios de los sesenta, cuando yo era crío, nos habríamos hartado a decir negrata y les habríamos destrozado las ventanas a pedradas. Pero gracias a Dios hay cosas que cambian. En los ochenta salió elegido un alcalde negro que hizo un buen trabajo y dio lustre al ayuntamiento. Desde el principio los vecinos comprendieron que los Morgan eran una buena pareja y tuvimos suerte de contarlos entre nosotros.

			Cuando se mudaron a Crane’s View y Susan se enteró de que yo era jefe de policía, al parecer reaccionó tapándose la cara con las manos y soltando un gemido. Cuando nos cruzamos en la calle por primera vez después de quince años vino hacia mí directamente y, con tono acusatorio, dijo: 

			—¡Tendrías que estar en la cárcel! ¿Pero te matriculaste en la universidad y ahora eres jefe de policía?

			—Hola Susan —dije dulcemente—. Tú has cambiado. ¿Por qué no puedo yo?

			—Porque eres horrible, McCabe.

			Cuando salió elegida alcaldesa, me dijo: 

			—Tú y yo vamos a tener que colaborar muy a menudo y quiero tener la conciencia tranquila al respecto. Fuiste el peor novio de la historia del pene. ¿Eres buen policía?

			—Ajá. Puedes mirar mi historial. Seguro que lo haces.

			—Tienes razón. Lo voy a mirar detenidamente. ¿Eres corrupto? —No me hace falta. Saqué un montón de pasta de mi primer matrimonio. 

			—¿Robaste a tu mujer? 

			—No. Le di la idea para un programa de televisión. Era productora. Entornó los ojos. 

			—¿Qué programa? 

			—Hombre al agua. 

			—Ese es el programa de televisión más ridículo... 

			—Y con más éxito por una temporada. 

			—Sí. ¿La idea fue tuya? Supongo que tendría que sentirme impresionada pero no es así. ¿Nos ponemos manos a la obra?

			 

			Durante nuestra reunión para hablar de semáforos aquella mañana de verano, terminé informando a Susan de lo acontecido en la ciudad desde el punto de vista policial en la última semana. Como de costumbre, me escuchó con la cabeza agachada y una pequeña grabadora plateada en la mano por si quería anotar algo. Lo cierto era que no había ocurrido nada interesante. Bill Pegg tuvo que recordarme que le comentara la desaparición de los Schiavo.

			—¿Qué estás haciendo al respecto? —Se acercó la grabadora a los labios, vaciló y volvió a bajarla.

			—Preguntar por ahí, hacer algunas llamadas, poner cerraduras en sus puertas. Es un país libre, alcaldesa, pueden largarse si les apetece.

			—Por la forma en que se han ido parece algo extraño. Pensé en eso. —Sí, pero conozco a los Schiavo y tú también. Los dos son 

			unos pirados emocionales. No me cuesta nada imaginármelos teniendo una discusión de las gordas y saliendo disparados en direcciones opuestas, con los dos pensando seguramente: «Pasaré fuera toda la noche y le daré un buen escarmiento». El único problema es que a ninguno se le ocurrió echar la llave al salir.

			—¡Ah, el amor! —dijo Bill, desenvolviendo su sándwich del mediodía.

			—¿Has hablado con sus padres?

			Respondió Bill con la boca llena.

			—Yo sí. No saben nada.

			—¿Cuánto tiempo tiene que pasar por lo general antes de redactar un informe de personas desaparecidas?

			—Veinticuatro horas.

			—Frannie, ¿te ocuparás de hacerlo si es necesario?

			Asentí con la cabeza. Susan miró a Bill y, con voz entrecortada, le preguntó si no le importaba dejarnos a solas un momento. Sorprendido, él se apresuró a levantarse y salir. Susan no había hecho nunca algo así. Era franca y directa como la que más. Yo sabía que apreciaba a Bill por su inteligencia y su sinceridad y por los mismos motivos ella le caía bien a él. Pedirle que se fuera significaba que estaba a punto de aterrizar en aquella sala algo gordo y seguramente personal. Cuando se hubo cerrado la puerta me enderecé en la silla y la observé. De pronto se resistía a mirarme a los ojos.

			—¿Qué sucede, alcaldesa? —Intenté sonar agradable e intrascendente, como la capa de nata de un capuchino que atraviesas con la lengua antes de saborear el café que hay debajo.

			Inhaló hondo y sonoramente. Era uno de esos alientos que coges antes de decir algo que lo va a cambiar todo. En cuanto sale sabes que tu mundo ya nunca volverá a ser el mismo.

			—Fred y yo nos vamos a separar.

			—¿Eso es bueno o malo?

			Se rió, ladró más bien, y se echó el pelo hacia atrás.

			—Qué propio de ti, McCabe, decirlo de ese modo. Todo el mundo hasta ahora me ha soltado «¡qué putada!», o «pobrecita», o algo por el estilo. Pero McCabe no. Tú siempre das justo en el clavo. Giré las palmas de las manos hacia arriba con gesto de, ¿qué otra cosa quieres que diga? Esperó a que yo hablara. 

			—Se va a plantar guindillas. 

			—¿Cómo dices? 

			—Es lo que dijo mi primera esposa cuando nos separamos. En Bolivia hay una tribu primitiva donde dicen, cuando muere uno de sus miembros, que se ha ido a plantar guindillas.

			—Fred detesta las guindillas. Detesta toda la comida picante. —Estaba claro que le hacía falta algo inane y seguro que decir para coger carrerilla y saltar por encima de la dolorosa declaración que acababa de hacer. Por eso había intentado ayudarla con el comentario sobre las guindillas.

			—¿Cómo te sientes? Intentó esbozar una sonrisa pero no dio resultado. 

			—Como si hubiera saltado de la cornisa de un edificio y todavía me faltaran unos cuantos pisos antes de llegar al suelo.

			—Lo ilógico sería que no fuese así. Yo me compré un coatí cuando me separé y luego se me olvidó darle de comer. ¿Crees que la separación es definitiva o solo os lo tomáis como un período de prueba?

			—Es definitiva, sí. 

			—¿Idea tuya o de él? 

			Levantó la cabeza despacio. Me miró con fuego y puñales en los ojos, pero no dijo nada. 

			—Es una pregunta, Susan, no una acusación. 

			—¿Tu separación fue idea tuya o de tu mujer? 

			—Mía, supongo que mía. Gloria se cansó de mí y empezó a ponerme los cuernos. 

			—¡Entonces fue culpa suya! —La culpabilidad siempre resulta conveniente porque no tiene término medio: Culpa mía. Culpa tuya. Pero en el matrimonio las cosas no están tan claras. Tú lo fastidias a él por aquí, él te fastidia a ti por allá. A veces se acaba con un retrete tan lleno de mierda que ninguno de los dos se atreve a tirar de la cadena.

			 

			Aquella conversación me hizo echar de menos a mi esposa y comprender cuán afortunado era por tenerla. Hizo que quisiera verla de inmediato, así que fui a casa a comer. Pero Magda no estaba y Pauline tampoco. Por distintas que fuesen, a las dos les gustaba pasar el tiempo en mutua compañía. A cualquiera le gustaría pasar el tiempo en compañía de Magda. Era graciosa, resuelta y muy perspicaz. La mayoría de las veces sabía lo que te convenía aunque ni siquiera tú lo supieras. Era obstinada pero no intransigente. Sabía qué cosas le gustaban. Si tú le gustabas, se ensanchaba tu mundo.

			Mi primera esposa, la nada gloriosa Gloria, encogía el mundo igual que la lluvia unos zapatos de piel y me hacía sentir como si en él no hubiera sitio para mí. Era guapa, deshonesta hasta la saciedad, bulímica y, como descubriría más tarde, más promiscua que una coneja. Al final de nuestra relación encontré una nota que había redactado y, con toda probabilidad, dejado a la vista para que yo me tropezara con ella. Decía: «Odio su olor, su semen y su saliva».

			A la vista de que tenía que almorzar solo, me senté en el salón escuchando mis pensamientos y el zumbido de un cortacésped a lo lejos. Si el matrimonio de Susan se había acabado de verdad, no le envidiaba el siguiente tramo de su vida. Al contrario, me encontraba en una posición tal que no envidiaba nada a nadie. Me gustaban mis días, mi pareja, mi trabajo, mi entorno. Estaba en vías de gustarme a mí mismo, pero ese era un proceso delicado que nunca se terminaba.

			Al agradable aroma de mi sándwich de bacón, lechuga y tomate se impuso una fragancia extraña cada vez más penetrante. No le presté mucha atención mientras almorzaba, pero se hizo tan insistente que cuando me ponía entre los labios el cigarrillo de después de las comidas me detuve y aspiré a conciencia.

			El olfato a veces se parece a un topo sacado de pronto a la luz. Bajo tierra —en tu subconsciente— sabe exactamente lo que se hace y te guía: eso apesta, mantente lejos. Eso huele bien, dale un bocado. Pero sácalo a la superficie, pregúntale ¿Qué es ese olor? y moverá su ciega cabeza a un lado y a otro en círculos aturdidos y perderá todo su sentido de la orientación.

			—¿Qué cojones ES ese olor? —pregunté en voz alta, pero mi olfato no me lo podía decir porque ese olor era una incomprensible combinación de aromas que me habían agradado siempre. Este es un momento crucial, pero no sé cómo describirlo de modo que tenga más sentido.

			 En Vietnam visitaba a una prostituta que siempre llevaba determinado tipo de orquídea sujeto en el pelo. Su inglés era mínimo, por lo que la única traducción comprensible que supo darme del nombre de la flor fue «aliento de pájaro». Naturalmente, cuando regresé a los Estados Unidos y pregunté, nadie había oído hablar nunca de una orquídea aliento de pájaro. Y yo nunca volví a aspirar su perfume hasta aquella tarde en mi salón en Crane’s View, Nueva York, a quince mil kilómetros de Saigón. Estaba claro que mi cerebro había archivado ese aroma hacía mucho tiempo y se había olvidado de él. Ahora aparecía de nuevo. ¿Te acuerdas de mí?

			Pero no era más que uno dentro de una convulsa y elusiva combinación de olores que yo atesoraba. Hierba segada, humo de leña, asfalto caliente, el sudor de una mujer con la que haces el amor, la colina «Orange Spice» de Creed, café recién molido... toda mi lista de favoritos y alguno más. Todos ellos se habían condensado al mismo tiempo en el aire. Cuando el fenómeno hubo captado toda mi atención, ni mi subconsciente ni mi consciente se lo pudieron creer.

			Tenía que levantarme, tenía que averiguar de dónde procedía si no quería volverme loco. El rastro conducía al garaje. Recordé que en nuestra conversación anterior Magda había mencionado lo bien que olía allí. ¡Menudo eufemismo! No había ambientador en el mundo capaz de equipararse a esa fragancia tan deliciosa. Ahora era clavo, el cálido y sano olor de los cachorros. Pino, la lluvia sobre un bosque de pinos.

			El coche estaba allí aparcado, con pinta de amigable y servicial. ¿No había venido ya el mecánico? Entonces, ¿por qué no lo había sacado Magda? El olor del cuero nuevo, un libro nuevo, lilas, carne a la brasa. Tenía un maletín de herramientas en el maletero. Todavía no había intentado arrancar el coche, pero ya que estaba ahí de pie, ¿por qué no aprovechar y sacar el maletín solo por si acaso?

			No sé qué percibí primero, si lo que vi o lo que olí. Abrí el maletero. La intensidad de la fragancia se multiplicó por diez. Allí dentro descansaba el cadáver de Vertuoso. Otra vez. Prendidos de su collar estaban la pluma que había sacado de la casa de los Schiavo y el hueso que había desenterrado mientras cavaba su tumba.

		

	


	
		
			El mono de mi corazón 

			George Dalemwood es la persona más rara que conozco y uno de mis mejores amigos. No es que sea raro en plan «vive encaramado a un árbol, lleva calzoncillos de piel de ardilla y un casco rojo de albañil». Es raro, sin más. Está claro que no me gustaría vivir dentro de su cabeza, pero me encanta escuchar lo que sale de ella siempre y cuando me encuentre a una distancia prudencial. Y pese a todas sus excentricidades, lo más paradójico es lo que hace George para ganarse la vida: escribe manuales de instrucciones explicando cómo funcionan las cosas. ¿Cómo conseguir que esa compleja cámara nueva grabe algo una vez fuera del envoltorio? Lee las instrucciones que redactó George Dalemwood. Son invariablemente claras, fiables y precisas. ¿Instalas un programa informático y no sale nada? Lee a George y verás qué pronto lo pones en marcha.

			Lo más importante es que, como amigo, carecía de prejuicios y no tenía ideas preconcebidas sobre nada. Dado que yo era incapaz de asimilar lo que acababa de ocurrir, me subí al coche sin pensármelo dos veces y conduje hasta su casa, con el perro muerto de pasajero y todo. Sí, el coche arrancó a la primera, pero entonces estaba demasiado aturdido como para fijarme en ese detalle. Tan solo quería hablar con George.

			Su casa está a pocas manzanas de la nuestra. Nada que destacar de ella: una planta, cuatro habitaciones, un porche que debería haberse acondicionado hace veinte años. Cuando llegué, Chuck, su perro salchicha, se estaba lamiendo las pelotas sentado en uno de los escalones del porche. Pasé por encima del animal y toqué el timbre. No hubo respuesta. ¡Maldita sea! ¿Y ahora qué? Fue entonces cuando recordé que el motor de mi coche supuestamente estaba ahogado. El perro muerto que supuestamente tenía que estar enterrado estaba en el maletero del coche que supuestamente se había quedado sin batería. ¡Maldita sea!

			Volví los ojos al cielo esperando algún consejo divino, o lo que fuera, y vi a George mirándome sentado en su tejado. 

			—¿Qué haces ahí arriba? ¿No ves que he llamado al timbre? 

			—Sí. 

			—¡Pues baja, hombre, que necesito ayuda! 

			Sin delatar emoción alguna, respondió:

			 —Preferiría no tener que hacerlo. Lo que, a pesar de todo, me arrancó una sonrisa. Porque 

			George llevaba dos meses leyendo y releyendo Bartleby y decía que no pensaba parar hasta que lo entendiera. Antes de Bartleby había estado leyendo e intentando desentrañar Mount Analogue y antes de eso, todos los libros del doctor Doolittle. La puta colección entera. George esperaba que, si moría e iba al paraíso, este fuese como Puddleby-on-the-Marsh, la ciudad natal del buen doctor. Lo decía en serio.

			—¿Quieres un Mars? George comía tres cosas y solo tres: estofado, barritas de Mars y té griego de la montaña. —No. Escucha. Te lo ruego como amigo, haz el favor de bajar y escucharme. —Desde aquí te escucho perfectamente, Frannie.

			—Pero, además, ¿qué haces ahí subido?

			—Decidir cuál es la mejor manera de describir cómo se instala una antena parabólica.

			—¿Y te tienes que sentar ahí arriba para eso?

			—Algo así.

			—¡Joder! Vale, si te vas a poner así... —Volví al coche, lo arranqué y di marcha atrás por encima del césped perfectamente cuidado hasta acercarme todo lo que pude a la casa. Abrí el maletero y señalé el cadáver con un dedo acusador. George arrastró el culo por el tejado un poco para poder ver mejor.

			No logré impresionarlo.

			—Tienes un perro muerto ahí guardado. ¿Y?

			Con las manos en las caderas, con el sol de mediodía dándome directamente en los ojos, describí lo que había ocurrido con el perro en los últimos dos días. Cuando acabé se interesó solo por la pluma y el hueso. Quería verlos. Se los acerqué. Se inclinó sobre el borde del tejado para cogerlos y a punto estuvo de caerse.

			—¡Por el amor de Dios, George! ¿Por qué tienes que complicarte tanto la vida? ¿Por qué no bajas aunque solo sean diez minutos? Luego te puedes volver a encaramar ahí arriba y pasarte el resto del día haciendo de antena.

			Meneó la cabeza y, tras adoptar una postura más cómoda, tocó el hueso con la lengua. Si no lo conociera habría protestado, pero mi amigo hacía las cosas a su manera. Si querías codearte con él tenías que aceptarlo. Después de chuparlo unas cuantas veces, le propinó un delicado mordisco con los incisivos, pero sin romperlo. Desde abajo, oí el agudo chasquido de sus dientes contra el hueso. Parecido al de unas castañuelas. Un escalofrío me recorrió la columna ante la idea de meterme aquella cosa asquerosa en la boca.

			—¿A qué sabe?

			—No sé si será un hueso, Frannie. Es muy dulce.

			—¡Estaba enterrado en el suelo, George! Habrá absorbido un montón de... —Me callé al ver que no me escuchaba.

			Daba igual lo que dijeras, si a George no le interesaba hacía oídos sordos. Era una interminable lección de humildad que te obligaba a escoger cuidadosamente tus palabras.

			Lo siguiente fue la pluma. Olfateó esa prueba mucho tiempo, pero solo le propinó un ligero lametón. De alguna manera aquello me pareció más repugnante que lo del hueso y aparté la mirada. Vi que Chuck había dejado de enjugarse el manubrio y vigilaba atentamente a su amo igual que yo.

			—Tú te lames las pelotas y él chupa plumas. No me extraña que viváis juntos. —Lo cogí en brazos y le di un beso en la cabeza mientras esperaba el informe del laboratorio instalado en el tejado.

			George me apuntó con la pluma.

			 —Esto tiene mucho que ver con lo que estaba pensando antes de que llegaras. 

			—¿Y qué era, si se puede saber? 

			—Teorías de la conspiración. 

			—¿Te subes al tejado para hacer de antena y pensar en teorías de la conspiración? No me hizo caso. 

			—En Internet hay más de diez mil páginas dedicadas a los distintos complots que la gente cree que terminaron con la vida de la princesa Diana. La motivación esencial que impulsa todas las teorías de la conspiración es el egotismo: a mí no me cuentan la verdad. Lo mismo se aplica en este caso, Frannie. Eres policía; estás acostumbrado a la lógica. Pero aquí no hay ninguna, al menos por ahora. No te están contando la verdad. ¿Qué te molesta más, la reaparición del perro o el simple hecho de que apareciera en tu maletero y no en cualquier otra parte?

			—No me he parado a pensarlo.

			—Hay dos maneras de enfocar esto, desde el punto de 

			vista de las travesuras o de la metafísica. Lo primero es 

			bastante sencillo: alguien te vio enterrando al perro y decidió gastarte una broma. Cuando saliste del bosque desenterraron el cadáver y encontraron la manera de colarlo en tu maletero cuando no miraba nadie de tu familia.

			—¿Y el hueso? Lo dejé en el bolsillo de mi abrigo. ¿Cómo lo cogieron?

			Levantó el dedo índice.

			—Espera. De momento nos limitamos a hacer conjeturas. Utilizaron el cuerpo para gastarte una broma macabra. Que les ha salido bien a juzgar por lo nervioso que pareces.

			»La otra posibilidad es que se trate de la señal de un poder más elevado. Ocurrió porque has sido escogido por el motivo que sea. El perro reaparece, la pluma y el hueso están juntos y tu coche arranca cuando se supone que está averiado. Me figuro que si es este el caso, se negó a que lo arrancara Magda porque el perro ya había vuelto al coche y estaba esperando a que lo encontraras tú. Todo esto son meras suposiciones; aquí no encontraremos ninguna lógica comprensible porque nuestra lógica no sirve de nada en casos así. Espera un segundo. —Se dirigió al extremo más alejado del tejado y bajó por una vieja escalera de mano que estaba apoyada en la pared de la casa.

			Se acercó a nosotros e hizo cosquillas al perro en el hocico con la pluma. Chuck le lanzó un mordisco apático.

			—Quiero enseñarte una cosa que tengo dentro. Pero antes, se me ha ocurrido una idea que me gustaría probar. ¿Qué te parece si volvemos a enterrar a Vertuoso, pero en mi jardín esta vez?

			—¿Por qué?

			—Porque siento curiosidad por ver qué pasa. Si regresa otra vez, no tendré que esperar a recibir noticias de ti. —Me arrebató a Chuck y el perrillo se volvió loco lamiéndole la cara.

			—¿Tú de cuál crees que se trata?

			—De la de las travesuras seguramente, aunque espero que sea la otra.

			—Lo que menos falta me hace es que a Dios le dé ahora por meterme perros muertos en el maletero, George.

			 —A lo mejor no se trata de Dios. Quizá sea otra cosa. 

			—Toda esa mierda se sale de mi escala de Ritcher, macho. Ya tengo bastantes problemas conviviendo con una adolescente. ¿Recuerdas cuando me dispararon? Anduve al filo de la muerte durante un par de horas. Magda me contó que llegaron a pensar en llamar a un sacerdote para que me aplicara la extrema unción. ¿Pero salí de mi cuerpo y floté hacia la gran luz? No. ¿Vi a Dios? No. —Me froté la cara—. ¿Y el olor?

			Miró al suelo.

			 —Yo no huelo nada. 

			—¿Qué? ¿No lo hueles? ¡Pero si tira de espaldas! 

			—Nada, Frannie. Yo no huelo nada.

			 

			La casa de George es normal, no como él. Todo está en su sitio, todo es lo menos interesante posible. Magda y yo vinimos a cenar estofado una noche, con barritas de Mars de postre. Después me dijo: 
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