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			Giulia entrò nel bar in cui era solita fare la sua pausa pranzo e la vide. Lei stava già mangiando un’insalata seduta al tavolo e le fece un cenno. 


			Giulia andò verso il bancone, cercando di decidere cosa ordinare. Nella vetrina dei piatti pronti c’erano ciotole di insalata, panini, toast, piatti colorati con verdure grigliate, fette di roastbeef ben disposte, mozzarelle tagliate sottili che si alternavano a porzioni di pomodori troppo verdi e con ogni probabilità troppo duri e troppo insipidi. I soliti piatti, insomma, che vedeva ormai da anni, riproposti ciclicamente con insignificanti variazioni che il barista però riteneva creative fantasie da chef. 


			Ordinò un semplice panino al prosciutto crudo e si sedette con l’altra donna, non di fronte, ma trasversalmente, come da protocollo anti-Covid. Il gestore del bar arrivò subito con il panino e Giulia si tolse la mascherina.


			«Hai già saputo?» chiese.


			«Eh sì, altra cassa integrazione. Per ora fino a dicembre e poi chissà» rispose Barbara.


			«E come hanno deciso di farla questa volta? Cazzo, non dirmi come ad aprile.»


			«Be’, ovviamente. La casta non si tocca.»


			«E quindi? Come funziona?» Giulia la fissò negli occhi. 


			Barbara: per tutti, Barbie. Alta, bella, bionda, formosa. Due occhi azzurri come il ghiaccio. Nessuno sapeva esattamente la sua età, era stata sempre molto brava a tenerla nascosta. Avrebbe potuto avere trentacinque anni come cinquantadue. Era probabile che solo quelli dell’ufficio personale conoscessero la verità. 


			In più, Barbara era sempre impetuosa, piena di energia, passionale. La classica donna alfa. Quella che i superiori temono e odiano, ma sognano di avere nel letto. Ovviamente sindacalista.


			«Guarda, sono incazzata nera» sbottò Barbara. «Domani ho l’incontro con la direzione, però io, questa porcata, non la firmo. Sai cosa vogliono fare? In ogni dipartimento, che magari ha quattro o cinque persone, mettere un dipendente a zero ore, uno con la cassa al settantacinque per cento, uno al cinquanta, uno al trenta. E poi ci sono i responsabili. Che non ne fanno, ovviamente. E, visto che si parla di abbattimento dei costi, se permetti, lo stipendio di un responsabile ha un peso diverso rispetto a quello di un dipendente.»


			«E che scusa hanno usato per fare questa cosa?»


			«Scusa? Nessuna. Ti dicono che il responsabile deve e può sobbarcarsi il lavoro dei suoi dipendenti, che può sostituirli.»


			Giulia iniziò a sentire un moto di rabbia crescere dentro di sé. Aveva chiesto lei di vedersi a pranzo con l’amica, ma ora le parole che sentiva le stavano cadendo addosso come macigni.


			Le sembrava che, arrivati ormai a novembre, in quel 2020 non stesse funzionando proprio nulla nella sua vita, che le sventure si affastellassero e le precipitassero nell’animo come le tessere di un domino. Il suo compagno, sua figlia, il lockdown, il lavoro. Sentì una fitta allo stomaco e le vennero le lacrime agli occhi.


			«I nostri responsabili? Ma se abbiamo i responsabili più incapaci del mondo, quelli che si ricordano di essere responsabili solo al 10 del mese. E noi dobbiamo preservargli lo stipendio, i premi e i privilegi con la nostra cassa integrazione?» Barbara si accorse dell’umore dell’amica e dei suoi occhi lucidi, e per un attimo si fermò. Si rese conto di aver messo troppo impeto, come al solito, nelle sue parole. Si protese verso Giulia e le chiese a bassa voce: «Come vanno le cose a casa, Giuli? Come sta tua figlia?».


			Giulia fece un enorme sospiro. Sentì un improvviso bisogno di inghiottire aria, ossigeno. Respirò rumorosamente ancora un paio di volte, cercando di calmare l’ira e di bloccare le lacrime. Se si fosse lasciata andare, si sarebbe messa a piangere come una cretina in quel brutto bar con cui l’azienda aveva deciso di convenzionarsi. «Con Anna è sempre peggio. Ormai non mi parla più. Se lo fa, urla e offende. Lancia le cose, mi dà sempre risposte di merda. Non so che fare.»


			«Mi dispiace. Ed è così arrabbiata perché ti sei separata da Andrea? Però insomma, ha vent’anni, dovrebbe capire che la tua è stata una scelta forzata.»


			«Non lo capisce. Per lei dovevamo stare sempre insieme felici e contenti.»


			«Andrea aveva un’altra da tre anni. Cos’è che non capisce esattamente?»


			«Anche il lockdown non aiuta. È sempre in casa e con la didattica a distanza si sente un animale in gabbia. Dev’essere difficile avere vent’anni e non poter uscire. Questa estate è andata un po’ meglio. È stata al mare con le amiche. Mi sembrava fosse più tranquilla, un po’ meno oppositiva. Aveva anche momenti in cui mi parlava normalmente. Poi questa seconda ondata ha di nuovo rovinato tutto. Puoi uscire, certo. Ma non hai momenti con gli amici, non hai la scuola, non hai la discoteca o i bar o vattelapesca.»


			«I vattelapesca non sono male» le sorrise Barbara. «Perché non porti anche lei dalla tua psicologa?»


			«Figurati! Non farebbe mai niente che le chieda io.»


			«Cazzo, glielo chiederei io. Ma io abito a Piacenza e tu a Parma. Comuni diversi tra cui, in zona arancione, non puoi spostarti.»


			«Ma lavorare puoi.»


			«Certo, ormai siamo diventati solo esseri produttivi. Non possiamo più avere un cuore, un’anima, un cervello. Siamo tristi robottini che servono a far fatturare le aziende. E, quando non serviamo più, calci in culo. Non importa che tu abbia versato sangue per anni, che abbia lavorato, fatto straordinari, che ti sia sacrificato, che abbia contribuito al benessere aziendale. No. Cassa integrazione e poi tra un paio di mesi ti licenziano pure. Per quel cazzo che gliene frega a loro…»


			«Mi fa schifo tutto.»


			«Anche a me. Però io, quella porcata di accordo con i sindacati, non la firmo.»


			«E cosa succede se non firmi?»


			«Un cazzo! Cassa integrazione Covid. Possono farla anche senza la firma dei sindacati. Ma io non avvallerò una tale, indecente sconcezza di cui faranno le spese i più deboli. Mi licenziassero, quelle merde! Venderò cara la pelle.»


			Giulia sorrise. Barbara era sempre Barbara, in fondo. La Donna Fallica, la chiamava il suo capo. Quella con il cazzo duro come il granito, diceva l’altro collega.


			In effetti, si era sempre chiesta perché queste similitudini per definire una donna forte e indipendente prevedessero l’uso di caratteristiche anatomiche e genitali maschili. Come se avere un carattere determinato e deciso fosse una prerogativa degli uomini. Come se bisognasse davvero avere un pisello in mezzo alle gambe per possedere grinta e risolutezza. Eppure, le donne sopportano dolori di ogni tipo, resistendo come e meglio degli uomini. 


			Le donne partoriscono. 


			E lei, il suo parto, se lo ricordava molto bene. Si ricordava le ore di travaglio, la stanchezza, le fitte impossibili da sopportare, le lacrime. E pure le ostetriche stronze. Se non avessi voluto star male, non avresti dovuto nemmeno farlo, un figlio. L’umiliazione in ospedale, sentirsi inadeguata perché le sembrava di lamentarsi troppo. 


			Era stata Barbara per prima a parlarle di malasanità nei reparti maternità. Barbara, la forte. Ma Giulia la conosceva abbastanza bene da sapere che quella veemenza spesso celava altro. Barbara era diventata forte più per necessità che per virtù. Anche lei era una sopravvissuta, in fondo. E anche lei era una mamma single. 


			«E tu come stai, Barbie? E tuo figlio?»


			«Io sto di merda, come al solito. Non so come pensano che possa campare da adesso in poi con ottocento euro al mese. Sai quanto costano le terapie di Riccardo?»


			«Gli fai fare troppe cose, a quel bambino, te l’ho sempre detto. Poi non ha il tempo di rielaborare.»


			«Ha sette anni, devo intervenire adesso, non voglio pentirmi un giorno di non averci provato.»


			«Ma provato cosa? Tuo figlio è intelligentissimo, davvero. Dovresti iniziare a darti pace. L’autismo non è una malattia. Smettila di fargli fare otto cose al giorno dopo la scuola. Magari risparmi su terapie e babysitter.»


			«Ma che otto cose? Gli stanno tirando via tutto. All’asl, quando inizi le elementari, ti tolgono le terapie gratuite, devi entrare in graduatoria. Un girone infernale. Quindi devi per forza rivolgerti ai centri privati. E pagare.»


			«Eh, adesso avrai tempo per stare a casa. Occupati tu di lui, insegnagli le cose, fagli vedere il mondo.»


			Barbara si fermò a pensare. In effetti il primo lockdown, cassa integrazione a parte, non era andato poi così male. Riccardo, con il suo autismo ad alto funzionamento, aveva sempre preferito la solitudine. Non che gli altri gli dessero fastidio, ma semplicemente trovava noioso o non interessante il modo di divertirsi dei suoi coetanei. 


			Per il suo ultimo compleanno, prima del lockdown, Barbara aveva provato a organizzare una festa in uno di quei posti con giochi e gonfiabili. Aveva invitato tutta la classe e c’era stata una partecipazione praticamente unanime. Per lei era stato anche un modo di conoscere le altre mamme, delle quali non sapeva niente, dato che la mattina era sempre di corsa e il suo lavoro – oltre alle svariate terapie di suo figlio – le toglieva il tempo di intavolare anche la benché minima conversazione. 


			Purtroppo, però, per Riccardo la festa era stata una sofferenza. Tutti quei bambini, la confusione, i rumori, le urla l’avevano confuso, messo in ansia. Un disorientamento che Barbara aveva prontamente colto. Ma c’era quantomeno da tagliare la torta, soffiare sulle candeline. L’avevano fatto quindi, però in fretta e furia, con Riccardo che piangeva. Poi erano scappati a tutta velocità e in modo rocambolesco dalla festa che lei stessa aveva organizzato e pagato. 


			Le altre mamme avevano interpretato questa precipitosa partenza come l’appagamento di un mero capriccio infantile. Da quella volta, nessuna si era più fatta sentire, se non per parlare di stupidaggini nel gruppo WhatsApp. 


			Una mattina però, Barbara, sempre di fretta, aveva parcheggiato l’auto malamente davanti alla scuola e una di quelle signore le si era avvicinata, facendole notare che la macchina, messa così, dava fastidio. Barbara si era scusata, dicendo che era questione di due minuti. 


			Ma quella non aveva mollato. «Comunque ci vorrebbe un po’ più di collaborazione e partecipazione tra noi. Tu sei l’unica che non interviene a nessuna delle iniziative, scolastiche e non.»


			Barbara non ci aveva visto più. Le era montata immediatamente la rabbia al cervello e le aveva risposto a muso duro: «Io devo partecipare alle vostre cose? Intanto io ho un lavoro e una vita piuttosto complicata, che non mi permettono di avere tutto questo tempo libero per farmi i cazzi miei. E poi mio figlio non riesce a stare per troppo tempo con tutti i compagni».


			«Basterebbe viziarlo di meno.»


			Lì Barbara era esplosa. La sua collera repressa da mesi era scoppiata con la violenza di un vulcano da troppo tempo silente. «Viziarlo? Vi sentite brave persone solo perché non avete ancora organizzato una raccolta firme per cacciare mio figlio dalla scuola. Ma questa non è inclusione, non è rispetto né comprensione. Non avete minimamente idea di cosa siano l’apertura e la disponibilità. Noi dovremmo fare quello che fate voi? Non avete mai pensato di provare voi a fare quello che facciamo noi? Avete mai provato a entrare nel nostro mondo? A capire? Siete totalmente prive di empatia, simpatia e riguardo. Fate schifo!»


			E, dopo quest’ultima frase, Barbara era uscita dal gruppo di WhatsApp e si era liberata da quella congrega di streghe, rendendosi conto che si poteva vivere benissimo anche senza utilissime comunicazioni del tipo: Ma oggi date l’ombrello ai vostri figli? oppure, Ci obbligano a dare la merenda di frutta ai bambini, però mia figlia non mangia frutta, perché non posso darle i cracker? o ancora, Di che colore vogliono la copertina del quaderno di storia? 


			Poi c’era stato il lockdown e si era ritrovata da sola con Riccardo, a fargli da mamma e da maestra. Da educatrice e insegnante di sostegno. 


			Eppure, non era male. Dato che lui era piuttosto bravo in matematica, giocavano a studiare le tabelline o a fare addizioni e sottrazioni. Guardavano il mappamondo con tutti gli Stati e gli staterelli. E poi il sistema solare, altra grande passione di Riccardo, di cui conosceva a memoria tutti i pianeti e i satelliti. Lui era tranquillo e felice. Lei, tutto sommato, pure.


			Ora la scuola era ricominciata da un paio di mesi e finora era andato tutto bene. Ancora nessun caso di Covid, nessuna quarantena. Le mamme li guardavano da lontano, evitandoli, ma a loro non dava fastidio. Anzi.


			«Barbara, ti sei incantata?»


			Giulia la fissava e Barbara si ridestò di colpo dalle sue riflessioni.


			«Sì, scusa, stavo pensando. E temo sia finita la nostra ora di pausa. Devo scappare al lavoro.»


			«Già, anch’io.»


			Le due amiche e colleghe si rimisero la mascherina e si avviarono verso i rispettivi uffici.
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			Giulia riprese a lavorare, pensando che le mancavano solo quattro ore e la sera sarebbe andata dalla psicologa. 


			Quando la sua responsabile rientrò dopo l’ennesimo giro camuffato da riunione, recandosi nell’ufficio della segretaria di direzione del presidente, Giulia non resistette alla tentazione di chiederle informazioni sul loro prossimo futuro.


			«Scusa, Milena, ma allora come ci dovremmo organizzare per la settimana prossima? Chi fa cassa integrazione e quando? No, perché oggi è mercoledì e la cassa inizia lunedì. Non credi sarebbe il caso di parlarne?»


			La odiava. Negli anni precedenti era riuscita in qualche modo a celare la totale disistima nei suoi confronti, ma ora, vista anche la sua contingente situazione personale, ogni frase rivolta a lei palesava un ostentato disprezzo.


			Milena era la classica responsabile che aveva acquisito potere per anzianità e non per merito. Una cui la vita lavorativa era sempre andata bene e che poteva permettersi, tra il suo lauto stipendio e quello altrettanto abbondante di suo marito, sedute settimanali dall’estetista, dalla parrucchiera e dal chirurgo estetico, che le somministrava ogni tipo di trattamento anti-age: iniezioni di botulino, acido ialuronico, peeling, laser e lifting vari.


			Fosse almeno una bella figa, pensò Giulia, sarcastica.


			«Ci vuole prima la firma dei sindacati. Poi possiamo divulgare il piano cassa.»


			«Milena, per favore, almeno smettila di prenderci per il culo. Non serve la firma dei sindacati, la cassa si fa comunque e tu, il piano, ce l’hai.»


			«Sì, ma stai tranquilla. A novembre ne farai poca, uno o due giorni la settimana. Poi a dicembre forse di più.»


			«E tu quanti giorni fai?»


			«Io sono una responsabile.»


			«E quindi? Noi impiegati dovremmo pagarvi lo stipendio con la nostra cassa? Permettervi di mantenere i vostri i privilegi con il nostro sacrificio?»


			«Senti, Giulia» rispose Milena stizzita «guarda che è così dappertutto. Si sa che i responsabili non devono fare cassa. In tutte le società di Parma è così.»


			Giulia, di nuovo, sentì salire un moto di rabbia. 


			«E tu cosa ne sai delle altre società di Parma, che nella tua vita hai sempre e solo lavorato qui? Sappi che ci sono aziende in cui si decide di pagare l’ammanco di stipendio, aziende in cui si fa una cassa equa per tutti a rotazione, aziende in cui i responsabili decidono di farla loro perché non venga intaccato lo stipendio dei dipendenti. La verità è che questa è un’azienda di merda.» Respirò profondamente e con la coda dell’occhio vide le sue colleghe con la testa sul computer che fingevano di lavorare, tutte zitte. «E adesso vado a fumare.»


			Giulia lasciò l’ufficio senza dire altro. Scese le scale e uscì nel parcheggio. La sua compagna di tabacco era già fuori. Ogni giorno, due volte al giorno. Sigaretta delle dieci e delle tre e mezza di pomeriggio.


			«Sembri parecchio agitata.»


			«Sì, ho appena litigato con quella vacca della mia responsabile. Noi cassa integrazione e lei un cazzo, come al solito.»


			«Dovresti stare un po’ più attenta a parlare così con lei. Fossi in te, cercherei di trattenermi. Sai, potrebbero anche decidere di iniziare a licenziare. E lo sai, che qui vanno a simpatia e non c’entra nulla il merito.» 


			«Ma figurati, quella è talmente incapace che non mi licenzia solo perché da sola non è in grado di fare la O con il bicchiere. Meno male che stasera ho la psico, guarda».


			Raffaella, la collega tabagista, esalò il fumo della sigaretta, concentrandosi d’improvviso su un pensiero.


			«Ma Andrea ha ancora la residenza da te?» La guardò negli occhi.


			«Sì, certo. Gliel’ho detto più volte, di cercarsi un’altra casa, ma lui fa melina.»


			«E perché non va a vivere con la sua amante?»


			«Perché io non voglio che mia figlia vada a casa di quella troia.»


			«Non penso che tu ci possa fare molto, nel caso. E comunque tua figlia è maggiorenne.»


			«Non importa, io non voglio.»


			«Be’, Giulia, è meglio che tu gli faccia cambiare residenza molto in fretta, invece. Se decidono di licenziare, secondo te partono da una mamma single con una figlia a carico o da una mamma con compagno che guadagna un sacco di soldi e che è sul suo stato di famiglia?»


			Giulia si fermò a riflettere un poco. «Sai che non ci avevo pensato?»


			«Ecco, brava, inizia a pensarci, che è meglio.» Di nuovo Raffaella esalò una voluta di fumo dalla bocca. «Di’ la verità. Ci vai ancora a letto?»


			«Eh…»


			«Giulia, cazzo! Ma non hai nemmeno un minimo di amor proprio? Ti rendi conto? Sei diventata l’amante del tuo compagno.»


			«Lo so. Sono una donna di merda. Però non ce la faccio, sono ancora innamorata di lui.»


			«Sei una cretina. Avresti dovuto cacciarlo di casa subito. Quando è successo il fattaccio. E non permettergli di tenersi le chiavi e venire lì tutti i giorni.»


			Il fattaccio.


			Era aprile 2020. Il primo lockdown nazionale. E la prima cassa integrazione aziendale. Giulia voleva approfittare dell’inaspettato tempo libero per ordinare un po’ la casa e sistemare gli armadi. Una mattina si era messa di buona lena e aveva aperto l’armadio di Andrea, ma quello che aveva visto l’aveva lasciata totalmente attonita. 


			Andrea aveva sempre avuto decine di abiti eleganti e parecchi vestiti sportivi, però in quell’armadio c’erano solo un paio di capi in tutto. 


			Cosa significava? Era impensabile che li avesse portati in lavanderia, dal momento che, i suoi vestiti, li lavava lei da sempre, e ancora più improbabile che li avesse gettati, visto che molti erano nuovi. Sì, era vero che Andrea faceva il venditore e spesso era all’estero, ma nel trolley aveva sempre avuto al massimo un solo cambio. 


			La faccenda l’aveva inquietata, così aveva iniziato a fare delle ricerche. Ovviamente, parlando con i colleghi del suo compagno e con le amiche, la cosa era saltata fuori. Andrea frequentava un’altra donna da tre anni. 


			A mano a mano che Giulia indagava, scopriva dettagli sempre nuovi e sempre più desolanti. Molti dei suoi viaggi di lavoro erano inventati. Molte sere in cui tardava a casa, non stava facendo degli straordinari. Molte cose che le diceva erano solenni e colossali menzogne. 


			Infine, Giulia si era decisa a metterlo con le spalle al muro e lui aveva confessato. Di fatto, passava già metà del suo tempo con l’amante, da cui aveva portato la maggior parte dei suoi vestiti. 


			Ma da lì era cominciata la sua odissea. Fatta di pianti, di avvocati, di un po’ troppe bottiglie di vino e di urla continue con un ormai ex compagno che non voleva comunque andarsene di casa. E che continuava in modo sorprendentemente sereno a fare una vita da bigamo.


			«Va bene, l’obbligherò a cambiare indirizzo di residenza.»


			«È meglio così, per tutto.»


			







Finita la pausa sigaretta, Giulia rientrò in ufficio, continuando a lavorare in un silenzio tombale fino alle cinque e mezza, ora in cui si vestì molto velocemente e uscì correndo verso la propria auto. 


			Alle sei doveva essere in centro a Parma. Quindi aveva circa una mezz’ora per arrivare, lasciare l’auto al solito parcheggio Toschi e fare a piedi la strada fino al vecchio palazzo in cui aveva lo studio la sua psicologa.


			Così si avviò, inoltrandosi verso vie caotiche piene di auto, di eleganti negozi illuminati, di poche persone a piedi attente a camminare sui marciapiedi sconnessi, di piacevoli palazzi aristocratici.


			Uno di questi palazzi era quello in cui si stava recando Giulia, al secondo piano di un immobile signorile tinteggiato di bianco.


			«Silvia, scusa, come al solito sono in ritardo di qualche minuto.»


			«Va bene, non ti preoccupare. Tanto mi paghi comunque dalle sei» rise la psicologa.


			La adorava. Oltre a essere molto brava a individuare subito il nocciolo dei problemi, era anche molto simpatica e riusciva sempre a metterla a suo agio. 


			Silvia proseguì: «Allora, com’è andata oggi?».


			«Vuoi un riassunto? Da lunedì parte la cassa integrazione, oggi ho urlato contro la mia responsabile e sono stata ammonita, come una bambina, dalla mia collega Raffaella. Ma il peggio è capitato ieri sera con mia figlia.»


			«Giornatacce, insomma. Partiamo allora da Anna. Che è successo?»


			«Sono tornata a casa e lei era lì davanti al frigorifero aperto, che lo guardava. Ha iniziato a dire che non c’era mai niente da mangiare e che era finita persino l’acqua. E mi ha lanciato addosso la bottiglia di plastica vuota.» 


			«E tu non l’hai presa bene.»


			«Esatto. Le ho detto che sono stufa del suo comportamento. Che sono mesi che non dà un esame all’università, nonostante il tempo libero a disposizione, che sono stanca di mantenerla e di essere aggredita da una ragazzina arrogante e fancazzista. Che, vent’anni, li ha, quindi si cercasse un lavoro e se ne andasse fuori dai coglioni.»


			«Le hai detto proprio così?»


			«Sì.»


			«E lei cos’ha risposto?»


			Giulia visualizzò la scena. Ricordò gli occhi lucidi di sua figlia, l’aria di sfida, la collera che trapelava da ogni singolo muscolo, al massimo della tensione. 


			Poi Anna, di colpo, aveva detto una cosa che l’aveva spiazzata. «Tu lo sapevi già, che papà ti faceva le corna. L’hai sempre saputo. Però hai fatto finta di niente per anni. Perché adesso vuoi rovinare tutto? Perché l’hai cacciato?»
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